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NOTA AUTORULUI 


Mi-a fost greu să iau decizia de a modifica numele și 
detaliile de identificare din această carte pentru că întreaga 
mea viaţă profesională n-a fost altceva decât o luptă pentru 
acuratețe. Pe de altă parte, întreaga mea viaţă profesională a 
fost dedicată încercării de a ușura suferinţa celor îndureraţi și 
ar fi de dorit ca nimeni să nu-și recunoască în aceste pagini 
vreuna dintre rude și să retrăiască momente de durere 
crâncenă. Astfel că am precizat doar numele acelor persoane 
care sunt atât de celebre încât ar fi fost imposibil să nu fie 
recunoscute. In toate celelalte cazuri am schimbat detaliile 
pentru a păstra caracterul confidenţial al informațiilor 
relevante. 


Nu e de-ajuns în ce-ai a spune să-mbini 
Rafinament, Gândire și Ştiinţă. 
Ce-i Adevăr și Cinste în vorba-ţi să străluce: 
Cei ce pun preţ pe-a ta înţelepciune, dorească 
și prieteni să îţi fie. 
Tăcut rămâi de te-ndoiești că adevărul știi pe de-a întregul; 
Deși deplin convins, sfielnic totodată să vorbești. 
Nu fi ca filfizonii vanitoși, ce de greşesc, 
Din ce gândesc nu-i scoţi. 
Fii gata dar, greșeala bucuros a-ţi recunoaște 
Şi azi, ce ieri a fost să-ncerci a îndrepta. 
Doar adevăr-adevărat a spune nu-i de ajuns 
Şi adevărul gol de-l spui de-a dreptul, 
Poţi a lovi mai crunt decât minţind cu meșteșug, 
Învaţă-ți semenii fără să pară că-nvăţătură 
vrei ca să dai. 
Iar de nu știu ceva, învaţă-i, dar, 
Părând aminte a le aduce. 
Aleasă de purtarea nu îţi este, chiar adevăru-ţi 
noimă n-are - 
Numai așa înțelepciunea iubită se va face. 
Fiţi generoși cu sfatul ce îl dați. 
Zgârciţi cu-nțelepciunea să nu vă arătați, 
Încrederea să nu trădezi cu rece nepăsare. 
Să nu sucești dreptatea, din multă-ngăduinţă. 
Să nu te temi mânia celor înţelepţi să o stârnești. 
Aceia ce de laudă sunt vrednici 
mustrarea pot primi fără clipire. 


Alexander Pope, Eseu asupra criticii 
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În faţă se zăreau nori. Unii arătau ca niște munţi înzăpeziţi 
gata să se prăbușească asupră-mi. Alţii păreau niște lungi 
uriași adormiţi, odihnindu-se în cuprinsul cerului. Am acţionat 
maneta atât de ușor încât, atunci când avionul s-a înclinat spre 
stânga, am avut senzaţia că acţionează din instinct, nu ca 
răspuns la o comandă. Apoi, zarea s-a desfășurat dreaptă 
înaintea mea. Orizontul e un prieten ciudat: e mereu prezent, 
scânteind între cer și pământ, dar distant și inaccesibil. 

Sub mine se întindeau Colinele de Nord, curbele lor 
domoale sugerând bizar conturul corpului omenesc. Acum erau 
tăiate cu precizie de autostradă. Mașinile păreau că se 
urmăresc una pe alta de-a lungul liniei ei adânci, lucind ca niște 
peștișori. Mai departe, autostrada M4 dispărea, iar terenul 
cobora spre apă, un râu cu o reţea de afluenţi. 

Şi un oraș, cu un centru solid, roșu, din care se răsfirau 
șosele mărginite de clădiri mai moderne, în culori deschise. 

Am înghiţit în sec. 

Orașul se dezintegra. 

Am început să clipesc. 

Cutremur? 

Culorile orașului se unduiau. Clădirile păreau niște 
pietricele pe fundul râului, văzute distorsionat prin lentila apei 
curgătoare. 

Curenţi de aer neobișnuiţi? 

Nu. Era altceva. Pentru că orașul pulsa la unison cu o 
senzaţie pe care o simțeam puternic, asemenea unui soi de 
greață. Dar de rău augur. 

Am început să clipesc mai rapid și mâna mi s-a încleștat pe 
manete de parcă mi-aș fi putut controla starea prin modificarea 
altitudinii sau a direcţiei de zbor. Dar senzaţia aceasta își avea 
sursa în corpul meu, pe care îl luase în stăpânire cu o forţă 
care-mi tăia respiraţia. 

Eu sunt o persoană cu capul pe umeri, rațională. Așadar, 
căutam o explicaţie raţională. Ce mâncasem la micul dejun? 
Pâine prăjită? Un aliment inofensiv, pe care nu se putea da vina 
pentru violența senzatiei de greață care mă cuprinsese. Şi dacă 
nu era ceva digestiv, atunci ce să fi fost? Simţțeam, înainte de 


orice altceva, o tristeţe nelămurită și... da... teamă! Ca o 
prevestire a unui dezastru. Poate chiar un imbold să particip la 
declanșarea acelui ceva. 

M-a săgetat un gând absurd, irațional. Ce-ar fi să 
abandonez avionul? 

M-am luptat din răsputeri să rămân așezat, să respir, să 
păstrez controlul asupra avionului, să clipesc. Să-mi revin la 
normal. 

Apoi, mi-am aruncat privirea pe ecranul GPS-ului. Indica: 
Hungerford. 

Case vechi, de cărămidă, în centru. Hungerford. La 
periferie, străzi cenușii și terenuri de joacă. Hungerford. Fu 
curând înlocuit de pădurea Savernake, o întindere vastă de 
vegetație. Încet-încet, pădurea îmi aduse un sentiment de 
linişte, de parcă eram un hoinar care se bucura de umbra ei 
verde. Inima îmi galopa încă din cauza groazei care mă apucase 
câteva clipe mai devreme. Oare ce se întâmplase cu mine? 

Am împlinit șaizeci de ani. Ca medic legist, am făcut mai 
bine de 20 000 de autopsii. Dar această experienţă trăită recent 
m-a făcut ca, pentru prima oară în cariera mea, să îmi dau 
seama că activitatea mea profesională, care mă expune la 
interacțiunea cu corpul omenesc lipsit de viaţă după ce a trecut 
prin boală, descompunere, violență, măcelărire, explozie, 
înmormântare și dezastre de proporţii, mă poate afecta 
emoţional. 

Hai, totuși, să zicem că n-a fost un atac de panică. Dar 
întâmplarea m-a zguduit, făcându-mă să-mi pun întrebări. Ar fi 
cazul să cer ajutorul unui psiholog? Sau poate chiar al unui 
psihiatru? Şi ceva care mă tulbura și mai mult: voiam să renunţ 
la această profesie? 
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Măcelul din Hungerford, așa cum a rămas cunoscut, a fost 
primul caz din cariera mea de medic legist și, în mod absurd, 
aproape a coincis cu începutul acesteia. Eram tânăr și plin de 
entuziasm. Specializarea mea durase mulţi ani. Ani de 
pregătire intensă, superspecializată, care depășea studiile 
anatomopatologice obișnuite. Trebuie să recunosc totuși că 
plictiseala orelor nesfârșite petrecute la microscop, observând 


diferențele minuscule la nivel celular, aproape că m-a făcut să 
renunţ. În repetate rânduri a trebuit să îmi reînflăcărez 
interesul, furișându-mă în biroul mentorului meu, doctorul 
Rufus Crompton. Mă lăsa să-i umblu prin dosare și să analizez 
fotografiile cazurilor de care se ocupase, așa că uneori mă 
prindea noaptea stând acolo, absorbit în cercetare. Şi, până să 
plec, îmi aminteam motivul pentru care eram acolo. 

În cele din urmă mi-am terminat studiile. Am obţinut 
repede un post la secţia de medicină legală de la Guy's Hospital 
și cel mai cunoscut medic anatomopatolog de la momentul 
acela din Marea Britanie, doctorul Iain West, m-a luat sub aripa 
lui. 

Pe atunci, la sfârşitul anilor optzeci, medicul 
anatomopatolog trebuia să adopte imaginea masculului alpha, 
să pozeze în tip dur, cu limbaj colorat și rezistent la băutură și 
să se alăture ofițerilor de poliţie de rang superior. Cei care au o 
profesie absolut necesară, dar care le repugnă semenilor, 
consideră că au dreptul să meargă ţanţoși, iar Iain avea, într- 
adevăr, un asemenea mers. Era un individ charismatic, un 
medic legist de excepţie și o fiară când era martor în instanţă, 
nesfiindu-se să se încaiere cu avocaţii. Ştia să bea bine, să 
cucerească femei și să capteze atenţia unui bar întreg cu o 
povestire de calitate. Deși eram timid uneori, crezusem că fac 
figură bună în societate până când m-am trezit jucând rolul 
unui prâslea nătărău pe lângă Iain. El era o prezenţă 
strălucitoare în localurile din Londra, iar eu stăteam în umbră, 
alături de un public pierdut în admiraţia lui, arareori 
îndrăznind să fac și eu câte o remarcă inteligentă. Sau poate 
asta se întâmpla pentru că nu găseam o replică spirituală pe 
moment, ci abia peste o oră sau chiar mai târziu. 

Iain era șeful secţiei și se vedea clar că era cel mai tare din 
breaslă. Măcelul din Hungerford fusese un dezastru naţional de 
proporţii și o tragedie pentru locuitorii orașului, mai ales 
pentru familiile lovite direct. În condiţii obișnuite, Iain s-ar fi 
implicat în acest caz fără întârziere, el fiind șeful. Dar era 
mijlocul lui august, iar el se afla în concediu, așa că am preluat 
eu cazul. 

Eram la volan, mă întorceam acasă de la serviciu, când am 
primit un mesaj pe pager. Viaţa fără telefon mobil e greu de 
imaginat acum, dar, în 1987, nu aveam la dispoziţie altceva 


decât un semnal sonor care să mă anunţe că trebuia să sun fără 
întârziere. Am deschis radioul, să văd dacă nu cumva alerta 
avea legătură cu vreo știre. Şi chiar avea. 

Un individ înarmat făcuse ravagii intr-un orășel obscur din 
Berkshire, al cărui nume probabil că-mi trecuse cândva pe la 
ureche, dar unde nu pusesem nicicând piciorul. Asasinul își 
făcuse de cap ucigând la întâmplare. Începuse din zona pădurii 
Savernake și se îndreptase spre centrul orașului Hungerford, 
iar acum se baricadase în clădirea unei școli și era înconjurat 
de poliție. Poliţiștii încercau să-l convingă să se predea. 
Reporterii credeau că omorâse zece oameni, dar, întrucât 
orașul se afla intr-un fel de stare de asediu, nu se putea obține 
un număr precis. 

Am ajuns acasă, pe atunci o locuinţă cochetă din Surrey. O 
căsătorie fericită, doi copilași jucându-se în grădină, nelipsita 
guvernantă: o diferenţă de la cer la pământ între acest tablou și 
locuințele unde se petrecuseră crime pe care le vizitam ca 
parte a muncii mele. Ştiam că Jen, soţia mea, nu ajunsese 
probabil acasă în ziua respectivă, pentru că studia din greu. 

Am intrat pe ușa din faţă și m-am dus direct la telefon, 
luându-mi la revedere de la bona care pleca. Am primit 
informaţii de ultimă oră și am discutat cu poliţia și cu ofițerul 
anchetator dacă era cazul să mă deplasez la Hungerford chiar 
în seara respectivă. Ei au insistat să vin cât mai repede. Le-am 
promis că voi porni imediat ce ajunge soţia acasă. 

In timp ce le pregăteam ceaiul copiilor am ascultat la radio 
știrile care prezentau informaţiile de ultimă oră despre 
Hungerford. Apoi le-am făcut baie, le-am citit o poveste și i-am 
dus la culcare. 

Le-am urat somn ușor. Era obiceiul meu din fiecare seară. 

Eram părintele grijuliu, devotat copiilor, și, în același timp, 
legistul care ardea de nerăbdare să se arunce în mașină și să-și 
ia în primire cel mai important caz din cariera sa de până 
atunci. Când Jen a intrat în casă, părintele din mine a dispărut 
complet. Am sărutat-o, mi-am luat rămas-bun de la ea și am 
ţâșnit pe ușă. 

Ofiţerul de la Serviciul Investigaţii Criminale îmi spusese 
să ies de pe autostrada M4 la intersecţia numărul 14 și să 
aștept să fiu preluat de o mașină de poliție. Câteva clipe mai 
târziu, mașina respectivă s-a oprit lângă a mea și două chipuri 


morocănoase s-au întors spre mine. N-au folosit vreo formulă 
de salut. 

— Domnul doctor Shepherd? 

Am încuviințat printr-un semn cu capul. 

— Urmaţi-ne. 

Evident că am ascultat știrile tot drumul, așa că știam că 
măcelul se soldase cu moartea pistolarului. Il chema Michael 
Ryan, avea douăzeci și șapte de ani și, dintr-un motiv imposibil 
de ghicit, deschisese focul asupra orașului Hungerford, fiind 
înarmat cu două semiautomate și un pistol Beretta. Acum era 
mort: se sinucisese sau un lunetist îl scutise de acest efort. Nu 
era permis accesul presei, răniții fuseseră duși la spital, 
locuitorii rezidenţi erau închiși în case, iar acum orașul era 
dominat de moarte și de forţele de ordine. 

Am trecut de un baraj al forțelor de ordine și conduceam 
foarte încet după mașina poliţiei de-a lungul unor străzi de o 
pustietate sinistră. Soarele de vară își revărsa ultimele raze 
lungi înainte de apus peste acest oraș fantomatic, scăldându-l 
într-o lumină blândă și caldă. Cei vii erau ascunși în casele lor, 
dar nu li se putea ghici prezenţa nici măcar la ferestre. Nu era 
nici o mașină pe drum în afara mașinilor noastre. Nu lătra nici 
un câine. Nici o pisică nu se strecura printre ghivece de flori. 
Până și păsările tăcuseră. 

După mai multe viraje pe străzile întortocheate ale zonei 
suburbane, am trecut pe lângă un Renault roșu oprit câș pe 
marginea drumului. Peste volan se prăbușise corpul unei femei. 
Mai departe, când am intrat în Southside, am dat peste ruinele 
fumegânde ale casei lui Ryan, pe partea stângă. Şoseaua era 
blocată, într-o mașină de poliţie zăcea trupul neînsufleţit al 
unui ofițer. Mașina era ciuruită de gloanţe. O Toyota albastră, 
al cărei șofer era și el mort acum, intrase în coliziune cu 
mașina de poliţie. 

Un bărbat mai în vârstă zăcea într-o baltă de sânge lângă 
poarta grădinii. Pe carosabil se afla corpul unei femei mai în 
vârstă căzute cu faţa în jos. Aflasem de la știri că aceasta era 
probabil mama lui Ryan. Zăcea în faţa casei ei mistuite de 
flăcări. Ceva mai departe, era un bărbat pe o alee, cu lesa 
câinelui în mână. Juxtapunerea activităţilor cotidiene și a 
cumplitelor asasinate care tocmai se săvârșiseră în acel 


crepuscul de august ţinea de domeniul fantasticului. Așa ceva 
nu se mai întâmplase până atunci în Anglia. 

Ne-am oprit la secţia de poliţie. S-a auzit o bufnitură când 
am închis portiera mașinii, apoi o altă bufnitură, când polițistul 
a închis și el portiera, după care tăcerea apăsătoare s-a 
așternut din nou asupra orașului, înăbușindu-l. De abia mulţi 
ani mai târziu aveam să mai aud o asemenea tăcere, tăcerea 
care se lasă după groază. De obicei, scena unei crime este 
însoţită de multă forfotă - ofiţeri de poliţie, detectivi, specialiști 
care cercetează locul crimei, oameni care completează hârtii 
foșnitoare, fac fotografii, dau telefoane sau păzesc intrarea. Dar 
oroarea întâmplărilor acelei zile părea să fi adus orașul 
Hungerford într-o stare de îngheț comparabilă cu rigiditatea 
cadaverică. 

Secţia de poliţie arăta mai mult ca o casă particulară. Era 
în renovare, pe podea erau grămezi de piatră de var, iar din 
tavan atârnau fire electrice. Cred că cineva m-a salutat. 
Trebuie să fi dat mâna cu cineva. Dar, acum, privind în urmă, 
cred că toate aceste formalităţi s-au desfășurat într-o liniște 
totală. 

Curând avea să se întunece, iar eu mă aflam într-o mașină 
de poliție îndreptându-mă spre școala unde Michael Ryan se 
baricadase și în cele din urmă se împușcase. 

Inaintam foarte încet pe strada tăcută. Am prins în faruri o 
mașină lovită, al cărei șofer zăcea nemișcat. M-am dat jos încă 
o dată să văd despre ce e vorba. Raza lanternei mele a alunecat 
peste picioare, trunchi și cap. Cauza mortii era clară. O plagă 
în zona feţei produsă prin împușcare. 

Ne-am oprit la alte câteva mașini. Rănile provocate de 
gloanţe erau în fiecare caz în locuri diferite. Unele victime 
aveau o singură rană, altele mai multe. 

Vehiculele venite să remorcheze mașinile lovite stăteau la 
o oarecare distanţă, așteptând ca poliţia să le înregistreze mai 
întâi și să ridice cadavrele. M-am întors spre ofiţerul care se 
afla la volan. Vocea mea sparse tăcerea de parcă ar fi sfărâmat 
un geam de sticlă. 

— Nu mai e nevoie să văd și celelalte cadavre in situ. 
Cauza morții e clară, așa că mă voi ocupa de ele la autopsie. 

— Am vrea să vă uitaţi puţin la Ryan, totuși, zise el. 

Am încuviințat printr-o înclinare a capului. 


La școala John O'Gaunt se aflau mult mai mulţi polițiști. 

Mi s-au prezentat datele cazului la intrare. 

— Ne-a spus că are o bombă. Nu l-am percheziţionat încă, 
pentru că ne temeam să nu explodeze dacă-l mișcăm. Dar v-am 
ruga să aruncaţi o privire și să declaraţi decesul. Asta în caz că 
explodează când manevrăm noi cadavrul. De acord? 

— De acord. 

— Vă dăm o vestă antiglont? 

Am refuzat. O asemenea vestă era proiectată să oprească 
un glonţ, dar ar fi fost inutilă la o distanţă atât de mică faţă de 
o bombă. Şi, la urma urmelor, nu intenţionam să-l ating pe 
Ryan câtuși de puţin. 

Am urcat la etaj. Mirosul acela de cauciuc din școli! Când 
au deschis ușa clasei, am văzut pupitrele. Unele erau 
împrăștiate, dar cele mai multe se aflau în șiruri ordonate. Pe 
pereţi erau lipite fotografii și planșe științifice. Totul arăta 
perfect normal. Cu excepţia unui cadavru care stătea așezat, 
sprijinit de perete în faţa clasei, lângă tablă. 

Asasinul purta o jachetă verde. Dacă n-ar fi avut o gaură 
de glonţ în cap ai fi putut crede că tipul era la o partidă de 
vânătoare. Mâna dreaptă îi căzuse în poală. În ea ţinea un 
pistol Beretta. 

În timp ce mă îndreptam spre el, observam că polițiștii se 
retrăgeau în tăcere. Am auzit ușa închizându-se în urma mea. 
De dincolo de ușă am auzit un mesaj venit prin staţie: „E 
înăuntru". 

Mă aflam singur în clasă cu cel mai mare asasin în masă 
din Marea Britanie. Lucrările profesorului Keith Simpson, acel 
titan al anatomopatologiei criminalistice, mă atrăseseră spre 
prezenta mea profesie, dar nu-mi amintesc să fi vorbit despre o 
asemenea situaţie în vreuna din cărţile lui. 

Percepeam intens tot ce mă înconjura. Sunetele înfundate 
de dincolo de ușă. Luminile electrice de afară, care făceau 
umbrele de pe tavan să se suprapună. Raza propriei mele 
lanterne. Mirosul acela de cretă și de sudoare, caracteristic 
claselor, amestecat acum în mod bizar cu mirosul de sânge. Am 
traversat încăperea, concentrându-mă asupra cadavrului din 
colț. Când am ajuns lângă el, am îngenuncheat ca să-i văd mai 
bine. Arma care curmase atâtea vieţi în ziua aceea era aţintită 
direct spre mine. 


Michael Ryan se împușcase în tâmpla dreaptă. Glonţul îi 
străbătuse capul și ieșise prin tâmpla cealaltă. L-am observat 
când am ieșit din încăpere - intrase într-un panou cu anunțuri 
din partea opusă a clasei. 

I-am informat pe ofițeri. Pe cadavru nu exista nici un fel de 
explozibil. Moartea fusese provocată de împușcătura în tâmpla 
dreaptă, un indiciu tipic al suicidului. 

Apoi, ușurat că plecam din locul acela funest, am accelerat 
pe șosea. Dar se părea că tăcerea care domnea în oraș se 
strecurase în mașină și era acum alături de mine, un pasager 
incomod și nedorit. Brusc, am fost copleșit de tot ce văzusem în 
ziua aceea. De enormitatea spectacolului. De oroarea pe care o 
emana. Am tras pe marginea șoselei și am stat în întuneric în 
timp ce mașinile treceau pe lângă mine, cu farurile aprinse, 
nevăzând și nebănuind nimic. 

Am băgat de seamă doar când o mașină a poliţiei a oprit în 
spatele meu și când am auzit un ciocănit în geam. 

— Mă scuzati, domnule. Vă simţiţi bine? 

I-am spus cine sunt și unde fusesem. Polițistul a clătinat 
din cap, m-a privit cu atenţie, m-a evaluat, întrebându-se dacă 
să mă creadă sau nu. 

— Trebuie să mă odihnesc puţin, înainte de a porni mai 
departe. 

Ofițerii de poliţie știu ce înseamnă trecerea de la muncă la 
viaţa de acasă. A clătinat din nou din cap și s-a întors în mașina 
lui. Evident, ca să-mi verifice povestea. Am mai stat așa câteva 
minute și am știut că lăsam în urmă Hungerfordul și mă 
îndreptam spre casă. Am semnalizat, i-am făcut cu mâna în 
semn de la revedere și m-am alăturat din nou fluviului traficului 
de pe șosea. Mașina poliţiei a pornit după a mea, urmărindu-mă 
protector o distanţă scurtă înainte de a rămâne în urmă și de a 
vira în altă direcție. Mi-am continuat drumul singur. 

Când am ajuns acasă, copiii dormeau și Jen se uita la 
televizor. 

— Ştiu unde ai fost, mi-a spus ea. A fost oribil, nu? 

Da, fusese oribil. Dar am răspuns doar printr-o ridicare de 
umeri. M-am întors cu spatele ca să nu-mi vadă expresia 
chipului. Simţeam nevoia să anihilez știrile difuzate la televizor, 
cu tot cu reporterii care discutau evenimentele din Hungerford 
cu multă  însufleţire, comunicând senzaţia de necesitate 


presantă. Morților din Hungerford nu le mai trebuiau nici 
însufleţire, nici grabă. Fuseseră măcelăriți pur și simplu în timp 
ce-și vedeau de treburile lor zilnice, treburi pe care ei le 
considerau importante și prioritare, până în clipa în care li s-a 
pus punct ireversibil. Acum, nimic nu mai conta pentru ei. 
Nimic nu mai era prioritar. 

Am dat o mulţime de telefoane până noaptea târziu ca să 
aranjez cum voi efectua atât de multe autopsii în ziua 
următoare. Speram să-i ajut pe polițiști să reconstituie fiecare 
caz în parte și traseul lui Ryan cu ajutorul martorilor. 
Reconstituirea este esenţială. Are o mare importanţă atât 
pentru toţi cei implicaţi, cât și pentru întreaga lume. Noi toti, 
ca oameni, avem nevoie să cunoaștem adevărul. Despre 
moartea anumitor semeni. Despre moarte în general. 
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Dimineața următoare m-am ocupat de nişte autopsii de 
rutină: bețivi, toxicomani și atacuri de cord, toate acestea la 
morga din Westminster. În timp ce colegii îmi cereau detalii 
despre Hungerford, polițiștii de acolo transportau ultimele 
cadavre la morga de la Royal Berkshire Hospital din Reading. 
Am ajuns pe la ora două după-amiaza și am fost întâmpinat de 
echipă, după care ne-am aşezat la o ceaşcă de ceai, modul 
caracteristic breslei noastre de a lega cunoștințe. Ceaiul este 
considerat un element care nu poate lipsi din peisajul unei săli 
de autopsie, atât un drept, cât și o datorie care trebuie 
îndeplinită înainte de a ne apuca de lucru. 

Ușa s-a deschis brusc și Pam Derby și-a făcut o intrare 
furtunoasă. În încăpere se produse o rumoare. Pam era 
secretara noastră minionă, dar care juca un rol primordial. 

— În regulă! zise ea. 

Era genul de persoană căreia nu i te puteai împotrivi, iar 
acum avea un aer de eficienţă la cote maxime. Doi asistenţi de 
morgă, nu foarte încântați, veneau în urma ei, luptându-se cu 
un computer. 

— Unde găsesc o priză? 

Nu era o întrebare, ci un ordin. Computerele de birou se 
aflau în copilăria lor timpurie în 1987 și erau niște puișori cam 
prea bine dezvoltați. De fapt, al nostru probabil că ieșise dintr- 
un ou de dinozaur, deoarece Pam trebuise să-l transporte de la 
Guy's Hospital cu o camionetă. 


A văzut că îmi pusesem șorţul verde și cizmele de cauciuc 
albe și eram pe punctul de a începe examinarea exterioară și 
radiografiile. Eram gata de lucru. 

— Nu, nu, nu poţi începe. Trebuie să așteptăm să se 
încălzească puţin calculatorul, ceea ce durează vreo zece 
minute. Altfel, o să fii cu mult înaintea mea. Fă-mi o ceașcă de 
ceai, comandă ea. 

Iain West se amăgea dacă-și imagina că el este șeful 
secţiei. 

Computerul și ibricul sfârâiau, iar Pam s-a așezat în faţa 
calculatorului. 

— Nebunia asta nu e cine știe ce, zise ea repede. Se vede 
de la o poștă că au fost împușcați. 

Pam era la curent cu haosul emoţional stârnit de crimele în 
adevăratul sens al cuvântului. Din acest motiv, atât ea, cât și 
ceilalți membri ai personalului se relaxau adesea citind romane 
polițiste cu intrigă bine construită, în care asasinul lasă indicii 
clare, iar în final toate piesele jocului se aranjează frumos. 
Lumea aceasta este foarte departe de multiplele versiuni ale 
adevărului, de detaliile și interpretările care nu concordă - 
acesta este adevăratul chip, deloc drăgălaș, al anchetelor 
criminale din lumea reală. 

Pam avea dreptate, nu ne aștepta nici o descoperire 
surprinzătoare astăzi. Dar fiecare victimă era fratele, sora, 
părintele, copilul sau iubitul cuiva. Fiecare victimă avea o 
anumită valoare pentru familia și pentru prietenii ei și fiecare 
constituia o enigmă în sine care-și aștepta soluţionarea. Cele 
șase mese se înșirau până la peretele opus al sălii, fiind ocupate 
din două în două: suprafeţele libere aveau să fie folosite la 
ambalarea și etichetarea sutelor de mostre pe care urma să le 
prelevăm. 

Primul cadavru examinat a fost cel al lui Michael Ryan. 
Probabil că rudele defuncțţilor își exprimaseră dorinţa să nu fie 
ţinut în aceeași morgă alături de victime, cu atât mai puţin în 
aceeași sală de autopsie. De fapt, toată lumea voia să scape de 
el cât mai repede cu putinţă. Jurnaliștii dădeau de înţeles, cu o 
satisfacţie atotcunoscătoare, că fusese „eliminat" de SAS - în 
ciuda comunicatului de presă lansat de poliţie, după concluzia 
mea din seara precedentă, conform căruia individul se 


sinucisese. Acum trebuia să declarăm din nou că sinuciderea a 
fost confirmată în urma autopsiei. 

O examinare post-mortem, numită și autopsie, se 
efectuează în două cazuri. În prima situaţie, are loc după un 
deces din cauze naturale, de obicei într-un spital, în ciuda 
faptului că se cunoaște cauza morţii, pentru a confirma 
diagnosticul pacientului și pentru a evalua posibilele efecte ale 
tratamentului.  Aparţinătorilor defunctului li se va cere 
consimțământul, aceștia având dreptul de a refuza. Din fericire, 
majoritatea își dau acordul. Alegerea lor îi poate ajuta pe alţi 
pacienţi prin șansa extraordinară care li se oferă medicilor de a 
afla lucruri noi și de a-și îmbunătăţi practica. Consider că este 
un act de mare generozitate să-ți dai consimţământul într-un 
asemenea caz. 

În a doua situaţie, cauza morţii este necunoscută sau 
există suspiciuni că decesul nu s-a produs din cauze naturale. 
Atunci, decesul este investigat de un anchetator. Toate 
decesele inexplicabile, survenite în urma unor acţiuni criminale 
sau asupra cărora planează suspiciunea, sunt cercetate nu 
printr-o simplă autopsie, ci printr-o autopsie medico-legală. 
Aceasta este o investigare completă și extrem de minuțioasă 
atât a exteriorului, cât și a interiorului corpului. Ulterior, toate 
detaliile examinării sunt înregistrate de medicul legist în 
raportul autopsiei. 

Raportul trebuie să confirme identificarea formală a 
victimei, iar aceasta în sine reprezintă un proces foarte laborios 
și care, uneori, nu poate fi finalizat. In raport trebuie să se 
specifice și motivul pentru care autopsia a fost solicitată de 
poliție sau de anchetator. li menţionează pe toţi cei prezenţi în 
timpul desfășurării ei. Prezintă detalii ale testelor de laborator 
efectuate ulterior. 

Partea cea mai consistentă a raportului reprezintă o 
descriere exactă a elementelor aflate de patolog. De obicei, 
propunem o interpretare a acestor rezultate și la final stabilim 
cauza morţii. Dacă nu reuşim să stabilim cauza morţii, 
specificăm acest lucru, dar, în general, mai întâi discutăm toate 
posibilitățile. 

În ciuda pregătirii noastre îndelungate, în timpul căreia 
învăţăm să identificăm aspectele microscopice și macroscopice 
ale organelor afectate de mii de boli, partea crucială a unei 


autopsii constă în evaluarea vizuală atentă a corpului din faţa 
noastră, în timpul examinării externe amănunțite, măsurăm și 
notăm dimensiunea, amplasarea și forma fiecărei zgârieturi și 
contuzii, precum și orice orificiu făcut de un glonţ sau de o 
plagă înjunghiată. Poate părea simplu în comparaţie cu analiza 
medicală a interiorului corpului, dar s-a dovedit a fi 
componenta cea mai importantă a reconstituirii unei crime. 
Adesea trecem prea repede peste examinarea externă, 
considerând-o simplă formalitate, apoi, la mult timp după ce 
corpul a fost incinerat, începem să regretăm însemnările acelea 
sumare. 

Michael Ryan era un asasin în masă. Omorâse șaisprezece 
oameni și rănise aproape tot pe atâţia. Până în acest moment, 
cariera mea se concentrase asupra victimelor unor accidente, 
ale unor acţiuni criminale sau pur și simplu ale neșansei. 
Rareori aveam ocazia să-i văd pe făptași și, cu siguranţă, nu 
văzusem niciodată pe nimeni care să fi fost autorul atâtor 
asasinate și răniri. Puteam oare, de fapt, se cuvenea, să-i acord 
lui Ryan tot același respect cu care mă ocupam de victimele 
lui? 

Eram conștient că răspunsul era afirmativ. Sentimentele 
nu-și au locul în sala de autopsie. Cred că unul dintre cele mai 
mari talente pe care le-am dobândit este acela de a nu simţi 
repulsie morală în cazuri în care alţii ar considera că un 
asemenea sentiment nu ar fi doar justificat, ci chiar s-ar 
impune. Astfel, am reușit să-mi alung din minte și din inimă 
orice-aș fi simţit faţă de acest tânăr și față de faptele lui. Ştiam 
că examinarea corpului său neînsufleţit cerea tot atâta grijă și 
atenţie ca restul victimelor, dacă nu chiar mai multă. Numai 
după ce efectuam o examinare amănunţită eram în măsură să-i 
ofer anchetatorului informaţiile necesare furnizării verdictului 
corect în cadrul cercetării penale. Ştiam că dovezile jucau un 
rol central în stabilirea verdictului, pentru a preîntâmpina 
posibilele contestări ale rezultatelor sau inevitabilele teorii ale 
conspirației. 

Erau greu să-ţi imaginezi că tânărul zvelt care zăcea pe 
masa de autopsie tocmai curmase atâtea vieţi. Toţi cei prezenţi 
- ofițerii de poliţie, personalul de la morgă și chiar Pam - îl 
priveau nedumeriţi. Părea la fel de vulnerabil ca oricare altă 
victimă, ca oricare dintre victimele lui. 


Apoi m-am apucat de treabă. L-am examinat în detaliu, 
concentrându-mă asupra rănilor de la cap - locul pe unde 
intrase și, respectiv, ieșise glonţul. Pasul următor consta în 
examinarea organelor interne și în prelevarea de mostre pentru 
analiza toxicologică. Iar în cele din urmă, trebuia să analizez 
traiectoria glonţului prin creier. 

Când am început să lucrez, s-a așternut o tăcere 
mormântală. Nimeni nu adresa nimănui nici o vorbă. Nu se 
auzea nici un zăngănit. Nici o bufnitură. Nimeni nu atinsese 
ceainicul sau vreo cană de ceai. Totul era cufundat în tăcere. 
Până și temperatura părea să fi scăzut simţitor. Imediat ce am 
terminat, l-au scos din sală. Nimeni nu voia să se afle în 
preajma acestui tânăr ciudat care dusese o viaţă liniștită alături 
de mama sa, bântuit de obsesia armelor de foc și de cine știe ce 
gânduri. 

Apoi am trecut la victimele lui Ryan și mi-am dat seama că 
mă aștepta o zi lungă și stresantă. Camerele frigorifice se 
deschideau și se închideau cu un zăngănit pe măsură ce 
terminam o autopsie și începeam alta. În afară de acest zgomot 
și de sunetul vocii mele în timp ce-i dictam lui Pam, era tăcere 
deplină. Mă ajuta un medic patolog stagiar, Jeanette 
MacFarlane. Pam dactilografia ce-i dictam și un grup mișcător 
de fotografi și de ofiţeri de poliţie se ţinea după mine când 
treceam de la o masă la alta, cei de rang superior notând 
informaţiile, iar ceilalți primind probele. 

Membrii personalului de la morgă lucrau în spatele meu, 
toaletând cadavrele și cosându-le, pregătindu-le pentru a putea 
fi văzute de familiile lor. 

Cazurile erau clare, toate decesele fuseseră provocate de 
răni prin împușcare. Nici una dintre victime nu-l văzuse pe 
Ryan înarmat până în dinţi și se speriase făcând un atac de 
cord. Dar datoria mea era să identific semnele vreunei afecțiuni 
preexistente care ar fi provocat sau grăbit moartea. Trebuia să 
înregistrez fiecare rană, să o descriu, să o analizez, să 
înregistrez traiectoria glonţului sau a gloanţelor. Mă deplasam 
de la un cadavru la altul, dându-i instrucţiuni fotografului, 
măsurând rănile, observând anormalităţile, iar Pam îmi 
dactilografia litania. Treptat, imaginea dezastrului produs de 
Ryan începea să ia contur. 


În general, victimele împușcate o singură dată fuseseră 
ucise de la distanță. Dacă apuca să se apropie de o victimă, se 
pare că Michael Ryan simţea impulsul de a trage de mai multe 
ori. 

Când mama lui, care era bucătăreasă la cantina unei școli, 
a auzit de la o prietenă ce se petrece, s-a întors acasă ca să-l 
oprească. Prietena ei a adus-o cu mașina până în zona de sud a 
orașului, iar ea a mers pe jos spre casă, trecând pe lângă morți 
și răniţi, și s-a apropiat fără teamă de fiul ei. 

Ea a strigat: 

— Termină, Michael. 

S-a întors spre ea și a împușcat-o în picior cu pistolul 
semiautomat, iar ea s-a prăbușit cu faţa în jos. Cred că la prima 
împușcătură nu voise decât să o rănească. Apoi s-a apropiat de 
ea și, ajungând deasupra ei, a împușcat-o în spate de două ori 
ca să o omoare. 

Ultimele două răni prezentau fumul și arsura tipice pentru 
împușcăturile de la mică distanţă, de aproximativ cincisprezece 
centimetri. Poate n-a putut să o privească în ochi când a ucis-o. 
Până să intre ea în scenă, asasinul se limitase doar la zona din 
jurul casei lui, iar teoria mea este că moartea ei a declanșat 
măcelul care a urmat în tot orașul. Cred că a simţit libertatea 
de a se putea dezlănţui, de a se bucura de o putere 
extraordinară, necunoscută până atunci, puterea pe care i-o 
dădeau armele asupra celor neînarmați. 

În zilele următoare mi-am continuat activitatea aceasta 
sinistră, trecând de la un corp neînsufleţit la altul. Moartea 
acestor oameni pusese capăt brutal și surprinzător unor vieţi 
pașnice, lipsite de evenimente deosebite. Toţi cei prezenţi în 
morgă eram impresionați puternic de cele întâmplate, dar nu 
puteam să ne lăsăm năpădiţi de groază, nici măcar de 
indignare. Un anatomopatolog nu-și poate permite luxul de a se 
lăsa șocat. Misiunea sa este să stabilească adevărul cu 
luciditatea unui clinician. Uneori, suntem forţaţi să ne înăbușim 
propria umanitate pentru a fi de folos societăţii. Cred că tocmai 
această umanitate reprimată atât de multă vreme și-a făcut 
simțită prezența în timp ce survolam orașul Hungerford la 
aproape trei decenii după acele întâmplări. 

De fapt, mi-au trebuit aproape treizeci de ani ca să 
recunosc față de mine însumi cât de profund mă afectase 


măcelul. La momentul respectiv am refuzat să accept că eram 
tulburat sau întristat câtuși de puţin. Colegii mei, adevăraţi 
masculi alpha sau bărbaţi care aspirau la acest statut, îmi 
slujeau de model, și nici unul dintre ei n-ar fi trădat vreo urmă 
de asemenea emoţii, nici nu și-ar fi îngăduit să se gândească la 
așa ceva. Categoric nu! Ca să fiu în stare să fac faţă unei 
asemenea activități, trebuia să mă concentrez asupra 
integrităţii profesionale a profesorului Keith Simpson, 
anatomopatologul criminalist care mă inspirase în adolescenţă 
să îmbrăţișez o asemenea carieră. Vorbise el vreodată în 
lucrările sale despre tulburare sau groază? Nu, niciodată. 

Când s-a întors din concediu, lain nu m-a întrebat nimic 
despre Hungerford, nu mi-a dat nici un sfat și nu a făcut nici o 
aluzie la evenimentele care avuseseră loc acolo. Era vădit 
furios pe mine că îmi permisesem să preiau un caz de o 
asemenea importanţă în absenţa lui, deși era datoria mea să-i 
ţin locul în timpul concediului. Oare ar fi trebuit să iau legătura 
cu el și să-l chem din vacanţă? Poate că da și sigur și-ar fi 
întrerupt concediul pentru un asemenea caz. Amândoi eram 
conștienți că un asemenea caz i s-ar fi cuvenit lui: el se ocupase 
de o mulţime de explozii și de împușcături de care era 
responsabilă Armata Republicană Irlandeză. Balistica era, într- 
adevăr, teritoriul lui. 

Felul în care-și exprima nemulțumirea era afișarea unei 
atitudini glaciale, dar, treptat, mi-au ajuns la urechi niște 
informaţii prin colegi că Iain considera că Ryan comisese o 
prostie majoră când își alesese să provoace dezastrul în timp ce 
el, Iain, era plecat în concediu. La care noi am adăugat și că, de 
parcă asta n-ar fi fost de ajuns, Iain era convins că fusese un 
gest idiot din partea lui Ryan să se sinucidă, răpindu-i astfel 
renumitului doctor West ocazia unei apariţii spectaculoase în 
instanţă. 

Evenimentele din Hungerford au fost un motiv de răceală 
între noi multă vreme, dar, fără îndoială, poziția mea la Guy's 
Hospital și probabil reputaţia mea la nivel naţional au fost 
influențate de participarea mea la ele. Incetasem să mai fiu 
umbra stângace și plină de admiraţie a lui Iain. Devenisem eu 
însumi un patolog criminalist de renume. 
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Valul ciudat și emoţionant de amintiri care m-au năpădit pe 
neașteptate făcându-mă să retrăiesc evenimentele din 1987 din 
Hungerford s-a șters în clipa în care am încheiat transmisiunile 
radio, m-am pregătit de aterizare și am adus avionul la sol în 
siguranţă. E un Cessna 172 pe care-l împart cu aproximativ alte 
douăzeci de persoane din Liverpool. E plăcerea mea (şi 
totodată nebunia mea, pentru că o călătorie directă cu trenul 
este de obicei mult mai rapidă) să mă deplasez cu avionul la 
întruniri sau autopsii în Anglia și în Irlanda ori de câte ori mi se 
ivește ocazia. 

Am coborât cu câteva smucituri pe pista micuţului 
aerodrom plin de verdeață, luminat de un soare strălucitor, am 
parcat și am oprit motorul. M-am dat jos din Cessna și l-am 
zărit pe colegul care mă aștepta. Mă simțeam bine. Când am 
urcat în mașină, am început să mă întreb dacă ce se întâmplase 
acolo sus fusese doar o închipuire. Să nu fi avut suficient 
oxigen în carlingă? Greu de crezut, la o altitudine de vreo mie 
de metri. În orice caz, acum știam cu siguranţă că reacţia mea 
n-avea cum să fi fost atât de violentă pe cât mi se păruse. Nu 
fusese nici pe departe un atac de panică. 

Pe drumul de întoarcere, condiţiile meteo mai capricioase 
mi-au solicitat atenţia la maximum așa că nu am mai avut când 
să mă gândesc la Hungerford. Doar atât cât să-l ocolesc. 
Atunci, pentru prima oară, mi-a trecut prin minte că 
preocuparea oricărui pilot de a rămâne în viaţă, care e mai 
puternică decât orice alt gând, sentiment sau temere, poate fi 
unul dintre motivele pentru care preferam să zbor. 

Când am ajuns în cele din urmă acasă, norii se risipiseră 
dând la iveală un cer senin de amurg de vară. Mi-am turnat un 
pahar de whisky cu sifon și am ieșit pe verandă să mă bucur de 
ultimele raze ale apusului. 

Dar deodată, pe nesimţite, lumina sidefată a crepusculului 
de vară și acea amuţire nemișcată care-l însoțea mi-au retrezit 
amintirea orașului... Hungerford. Din nou. Mi s-a accelerat 
ritmul inimii. M-a cuprins o ameţeală ciudată, deși nu luasem 
nici măcar o sorbitură din băutură. Mă deplasam încă o dată 
foarte încet de-a lungul străzilor unui orășel pe lângă trupuri 
care zăceau fără viaţă pe peluzele din faţa casei, în mașini, pe 


trotuare. O teamă cumplită și-a înfipt ghearele în pieptul meu și 
a început să-l apese cu forță. 

Am tras adânc aer în piept. Ca să mă liniștesc. Mi-am spus 
că acum știam despre ce era vorba. Ajunsesem la concluzia că 
mintea îmi juca feste. Evident că despre așa ceva era vorba. 
Deci, dacă mă străduiam, trebuia să reușesc să o controlez. 
Evident. 

Am continuat să respir adânc. Am închis ochii. Trebuia să 
zdrobesc senzaţia asta, așa cum zdrobești gheaţa între degete. 

Încet-încet, m-am relaxat. Pumnul  încleștat s-a 
detensionat. Respirația îmi devenea din ce în ce mai calmă. Mi- 
am dus paharul la buze cu un gest șovăitor. Da. Totul era acum 
sub control. 

Până să-mi golesc paharul, găsisem răspunsuri sigure la 
cele două întrebări pe care mi le pusesem în avion în acea 
dimineață. Evident că nu aveam nevoie de ajutorul unui 
psiholog și în nici un caz de un consult psihiatric: până și ideea 
părea absurdă. Şi nici nu aveam nici un motiv să pun capăt 
carierei mele de patolog criminalist. Ce mi se întâmpla azi avea 
să treacă și totul avea să fie bine. În mod cert. 

x 


Câteva luni mai târziu, în toamna anului 2015, mai multe 
atacuri teroriste organizate în Paris, în câteva baruri, 
restaurante, un stadion și o sală de concert au luat 130 de vieți 
și au rănit alte sute de persoane. Fusesem chemat la un caz și 
am auzit ştirile la radio, în spatele reporterului se auzeau 
vaierele sirenelor care însoțesc fiecare situație de criză și un 
vacarm de voci înspăimântate. Peisajul auditiv al terorii. A 
trebuit să opresc mașina. 

M-am oprit într-un refugiu din apropierea casei și am 
închis ochii. Dar, chiar cu ochii închiși, tot puteam vedea. Iar 
urechile auzeau. Luminile albastre ale ambulanţelor. Cordoane 
de poliţie. Şiruri de mese de autopsie sub neoane, iar pe ele 
fragmente de corp omenesc. Strigăte. Radiouri ale poliţiei. 
Ţipetele răniților, în faţa ochilor mei, cadavre. În nări, 
miasmele morţii. O mână, un picior, un copil. O tânără care 
dansase într-un club de noapte, iar acum zăcea cu intestinele 
afară. Bărbaţi cu costume și cravate, rămași fără picioare. 
Funcţionari, bucătărese, studenţi, pensionari. Toţi făcuţi zob. 


Nu-mi dau seama care dintre dezastrele la care fusesem 
martor îmi apărea acum în faţa ochilor: exploziile din Bali, cele 
din Londra din 7 iulie, dezastrul feroviar de la Clapham, 
scufundarea vasului Marchiza, 11 Septembrie din New York, 
masacrul de la Whitehaven... sau poate toate laolaltă. 

Am rămas pe loc, așteptând să se domolească valul care 
mă copleșise. După ce a trecut, am rămas cu o senzaţie de 
tristețe și de spaimă. Mirosul descompunerii a părut că 
zăbovește câteva minute în mașina mea. Am inspirat adânc. 
Apoi mirosul a dispărut. 

Am pornit motorul. Tulburat, dar stăpân pe mine. 

Poate că era cazul să stau de vorbă cu un specialist, la 
urma urmelor. Sau poate cu un preot? în orice caz, cu o 
persoană gata să ne preia slăbiciunile și să ne insufle putere. 

Am făcut un gest involuntar cu capul, alungând ideea. 
Categoric, nu. Ce se întâmplase în Paris era cumplit, dar nu mi 
se solicitase ajutorul, așa că nu era treaba mea. Aveam o 
înţelegere completă a morţii și nu mă temeam de ea deloc. 
Ştirile din Paris activaseră pe neașteptate un rezervor de 
amintiri, dar crevasa care amenința să mă înghită se închisese 
la loc. Îi compătimeam pe colegii mei francezi, fiind conștient 
de noaptea nesfârșită care le stătea înainte. Mi-am continuat 
drumul. Spre morgă și spre treburile mele obișnuite. Cu 
siguranţă aveam să-mi revin. 


A 


Legătura mea cu moartea, intimă și îndepărtată în același timp, 
a început de la o vârstă fragedă. Provin dintr-o familie suficient 
de înstărită ca să beneficiez de un trai confortabil. Tatăl meu 
era contabil în cadrul unei instituţii financiare locale și se 
mutase cu mama din nordul Angliei în sudul ţării să facă avere. 
Nu dispuneam de averi considerabile, dar eram destul de 
prosperi. Oamenii care insistă asupra clasificărilor ne-ar fi 
plasat în stratul inferior al clasei de mijloc. Sora mea este cu 
zece ani mai mare decât mine, iar fratele meu cu cinci. Eram 
mezinul răsfățat al familiei. Un singur lucru ne deosebea de 
alte familii. Mama avea o suferință cardiacă, ceea ce însemna 
că se topea de la o zi la alta. 

În copilărie suferise de febră reumatică și una dintre 
complicațiile acelei infecții consta în  degenerescenţa 
progresivă a valvei mitrale. Acum știu lucrul acesta. Dar pe 


atunci știam doar că își pierderea suflul după cel mai mic efort 
fizic și că, spre deosebire de mamele altor copii, nu putea sta 
prea mult în picioare. 

Helen, sora mea mai mare, îmi povestise că mama fusese 
cândva o femeie voioasă și plină de energie care-l târa fără milă 
pe îndărătnicul și ursuzul meu tată pe ringul de dans ori de 
câte ori se ivea ocazia. Care pornise cu el într-un tur al Europei 
pe un tandem exact când războiul stătea să izbucnească. Care 
era sufletul petrecerilor. 

Imi plăcea să stau în camera de zi și să-mi ascult sora 
povestindu-mi întâmplări cu mama noastră. Pe atunci, nu se 
obișnuia ca pereţii să fie ornamentaţi, fapt compensat prin 
modelul încărcat al covoarelor. În colţul camerei se afla un 
televizor mic alb-negru, care avea un punctuleţ alb în centrul 
ecranului chiar după ce stingeai aparatul, continuând să 
strălucească fascinant în întuneric. Se afla și un aparat de radio 
(o combinaţie enormă între un pick-up și un tranzistor), a cărei 
parte frontală era dintr-o pânză. Acest aparat emitea muzică 
clasică, acel tip de muzică despre care cei din clasa de mijloc 
considerau că-i ajută să se cultive. 

Focul electric strălucea cald, deși probabil că emitea mai 
multă lumină decât căldură. Fotoliile se poate să fi fost roase, 
dar erau strategic acoperite cu huse. Într-adevăr, era foarte 
antrenant să stai pe covorul colorat ţipător din living și să 
asculți povești despre femeia aceea plină de viaţă care părea să 
nu aibă nimic în comun cu mama care zăcea adesea în pat. In 
dormitorul de la etaj sau la spital. 

Se interna des în spital și stătea mult, cel puţin așa mi se 
părea mie, copil fiind. Eu eram de multe ori expediat în vacanțe 
cu bunica la mare în Lytham St Annes sau la mătușa mea din 
Stockport, dar mi-am dat seama târziu după aceea că scopul 
acestor plecări nu era să mă distrez eu la plajă sau să stau cu 
vărul meu, ci să o elibereze pe mama de grija mea în timpul 
operaţiilor și al convalescenţei. 

Când eram acasă cu ea, se străduia din răsputeri să se 
poarte normal. Se scula în fiecare dimineaţă și mă pregătea cu 
dragoste pentru școală (pe vremea aceea, până și copiii din 
clasele mici se duceau singuri la școală). Dar, într-o zi, mi-am 
uitat vioara, m-am întors acasă pe neașteptate și am găsit-o în 
pat. Abia atunci am înţeles că se întorcea în pat în fiecare 


dimineaţă imediat după ce ieșeam eu pe ușă. A fost la fel de 
șocată că fusese descoperită, pe cât am fost și eu să o 
descopăr. Mă tem că am fost atât de surprins încât chiar i-am 
făcut reproșuri bietei femei. Voiam să se facă bine și să fie 
mama care fusese cândva, așa cum o descriau toţi. Dar până și 
eu îmi dădeam seama că se topea sub ochii mei. 

Intr-o zi de decembrie m-am întors de la școală și n-am 
găsit-o acasă. Era la spital, un spital care acum se numește 
Royal Brompton. Mai multe analize și mai multă odihnă. Avea 
patruzeci și șapte de ani. 

M-au luat și pe mine să o văd de Crăciun. Peste amintirea 
acelei vizite s-au așternut o sumedenie de alte imagini din alte 
spitale pe care le-am văzut de-a lungul carierei. Trebuie să 
forez prin depozitele geologice ale anilor experienţei mele ca să 
ajung la Crăciunul anului 1961. Dar, ajungând acolo, imaginea 
se fragmentează când încerc să o privesc. Poate fi surprinsă 
doar în viziuni fulgurante. 

Ştiam că un copil de nouă ani nu este chiar bine primit 
într-un salon de spital. Mi s-a atras atenţia să fiu cât mai 
cuminte posibil. Pătruns de cunoașterea acestui fapt, am fost 
condus de-a lungul unor coridoare cu tavan înalt, pe care 
răsuna zgomot de pași. Asistente grăbite, în uniforme apretate 
și cochete, treceau cu pași mărunți și iuți pe lângă noi. Pe 
fiecare latură erau saloane spatioase. Miros de dezinfectant. 
Prin ferestrele îndepărtate, lumina gălbuie a unei zile 
londoneze mohorâte. Am intrat brusc după tata într-un salon 
imens. Podele scârțâitoare. Un lung șir de paturi, cu cearșafuri 
albe, așteptându-și pacienţii. Dacă-mi amintesc bine, toate erau 
goale. Cu excepţia unuia singur. Cel al mamei. Privind în urmă, 
se pare că era singura pacientă în tot salonul de Crăciun. 

Aș vrea să-mi pot aminti cum m-a întâmpinat mama, cum 
m-a privit. Probabil că m-a strâns în braţe și m-a luat de mână. 
Cred că așa s-a întâmplat. Probabil că m-am urcat lângă ea în 
pat și i-am arătat ce jucării primisem. Poate chiar am 
despachetat niște jucării împreună. Cred că asta am făcut. Sper 
să fi făcut asta. 

Câteva săptămâni mai târziu, într-o dimineaţă friguroasă 
de ianuarie, m-am trezit devreme, ca de obicei, și am ieșit din 
camera pe care o împărțeam cu fratele meu Robert. M-am dus 
în camera părinţilor, unde mă strecuram în pat lângă tata. Așa 


făceam în fiecare dimineaţă. Dar astăzi ceva era în neregulă. 
Patul era rece. Cearșafurile erau perfect întinse. Nu dormise 
nimeni în patul acela peste noapte. 

M-am furișat până în capul scărilor. Lumini. Lumini 
aprinse în casă dimineaţa devreme. Şi glasuri. Nu răsunau 
obișnuit, așa cum răsună vocile ziua. Aveau tonalitatea voalată 
a vocilor de noapte, într-un registru straniu, cu ecouri de 
panică, pe care nu le-am recunoscut. M-am întors tiptil în pat și 
am stat acolo. Așteptând și îngrijorându-mă. Se întâmplase 
ceva. Mai devreme sau mai târziu, cineva avea să-mi explice și 
mie ce anume. 

În cele din urmă, tata a intrat în cameră. 

Am fost înspăimântați și șocați să-l vedem plângând. L-am 
privit lung, iar Robert clipea pentru că de abia se trezise. 

Tata ne-a zis: 

— Mama voastră a fost o femeie minunată. 

Aveam doar nouă ani, așa că n-am prins pe loc nuanţa. 
Robert a trebuit să-mi explice ce voia de fapt să spună acel 
timp trecut, că mama aparţinea acum trecutului. Pentru că 
murise. 

Într-un final, am aflat că tata se dusese, cu o seară înainte, 
însoţit de sora mea, ca de obicei, să o viziteze la spital - la 
Royal Brompton. Starea ei nu se îmbunătăţise, dar nici nu se 
agravase, îi spuseseră „noapte bună", așa cum făceau de 
fiecare dată, și se pregăteau să plece, când asistenta i-a luat de 
o parte și le-a spus: 

— Vă daţi seama cât de gravă este starea pacientei? Mă 
tem că doamna Shepherd nu va prinde ziua de mâine. 

Ştirile erau șocante, pentru că nimeni nu se gândise că ar 
putea să moară. Chiar dacă tata s-ar fi gândit la această 
posibilitate sau dacă personalul medical i-ar fi sugerat-o, 
reușise să se convingă că așa ceva nu se va întâmpla. Era la 
spital ca să se facă bine. O vizitau rudele. Așa stăteau lucrurile. 
Nimeni nu-și imagina că situaţia aceasta avea să se sfârșească. 

De fapt, suferea de o boală de inimă foarte gravă. 
Insuficienţă cardiacă și făcuse acum și o bronho-pneumonie, o 
boală care adeseori este numită „prietena bătrânilor", pentru 
că le curmă celor slabi suferința mai repede. Era clar că nu va 
supravieţui pneumoniei, cu toate că acum existau antibiotice cu 
care se putea trata infecția. Dacă penicilina ar fi fost 


descoperită mai devreme, nu i-ar fi fost afectată inima de febră 
reumatică în copilărie. 

Peste ani, când eram student la medicină, tata a scos dintr- 
un sertar, cu un gest solemn, raportul autopsiei ei și m-a rugat 
să-i explic despre ce fusese vorba. I-am spus că organismul ei 
reacţionase la febra reumatică din copilărie producând în sânge 
niște substanţe care distrugeau bacteriile. Dar substanţele 
respective nu atacau doar infecția, ci și propriile ţesuturi ale 
corpului - în cazul de faţă, valva mitrală - o situaţie clasică. 
Această valvă, care controlează fluxul sangvin prin partea 
stângă a inimii, fusese atât de rău afectată încât se rigidizase și 
rămăsese blocată, parţial închisă. De fiecare dată când mama 
ajungea la spital pentru o intervenţie pe cord, chirurgii îi 
eliberau vârfurile valvei cu degetele. Rezultatul: valva funcţiona 
ceva mai normal o vreme, iar sângele circula bine între atriul 
stâng și ventriculul stâng. Sau, oarecum mai bine. Pentru o 
vreme. 

Acesta era motivul pentru care ajungea la spital aproape în 
stare de comă și se întorcea plină de viaţă. Dar de fiecare dată 
progresul era tot mai mic. 

La epoca respectivă, o asemenea procedură pe cord 
deschis ţinea de domeniul pionieratului chirurgical, dar nu 
reprezenta o soluţie în lupta cu o valvă cardiacă necooperantă 
pe care însuși corpul pacientului era hotărât să o distrugă. 
Zece ani mai târziu, când am început să studiez medicina, acest 
tratament era depășit. Astăzi ar fi beneficiat de o valvă nouă, 
artificială, și ar mai fi putut duce o viaţă activă încă mulţi ani. 

Nu știam aceste lucruri când a murit mama. Nu știam nici 
ce trebuia să simt. Toţi mă priveau cu lacrimi în ochi, așteptând 
parcă ceva. Dar ce anume? M-am dus la prietenul meu John 
care locuia în casa vecină. Era sâmbătă și toată familia era 
acasă. Mama lui era înlăcrimată și s-a purtat foarte afectuos, 
iar noi doi, John și cu mine, ne-am uitat la desene animate la 
televizor. Mi-am dat seama că nu era cazul să râd nici măcar la 
scenele amuzante. 

Aceeași scenă s-a repetat curând după aceea când m-am 
întors de la școală și am găsit casa plină de rude și de flori. Mai 
târziu, mi-am dat seama că avusese loc înmormântarea. 
Nimănui nu-i trecuse prin minte că ar fi trebuit să particip și 
eu. Când am intrat în casă, toţi m-au privit îndureraţi. Oare ce 


așteptau ei de la mine? Ce voiau să fac sau să zic? Nu simțeam 
nimic, în adâncul meu probabil nu înțelegeam conceptul de 
moarte. Mama dispăruse de atâtea ori până atunci, dar se 
întorsese de fiecare dată. Deși lucrurile arătau diferit acum, 
poate eram sigur că urma să se întoarcă și de data asta. 

Când mă gândesc la anii copilăriei mele și la mama mea, 
am amintiri foarte vagi și nu mă încearcă nici un sentiment. Să 
fie aceasta oare din cauza deselor ei spitalizări și a ciudatei ei 
absente chiar când era acasă? Oare de ce îmi revin în memorie 
atât de multe lucruri despre bunicii mei, despre fratele meu și 
despre sora mea, despre tata, despre mătușa mea... dar în locul 
ei este un spaţiu gol? Cred că spaţiul acela va rămâne gol 
pentru totdeauna. 

x 


După moartea mamei s-a întâmplat ceva cu totul 
neaşteptat. Tatăl meu a devenit alt om. Cred că ne-a cântărit 
pierderea și a încercat să o compenseze jucând rolul dublu de 
mamă și de tată. Din posac și distant, s-a transformat într-un 
om extrem de iubitor. Sora mea cea mare ne-a ajutat mult, deși 
împlinise nouăsprezece ani când a murit mama și plecase de 
acasă la studii la colegiul pedagogic. Tata crezuse la un 
moment dat că se va întoarce să aibă grijă de fraţii ei, dar ea a 
avut înțelepciunea de a nu face acest gest, deși a continuat să 
fie cea mai iubitoare și de nădejde soră din câte există, chiar și 
după ce s-a căsătorit câţiva ani mai târziu. 

Tata se ocupa de casă, gătea, făcea cumpărăturile și avea 
o slujbă cu normă întreagă într-o vreme când taţii care-și 
creșteau singuri copiii erau foarte rari, iar consumerismul era 
atât de puţin dezvoltat încât oamenii care veneau de la serviciu 
găseau întotdeauna magazinele închise. Nutrea convingerea 
clară că atunci când îţi puneai mintea să faci ceva reușeai cu 
siguranţă. Așa că a schimbat instalaţia electrică din toată casa, 
a zugrăvit bucătăria, a reparat mașina și s-a apucat de gătit 
(rezultatele erau uneori, trebuie să recunoaștem, discutabile). 
Mai mult, și-a organizat viaţa încât să ne poată oferi tot ce ne 
trebuia, iar aceasta presupunea și descoperirea noii sale 
abilităţi de a oferi și de a primi multă afecţiune. Privind în 
urmă, mă cuprinde o admiraţie profundă faţă de el. 

Există o fotografie alb-negru în care apare tatăl meu, care 
ţine în poală un copil bine dezvoltat, cu picioare lungi, învelit 


într-o pătură. Copilul trebuie că eram eu. Amândoi suntem 
cufundaţi în somn. Fotografia reprezintă o scenă puţin 
obișnuită pentru epoca aceea. Bărbaţii care după război se 
aflau la vârsta maturității fuseseră crescuţi de taţi cu educaţie 
victoriană și pur și simplu nu știau cum să manifeste o 
asemenea afecţiune și bunătate faţă de copiii lor. 

S-a îngrijit să am o copilărie fericită. Imi plăcea școala, mi- 
am trecut examenele cu brio, iubeam înotul, eram membru al 
clubului local de tineret, cântam în cor și aveam o mulțime de 
prieteni. Tatăl unuia dintre acești prieteni era medic. Pe când 
aveam vreo treisprezece ani, ca să ne sperie, a subtilizat din 
biblioteca tatălui său o carte de medicină și a adus-o la școală. 

Era Medicina Legală (a treia ediție) semnată de profesorul 
Keith Simpson, o carte micuță, soioasă, cu coperte roșii, care 
nu promitea mare lucru la prima vedere. Dar, între coperte, se 
găseau o mulțime de poze care prezentau morţi. Majoritatea 
victime ale unor crime. Fuseseră strangulaţi, electrocutaţi, 
spânzurați, împușcați, asfixiaţi, omorâţi prin răni de cuţit... 
profesorului Simpson nu-i scăpase nici o fațetă a ororii. Văzuse 
tot ce se putea vedea. Era o fotografie în care se vedea urma în 
formă de ferigă pe care o lasă pe piele o lovitură de trăsnet, 
alta care arăta interiorul craniului unui băiat lovit în cap cu o 
cărămidă și o întreagă galerie de răni provocate la intrarea și la 
ieșirea unui glonţ, precum și fotografii înfățișând cadavre aflate 
în diferite stadii de descompunere. 

Conceptul de moarte îmi era foarte cunoscut. Suferisem 
direct efectele unui asemenea eveniment. Dar nu știam nimic 
despre aspectul fizic al morţii. Mama murise departe de mine, 
într-un spital, și nimeni nu socotise de cuviință să mă lase să o 
văd moartă. Chiar și un amator în domeniul psihologiei își 
putea da seama că nevoia de a mă familiariza cu aspectul fizic 
al morţii stătea la baza interesului meu special față de acel 
exemplar din Medicina Legală de Keith Simpson. Eram mai 
mult decât interesat, eram pur și simplu fascinat. Nu era vorba 
de senzualitate și era ceva ce depășea gustul altor băieţi pentru 
macabru. 

Am cerut cartea cu împrumut și am studiat-o ore în șir. Am 
citit și am recitit textul și m-am uitat cu atenţie la imaginile 
care-l însoțeau. Erau foarte grăitoare, mai ales că la momentul 


acela nu se făcea nici un efort în sensul protejării rudelor, așa 
că feţele victimelor nu erau ascunse. 

Poate doream să ajung să mă raportez la lucrul acela 
cumplit, răul suprem numit moarte, din perspectiva detașată, 
clinică, analitică a marelui Simpson. Poate Simpson m-a ajutat 
să fac față unei situaţii căreia nu i se poate face față. Sau poate 
eram pur și simplu fascinat de amestecul acesta de medicină și 
de detectivistică. 

Mă gândeam să studiez medicina. Anatomopatologia era 
interesantă, dar anatomopatologia criminalistică era medicină 
plus altceva. Am înţeles că, spre deosebire de alți 
anatomopatologi, anatomopatologul criminalist are pacienţi. 
Dar, spre deosebire de alți doctori, pacienţii de care se ocupă 
acesta sunt morti. Şi, cu siguranţă, viaţa acestui doctor nu se 
compara cu aceea a unui medic de familie care era întâmpinat 
în fiecare dimineaţă de o coadă de pacienţi cu guturai. 

Am aflat că patologul criminalist putea fi chemat la un caz 
de moarte suspectă la orice oră din zi sau din noapte, iar 
aceasta putea însemna că trebuie să se deplaseze la locul unde 
se petrecuse crima. Misiunea lui (pe atunci membrii acestei 
profesii erau în exclusivitate bărbaţi) consta în examinarea 
minuțioasă a cadavrului pentru a-i ajuta pe polițiști în 
rezolvarea cazului. Dacă victima era un om omorât prin 
împușcare cu o armă de foc, legistul avea de analizat nu numai 
locul și rănile, ci trebuia, zicea Simpson, să solicite să 
examineze armele de foc găsite în apropiere. 

După care, trebuie să-și pună patru întrebări: 

1. Rana a putut fi provocată de arma respectivă? 

2. De la ce distanţă s-a tras? 

3. Din ce direcţie? 

4. E posibil ca rana să fi fost produsă chiar de victimă? 

Profesorul Keith Simpson considera că toate aceste lucruri 
trebuiau acoperite într-o singură zi de lucru. Nerăbdător să aflu 
cât mai multe, am citit tot ce am găsit despre el și m-am 
îndrăgostit de felul în care se deplasa cât putea de repede la 
locul crimei, pe vremea aceea călătorind cu trenul cu aburi, și 
își folosea cunoștințele medicale pentru a-i ajuta pe anchetatori 
să reconstituie omorurile, să soluţioneze cazurile fără soluţie, 
să îi reabiliteze pe cei nevinovaţi, să își prezinte rezultatele 


cercetărilor în instanţă și să-l facă pe făptaș să suporte 
consecinţele legale. 

După aceea, viitorul mi s-a lămurit pe deplin. Ambiţia mea 
îndrăzneață era să devin al doilea profesor Keith Simpson. 
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Mă aflam la subsolul enorm cu pereţii placați cu faianţă albă ai 
unei clinici din Bloomsbury. Neoanele străluceau deasupra 
mea. În fața mea, sub un cearșaf, zăcea primul cadavru pe care 
aveam să-l văd vreodată. Corpul i se contura sinistru prin 
învelitoare. 

Toţii studenţii la medicină de la University College din 
Londra trebuiau să urmeze cursul de anatomie. Eram 
aproximativ șaptezeci de studenţi în anul întâi, și cu toţii știam 
despre ce era vorba în cursul de anatomie. Disecţii. Mai 
făcusem la școală o disecţie pe un rechin de talie mică și pe un 
șobolan de laborator. Acum urma să disecăm un corp omenesc. 

Când am simţit mirosul de formol în timp ce coboram 
scările l-am recunoscut imediat - era mirosul din laboratoarele 
de biologie. Am înaintat prin sală, trecând pe lângă vreo 
patruzeci de mese de faianţă pe care se aflau cadavre la care 
lucrau studenţi din anii mai mari. Ne-am strecurat cu băgare de 
seamă, știind că sub cearșafurile respective se aflau corpuri 
neînsufleţite. La un moment dat, am atins una dintre mese și s- 
a deplasat un colţ al cearșafului, dând la iveală un picior enorm 
și păros de gorilă. Ha, ha, material didactic pentru cursul de 
anatomie comparată! M-am forţat să chicotesc. Cu toţii am 
făcut la fel. Nu ne simțeam în largul nostru. 

Mulţi alţii ar fi considerat înfricoșător sau dezgustător ce 
urma să facem noi. Dar neliniștea mea avea alte resorturi. 
Eram hotărât să calc pe urmele profesorului Keith Simpson și 
să devin patolog criminalist, dar, până atunci, nu văzusem 
morţi decât în fotografii. Cum aveam să reacţionez la vederea 
primului cadavru? Ştiam că, dacă aș fi vomitat, leșinat, pălit 
sau dacă pur și simplu aș fi ezitat (mulţi dintre cei de faţă erau 
pe punctul de a avea una dintre aceste reacţii), atunci cariera 
pe care o alesesem urma să ia sfârșit înainte de a fi început. 

Eram câte patru la fiecare masă de disecţie, purtând 
halate albe noi și apretate, adunaţi în jurul unui cadavru. 
Aveam să petrecem un an și jumătate alături de aceste corpuri, 
pe toată durata cursului de anatomie, până aveam să le 


cunoaștem din punct de vedere fizic mai bine decât s-ar fi putut 
cunoaște vreodată posesorii lor în timpul vieţii. Totuși, aveam 
să aflăm despre ei ca oameni mai puţin decât un necunoscut 
alături de care ar fi călătorit cu autobuzul și le-ar fi văzut 
expresia feței sau le-ar fi auzit vocea. 

În timp ce ne așteptam profesorul, am încercat cu toţii, 
fiecare în felul lui, să ne controlăm emoţiile. Dar rotunjimile 
acelor forme umane care se conturau explicit pe sub cearșafuri 
au determinat o schimbare a dinamicii grupului. Simţeam 
impulsul de a brava. Unii glumeam, alţii râdeam tare. Ochii ni 
se întâlneau și zăboveam multă vreme cu privirea unii asupra 
altora. Au fost lansate câteva invitaţii romantice fără nici o 
inhibiţie. Sub imperiul acestei presiuni noi și necunoscute se 
stabileau relaţii interpersonale vibrante a căror energie umplea 
toată sala. 

Apoi profesorul a început să vorbească, iar noi am devenit 
atenţi și tăcuţi în jurul cadavrelor. Cuvintele lui răsunau pe un 
fundal de liniște adâncă. Lumina orbitoare se răsfrângea în 
plăcuţele ceramice, în  halatele noastre, în  bisturiele 
strălucitoare și în trăsăturile încordate ale chipurilor noastre 
din care părea că se scursese sângele. 

Cearșafurile au fost date la o parte și ei ne-au apărut 
înaintea ochilor. Ei, morţii. Cenușii, nemișcaţi, muţi și orbi. Unii 
studenţi și-au aţintit privirea asupra profesorului. Alţii priveau 
lung la trupul gol din faţa lor sau la figura împietrită. 

Pe masa noastră se afla corpul unui bărbat vârstnic. Avea 
ochii și gura închise, pomeţii erau pronunţaţi, bărbia fermă, 
avea mâinile pe lângă trup, abdomenul rotunjit, genunchii 
afectaţi de artroză și labele picioarelor mari. Vulnerabil și 
invulnerabil în același timp. Omenesc și neomenesc totodată. 

Ni s-a comunicat data morţii persoanelor ale căror cadavre 
le studiam. În cazul celui de care ne ocupam noi, decesul 
survenise cu un an înainte. Omul acesta făcuse gestul nobil de 
a-și pune rămășițele pământești la dispoziţia științei medicale, 
iar noi, studenţii boboci, treceam drept reprezentanţi ai aceste 
științe. Fusese îmbălsămat la scurt timp după ce murise, fiind 
păstrat în formol înainte de a ajunge pe masa de disecţie. Doar 
cu puţin timp în urmă aflasem că ciudata culoare cenușie a 
cadavrului era efectul formolului, nu al morții. 


Nu știam numele persoanelor cărora le aparținuseră 
corpurile pe care le studiam și nu ni se comunicase nici un 
detaliu despre viaţa lor, în încercarea de a le dezumaniza într-o 
oarecare măsură, întrucât ajunsesem să cunosc Medicina 
Legală a profesorului Simpson aproape pe dinafară, se poate să 
fi nutrit în secret speranţa de a descoperi măcar o rană 
provocată prin împușcare, dar ni se spusese că toţi decedaseră 
din cauze naturale și că, oricum, nu ni se cerea să stabilim 
cauza morții, deși era posibil să o identificăm. Nu era vorba 
decât despre o simplă familiarizare cu anatomia corpului uman 
și cu modul în care funcţiona acesta. Aveam să aflăm cum sunt 
atașați mușchii de schelet, să observăm fibrele nervoase, să 
analizăm sistemul vascular al rinichilor și al inimii. 

Ne-am deschis manualele de anatomie: Manual de 
anatomie de Aitken, Causey, Joseph și Young, volumul 1, partea 
întâi: toracele și membrele superioare. Profesorul ne-a informat 
că urma să începem cu o secţiune prin centrul pieptului și a 
întrebat care student din fiecare grup dorea să manevreze 
bisturiul. Intrebarea a fost întâmpinată cu tăcere. Cine era 
dispus să facă prima incizie în trupul omenesc? 

Eu, eu eram acela. O mare provocare pentru mine. Trebuia 
să aflu dacă eram potrivit pentru această profesie. 

Am privit chipul mortului, o mărturie mută a îndelungatei 
absențe a proprietarului. Oare ce văzuse el în viaţa lui? Ce 
știuse? Aparţinuse aceleiași lumi ca și noi, dar, în anul care 
trecuse de la moartea lui, această lume se schimbase și se 
mișcase, dar el nu mai luase parte la aceste transformări. M-am 
uitat la pieptul lui. Pielea lui nu semăna deloc cu a mea. Era 
fermă, dar părea de cauciuc. 

Am ridicat bisturiul. Mai lucrasem cu bisturiul la școală, 
dar acesta părea foarte greu. Cu ce forță trebuia să apăs ca să 
pot străpunge mușchii corpului omenesc? Fiecare membru al 
grupului avea privirea aţintită asupra mea. Era tăcere deplină. 

Am văzut cum o mână apăsa bisturiul pe pieptul 
cadavrului. Am observat mâna și mi-am dat seama că este a 
mea. Ceilalţi studenţi își întinseseră gâturile să vadă mai bine 
ce se întâmplă. Am apăsat pe bisturiu. Nimic. Am apăsat cu mai 
multă putere și am simţit cum cedează pielea. Făcusem o 
incizie. Am tras lama în jos încet și sigur. Mușchiul se desfăcea 
pe măsură ce tăiam cât de drept puteam, de la manubriu până 


la apendicele xifoid. Urma să îndepărtăm mușchii de parcă am 
fi deschis o carte în care să citim corpul omenesc. Am simţit 
impulsul de a pătrunde mai adânc, fără întârziere, și de a 
descoperi ce se ascundea în interior. 

Eram atât de adâncit în ce făceam, încât nu mai eram 
atent la profesor, la ceilalţi studenţi, la mirosul de formol. Când 
am auzit vocea profesorului, mi-am ridicat privirea și am clipit 
surprins, în jurul nostru se produsese rumoare. O studentă 
dintr-un alt grup leșinase, iar în jurul ei se strânseseră colegii 
încercând să o ajute. Ușile batante ale sălii se mișcau, semn că 
ieșise cineva în viteză. Alţi câţiva studenţi se îndreptau acum 
spre aceleași uși. Printre ei se număra și un prieten de-al meu 
care a părăsit atunci definitiv atât studiul anatomiei, cât și al 
medicinei. Dar între noi, cei care rămăseserăm, se crease o 
legătură strânsă. Realizând o disecţie umană, deveneam 
împreună un grup de profesioniști. Pătrundeam astfel într-un 
cerc restrâns, ne afiliam unei secte, unui trib. Eram iniţiaţi. lar 
în ce mă privea, acest prim contact cu bisturiul îmi confirma 
marea speranţă: eram în elementul meu. 
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Pe lângă cursul de anatomie, am aflat cu bucurie că 
beneficiam, ca student la medicină, și de invitația de a participa 
la necropsiile care se făceau zilnic în jurul prânzului. Era vorba 
de pacienţi care mureau la Spitalul Colegiului Universitar. 
Profitam adesea de aceste invitaţii, când nu eram ocupat cu o 
halbă de bere și o plăcintă la Clubul Studenţesc. Aceste 
necropsii, care aveau și scop didactic, erau foarte diferite de 
abordarea noastră lentă, meticuloasă, strat cu strat, mușchi cu 
mușchi, nerv cu nerv a corpului. 

Aici aveam șansa de a urmări niște experţi desfășurându-și 
activitatea. Începeau cu secţionarea pe linie mediană, așa cum 
procedam și noi la cursul de anatomie, dar fără nici o ezitare. 
Apoi îi observam cum îndepărtau cu multă îndemânare 
straturile corpului pentru a descoperi organele și cauza morții. 
Un cancer cu metastaze, un pancreas bolnav, o hemoragie 
cerebrală, o arteră blocată. Voiam să le văd pe toate. 

Universitatea ne oferea o mulțime de oportunităţi: să 
facem lucruri interesante, să studiem, să ne distrăm, să 
socializăm. M-am simţit foarte ușurat când am plecat de acasă 
și m-am integrat în lumea aceasta, pentru că lucrurile se 


schimbaseră acasă. Devenise un loc inconfortabil uneori, unde 
domnea o atmosferă încordată. 

Tata, deși plin de grijă și de afecţiune, devenise irascibil 
după moartea mamei. Foarte irascibil. Înţeleg foarte bine sursa 
acestei stări: cea pe care o adorase nu mai era, iar treburile pe 
care le împărţiseră până atunci cădeau acum exclusiv în 
sarcina lui. Rămăsese cu un copil care avea nevoie de dragoste 
și cu un fiu care devenise un adolescent recalcitrant, întrucât 
resimțea mai acut pierderea mamei. Mai mult decât orice 
altceva, tata avea nevoie de o prezenţă feminină în viața lui. 

În ciuda adâncii lui suferinţe, la ceva timp după moartea 
mamei a început să iasă cu alte femei. Robert și cu mine n-am 
comentat nimic: tata era nefericit, iar Lillian, una dintre fostele 
lui iubite, văduvă și ea acum, îl ajuta să se simtă mai bine - de 
fapt, nu numai pe el, ci pe noi toţi. Era caldă și afectuoasă. 
Râdea foarte mult. Casa noastră era tăcută, cu spaţii goale, 
bântuită de umbre și de amintiri. Casa lui Lillian era 
zgomotoasă și veselă, cu bucate gustoase pe masă și mulţi 
prieteni care le savurau. Iar Lillian dădea petreceri. Petreceri! 
Am fost și noi la o petrecere de Crăciun, chicotind și 
hârjonindu-ne cu ceilalți oaspeţi, în timp ce treceam o portocală 
de la unul la altul ajutându-ne doar de bărbie. 

Din nefericire, Lillian a dispărut din peisaj. Cineva - și 
suspectul principal era Lillian însăși - lansase un zvon că urma 
să-i devină soție tatălui meu. Reacţia lui a fost să se întoarcă pe 
călcâie și să fugă. El ajunsese să transforme amintirea mamei 
în imaginea unei sfinte și probabil că i s-ar fi părut un 
sacrilegiu să se căsătorească atât de repede. 

Intr-o vară, când ne aflam cu toţii într-o vacanţă în Devon, 
tata ne-a părăsit, anunțându-ne că se duce să viziteze o 
prietenă de demult. Nu ne-a scăpat amănuntul că se dichisise 
în vederea întâlnirii cu această veche prietenă. 

A doua zi a venit cu ea să ne-o prezinte. O chema Joyce. 
Fuseseră colegi de birou cândva, dar ea plecase din Londra din 
motive necunoscute și se retrăsese în regiunea ei natală, în 
sud-vest. 

Joyce își dădea toată silința să se facă plăcută. Era o 
femeie între două vârste, ștearsă și grețos de dulceagă, dar am 
iertat-o pentru că o compătimeam. Era obișnuită să fie umilită. 
Şi, într-adevăr, am aflat mai târziu că locuia împreună cu tatăl 


ei suferind și cu o mamă care o teroriza. Pe lângă părinţi, mai 
avea o nepoată, căsătorită, care părea prietenoasă. În afară de 
nepoată, de tatăl lipsit de orice autoritate și de mama cumplită, 
Joyce nu mai avea pe nimeni altcineva. Relaţia dintre ea și tatăl 
meu s-a dovedit a fi mai mult decât o simplă vizită într-o 
vacanţă. A început să ne viziteze acasă în fiecare weekend. 
Încerca să joace rolul de mamă, dar nu se pricepea să 
interacţioneze cu doi adolescenţi. Pe de altă parte, ne pregătea 
mesele, care erau cu totul altceva faţă de ce ne pregătea tata. 
Odată a încercat chiar să ne facă paella, o noutate în anii 
șaizeci. Făcea curăţenie și, în ansamblu, a imprimat o notă 
feminină locuinţei noastre tipic masculine. 

— N-avem nevoie de grija unei femei, zicea Robert, căruia 
îi displăceau dulcegăriile ei și felul prostesc în care încerca să 
umple golurile. Golurile create prin dispariția mamei, goluri 
care ar fi trebuit umplute prin îmbrăţișări și veselie, pauzele 
din conversaţie. 

Pe mine nu mă deranja prezenţa ei, dar preferam să mă 
refugiez pe la prieteni când venea ea. Adevărul este că, datorită 
ei, tata era cel puţin mai calm, dacă nu fericit. În omul acela 
blând și iubitor clocotea un vulcan care putea erupe în orice 
clipă. Brusc. Pe neașteptate. 

Când își pierdea cumpătul, ţipa, striga, azvârlea cu ce 
obiecte avea la îndemână - pe scurt, mă îngrozea. Asemenea 
izbucniri nu erau foarte frecvente, dar știam că vulcanul e 
acolo, așteptând să erupă sub forma unei furii care-i aprindea 
obrajii și care era atât de înfricoșătoare încât odată am urinat 
incontrolabil. 

Uneori ne duceam la Manchester, la bunica din partea 
mamei, și stăteam în casa ei primitoare și curată. Într-o 
dimineaţă, când aveam vreo treisprezece ani, m-am urcat lângă 
tata în pat, să stăm de vorbă și să bem o ceașcă de ceai, așa 
cum făceam de obicei. Stăteam răsfăţat pe perne, învelit în 
cearșafuri curate, cu o cană fierbinte în mână când, deodată, îl 
aud pe tata zicând: 

— Intenţionez să o cer pe Joyce în căsătorie. 

Primul meu impuls a fost să tip „Nu!“ 

— E în regulă, i-am răspuns, de fapt. 


Mă gândeam că, poate, dacă o lua de soţie, ar fi fost 
fericit. Şi chiar îi doream să fie fericit. Poate căsătoria l-ar mai 
fi temperat. Şi doream și acest lucru. 

Nici unul dintre noi nu a fost invitat la nuntă. Tata pur și 
simplu s-a urcat într-o zi în mașină și s-a dus la Devon, de unde 
s-a întors însoţit de Joyce, fiind căsătoriţi. Pentru Joyce, 
căsătoria reprezenta eliberarea de sub teroarea mamei ei, la 
care visase de când se știa. Poate doar schimba o închisoare cu 
alta, pentru că devenea prizoniera muncii în gospodărie, care 
căzuse acum pe umerii ei în totalitate. De fapt, tata părea să-și 
piardă abilităţile casnice tot atât de repede pe cât le dobândise. 
Se poate ca perioada lor de curtare să fi fost, de fapt, un 
interviu de angajare pentru rolul de menajeră. 

Sunt ferm convins că Joyce încerca să fie o soţie bună. 
Casa noastră strălucea de curăţenie. Dar acum nu mai aveam 
scăpare: Joyce era mereu prezentă. Nu puteam nici măcar să- 
mi invit prietenii acasă, pentru că n-avea nici cea mai vagă idee 
cum să primească musafiri. Dar se purta destul de frumos și, 
din fericire, a renunţat cu timpul la încercările ei lamentabile 
de a juca rolul de mamă, poate pentru că eu nu făceam nici cel 
mai mic efort să o tratez ca pe o mamă. Eram patru străini care 
locuiam sub același acoperiș - tata, Joyce, Robert și cu mine. 
Până și tata se îndepărtase de ea. Nu pot spune că era o 
căsătorie fericită. Aveau loc certuri și existau și perioade de 
furie îngheţată. Odată, spre fericirea noastră secretă, a mea și 
a lui Robert, tata a dus-o înapoi la mama ei în Devon. Dar s-a 
întors la noi. Au urmat certuri ziua urmate de episoade 
nocturne despre care îmi dau seama retroactiv că erau forme 
de împăcare, ale căror ecouri se prelungeau și dimineaţa prin 
tandreţuri care ne făceau să scrâșnim din dinţi, dar care, 
evident, nu durau prea mult. Rămâneam de-a dreptul năuciţi. 

Robert a plecat la universitate ca să studieze dreptul, o 
carieră cu care tata era perfect de acord. Imi era dor de fratele 
meu, dar absenţa lui, cel puţin, presupunea mai puţine certuri, 
iar izbucnirile de furie erau puţin mai rare. 

După un an, Robert a venit acasă, pentru că nu-și luase 
examenele. A anunţat că oricum nu voia să studieze dreptul, ci 
psihologie și sociologie. 

Rezultatul acestei declaraţii a fost o explozie de furie a 
tatei. 


— Sociologie? a îngăimat el gâtuit de mânie. Ce știință mai 
e și asta? 

Dar Robert chiar a studiat sociologia și a îmbrățișat o 
carieră academică, predând la diverse universităţi din Franţa, 
unde a rămas până s-a pensionat. 

Ori de câte ori venea în vizită, Helen scotea în evidenţă 
fiecare lucru care lipsea din casă. La momentul respectiv, nu-i 
dădeam atenţie surorii mele, dar, cu timpul, mi-am dat seama 
că avea dreptate. Amintirea mamei era ștearsă treptat. De-a 
lungul anilor, toate elementele care o puteau evoca au fost 
eliminate unul câte unul din peisaj - orice obiect decorativ, 
fotografie, tablou, lucrușor reparat, coșuleţ de lucru, cârpă de 
praf sau tacâm au dispărut. Biata Joyce încerca să înlocuiască 
toate aceste lucruri cu ceva adus de ea, dar nimic din ce 
cumpăra sau făcea ea nu putea umple golul lăsat de mama în 
casă. 

x 


Tot timpul cât am stat acasă, până la plecarea mea la 
Londra, aveam uneori senzația că Joyce ștersese amintirea 
mamei și, mai mult, mă îndepărtase și de tata. Această stare de 
fapt s-a schimbat după ce am devenit student la medicină. Tata 
se retrăsese din consiliu și avea o slujbă de contabil în zona 
centrală a Londrei. Acum, întâlnirile noastre nu se mai limitau 
la rarele vizite pe care le făceam acasă, unde ne întâlneam sub 
supravegherea lui Joyce. Puteam lua masa împreună în oraș, 
ceea ce și făceam adesea. Reușeam din nou să petrecem timp 
singuri. 

Ne duceam mereu la același restaurant din Strada 
Grecească. Localul era atât de micuţ încât îţi lăsa impresia că 
te afli într-un salon particular. Mâncarea era ieftină și 
delicioasă; aveam o bănuială că bucătăria nu era tocmai curată, 
dar acest aspect nu conta prea mult; era locul unde, ca tată și 
fiu, ne bucuram de un prânz într-o atmosferă caldă, apropiată. 
Era ca în vremurile bune, de dinainte de venirea lui Joyce în 
viața noastră. El era relaxat și afectuos, și tot așa mă simțeam 
și eu, poate și pentru că nu exista riscul unei explozii de furie 
într-un spaţiu public. Poate că începuse să mă considere medic 
și adult; în orice caz, era foarte expansiv. Mi-a spus că, de fapt, 
„nepoata" lui Joyce era fiica ei, al cărei tată era un pilot 
canadian pe care-l cunoscuse în timpul războiului. Mama lui 


Joyce se ocupase de creșterea fetiţei, permițându-i lui Joyce să 
joace doar rolul de mătușă din când în când. Asemenea povești 
erau destul de obișnuite în anii patruzeci. Secretul acestui 
accident rușinos i-a dat ocazia mamei lui Joyce să-și șantajeze 
fiica, obligând-o la obedienţă necondiționată. Așa se face că 
Joyce, aflată la mijlocul vieţii, a văzut în tatăl meu un salvator. 

Era limpede acum de ce nu fusese în stare să manifeste 
nici cel mai mic semn de afecţiune maternă faţă de doi 
adolescenţi. Ii fusese răpită și șansa de a fi mama propriului 
copil. 

Tata mi-a descris până și tristeţea zilei când s-au căsătorit. 
In drum spre Devon, se gândise cât se poate de serios să 
provoace un accident de mașină, nu să se sinucidă, dar să 
scape de căsătorie. Dar, în stilul său caracteristic, luase 
hotărârea să ducă nenorocirea până la capăt ca nu cumva 
Joyce, sau, mai probabil mama ei, să-l dea în judecată pentru 
încălcarea promisiunii. 

Am zâmbit gândindu-mă la felul în care tata încerca să fie 
corect în tot ce făcea și mi-am adus aminte de dicţionarul pe 
care mi-l dăruise când împlinisem șaisprezece ani. Pe pagina de 
gardă se străduise să-mi scrie, cu trăsături de literă lungi și 
înflorite, într-un chenar trasat perfect cu cerneală, câteva 
versuri din Alexander Pope. Oare ce versuri erau? Le învățasem 
pe de rost în adolescenţă, dar acum nu-mi mai aminteam decât 
niște frânturi. 

Ce-i Adevăr și Cinste în vorba-ţi să străluce... 

M-am hotărât să învăţ din nou toate versurile când mă 
întorceam la apartamentul unde locuiam. Mi-am amintit că 
poemul oferea un cod al vieţii trăite frumos și al 
comportamentului corect. Tatăl meu credea în acest cod și voia 
să mi-l însușesc și eu. 

Într-una din acele conversații din timpul prânzului mi-a 
mărturisit cum, după moartea mamei, fusese adeseori pe 
punctul de a-și lua viaţa. Doar gândul că nu ne putea lăsa 
singuri pe mine și pe Robert l-a oprit. I se prescrisese Valium 
ca să poată face faţă vieţii de zi cu zi. Treptat, a reușit să 
renunţe la această medicaţie, înlocuind-o cu alcool, ca să poată 
să doarmă și să se relaxeze. Nu-l văzusem niciodată cherchelit: 
nu bea niciodată mai mult de un pahar, două de cidru de Devon 


seara, ceea ce-l ajuta să-și suporte oarecum pierderea și, 
ulterior, căsătoria nefericită. 

Pe lângă mărturisirile despre viața lui personală, cu 
greșelile comise și regretele care le-au însoţit, mi-a declarat și 
cât era de mândru de noi trei, copiii lui: de Helen, profesoara, 
de Robert, lectorul universitar, și de mine, doctorul. S-a gândit 
și cât de mândră de noi ar fi fost mama. Am fost profund 
impresionat de această binecuvântare, care părea că vine din 
partea ambilor părinţi. Chiar și azi, deși amândoi părinţii nu 
mai sunt de mult, mă simt mișcat de vorbele acelea, rostite într- 
un local sărăcăcios din Soho. Mă bucur că am avut șansa de a 
avea acele discuţii deschise de la inimă la inimă cu acest tată 
drag. 

Dar întâlnirile noastre s-au sfârșit după un an. Tatei i s-a 
oferit un post de lector la Departamentul de Management al 
Universităţii Loughborough. O asemenea oportunitate 
reprezenta o mare realizare pentru cineva care părăsise școala 
la vârsta de paisprezece ani. Tata și Joyce au trebuit să vândă 
casa și să se mute în altă regiune a ţării. Mă întrebam cum avea 
să fie influenţată relaţia lor de această mutare. Am realizat că 
lucrurile între ei au început să meargă mult mai bine: casa din 
Loughborough nu purta amprenta tristă și de neșters a vreunei 
foste soții. 

Majoritatea studenţilor se duceau acasă în vacanţă, dar eu 
renunţasem repede la acest obicei. Imi petreceam vacanţele de 
vară muncind sau călătorind. În 1974 mă aflam cu amicii într- 
un Ford Anglia, în drum spre Veneţia, de-a lungul coastei 
italiene, neavând nici cea mai vagă idee despre frământările 
politice din Grecia pe care le lăsasem în urmă, și ascultând 
Tubular Bells la casetofon... ei bine, n-avea nici o importanţă că 
nu mai aveam unde să mă duc acasă, acum, după ce tata și 
Joyce se mutaseră. Una dintre rădăcinile vieţii mele fusese 
smulsă, în timp ce alte rădăcini se formau. Aveam o altă iubită, 
iar viitorul meu părea că este legat de ea. 
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Aveam aproape treizeci de ani când am realizat prima 
necropsie, îndeplineam sarcini obișnuite în diverse secţii ale 
spitalului, de la chirurgie la ginecologie, de la dermatologie la 
psihiatrie. Numai după ce am terminat practica aceasta, la 
finele anului 1980, am început să mă concentrez asupra țintei 


mele. Studiam medicina de zece ani și nu mă aflam nici măcar 
la începutul drumului la capătul căruia aveam să devin 
anatomopatolog criminalist. Acest drum începea cu 
specializarea în histopatologie. 

Patologia este știința care ne ajută să înţelegem boala, 
studiind-o la nivelul detaliilor microscopice: îi atribuim o 
denumire, îi aflăm cauza, îi studiem evoluţia. Toată lumea vine 
într-un fel sau altul în contact cu un laborator medical fără să 
știe: toate mostrele de sânge și de urină ajung într-un 
laborator, de exemplu. Analiza amănunţită a atâtor mostre nu e 
o activitate prea atrăgătoare și nu e deloc surprinzător că 
secţia de patologie este plasată undeva în partea din spate a 
spitalului, departe de pacienți. 

Specializarea ca histopatolog presupune o investiţie 
enormă de timp petrecut la microscop, studiind mostre de ţesut 
bolnav și sănătos. Am pierdut șirul ceasurilor consumate 
analizând celule neoplazice, de exemplu. 

Mi se părea foarte plictisitoare o asemenea activitate, 
pentru că știam că, atunci când aveam să-mi ating ţinta 
devenind anatomopatolog criminalist, urma să supun asemenea 
mostre analizei specialiștilor, fiind rareori necesar să le 
cercetez eu însumi. Dar acum trebuia să parcurg această etapă. 
Sunt mulţi anatomopatologi care fac necropsii chiar când se 
știe că decesul a fost din cauze naturale, pentru a stabili cauza 
exactă a morţii. Acesta urma să fie stadiul următor al pregătirii 
mele. Cum aș fi putut să analizez decese suspecte, inexplicabile 
și să le privesc din punct de vedere criminalistic, dacă nu 
puteam stabili cauzele naturale? Prima necropsie pe care am 
efectuat-o nu avea nici o legătură cu domeniul criminalistic. 
Corpul aparţinea unei persoane care murise la St George's 
Hospital, în Tooting, iar cazul fusese ales special pentru mine 
tocmai pentru că era foarte clar. 

Ştiam că urma să fiu înconjurat de colegi cu mai multă 
experienţă și de personalul morgii gata să mă ajute, dar tot 
aveam emoții asemănătoare cu cele din prima zi de școală în 
timp ce mă îndreptam spre serviciu. Rafale de ploaie izbeau 
ferestrele autobuzului, apoi se prelingeau pe ele, tulburând 
contururile lumii de afară, iar eu visam la ziua în care aveam 
să-mi permit o pereche de pantofi de calitate, care să-mi 
păstreze picioarele uscate, și o haină bună care să-mi ţină de 


cald. Mă ghemuisem într-un scaun din faţă pe puntea 
superioară, iar autobuzul înainta legănându-se spre Tooting 
Broadway. Reciteam fișa medicală a persoanei decedate 
încercând să-mi abat astfel gândurile de la ce urma să fac. O 
primisem cu o zi în urmă, o discutasem cu colegii cu mai multă 
experienţă și o știam aproape pe de rost. 

Observasem câteva necropsii la morgă până atunci și 
așteptam cu un amestec de nerăbdare și teamă momentul când 
aveam să pun și eu mâna pe bisturiu acolo. Intocmai ca la 
prima lecţie de anatomie, avea să fie un test - nu-mi puteam 
permite să leșin, să pălesc sau să vomit. O asemenea slăbiciune 
nu ar fi pus capăt carierei mele, dar știam că ar fi avut grijă 
colegii să n-o uit niciodată. Același lucru era valabil și pentru 
greșeli. Ceilalţi m-ar fi corectat, apoi m-ar fi tachinat pe tema 
respectivă la nesfârșit. Chiar doream să mă descurc bine. Fără 
degete tăiate în loc de pacient, fără găuri în organe vitale, fără 
secţionări ale intestinelor. Voiam tăieturi precise, o expunere 
corectă a organelor în cauză, observaţii înregistrate corect și să 
stabilesc un diagnostic precis. Mai mult, speram să am puţin 
noroc și, evident, mult curaj. 

Celor mai mulţi li se pare dezgustătoare duhoarea de 
morgă. Eu aș putea spune acum că morgile n-au nici un miros, 
dar se poate să fie din cauză că m-am obișnuit cu el. La început, 
și eu aveam senzaţia că mirosul de formol îmi asalta nasul, ceva 
acru care aduce cu aroma unor crenguțe rupte: poate ca 
mirosul de vâsc rupt în timpul iernii sau o tufă de soc vara. Dar 
mult mai pătrunzător. 

La intrarea într-o morgă te întâmpină zarvă de glasuri 
aproape mereu prietenoase. Şi, deși pare incredibil, adesea se 
aud râsete, ca în orice alt birou sau loc de muncă de pe faţa 
planetei. De fapt, termenul potrivit pentru dialogul care are loc 
când antreprenorii de pompe funebre ies și intră ar fi 
conversaţie glumeaţă, deși n-am auzit niciodată glume pe 
socoteala morţilor. Aceștia sunt trataţi cu cel mai mare respect, 
din câte am văzut eu. 

Intrarea pe unde sunt aduși morţii este ascunsă privirilor 
publicului. De obicei, este situată lângă un birou ordonat, 
luminat puternic, unde cadavrele aduse recent sunt înregistrate 
cu grijă, ba chiar cu meticulozitate, și transportate de-a lungul 


unor coridoare bine luminate spre frigidere dispuse în blocuri 
de zece-cincisprezece bucăţi. i 

Frigiderele sunt înalte de câțiva metri. În interior, sunt 
rafturi unde încap aproximativ şase cadavre. Fiecare cadavru 
este transferat de pe căruciorul de metal, cu ajutorul unei tăvi, 
pe raft. Zdrang! Se închide uşa. Zvvvrrr. Căruciorul este 
parcat, pregătit pentru transportul următor. Zbang. Acesta este 
fondul sonor al morgii. Zdrang, zvvvrrr, zbang! 

Cunoşteam aceste sunete şi mirosuri. De fapt, morgile 
începuseră să devină un loc foarte familiar. Dar azi n-aş putea 
spune că această familiaritate s-a dovedit de vreun folos. 

— Vrei o ceașcă de ceai, Dick? m-a invitat un asistent 
amabil. N-am fost în stare nici măcar să-i răspund, darămite să 
beau ceva. 

Ceilalţi membri ai personalului morgii erau hotărâți să 
trateze cu umor ritul meu de iniţiere. 

— Ei, Dick, ești sigur că e cadavrul corect? Nu vrei să 
verifici? 

Etc., etc. Am încercat să râd, dar pe trăsăturile mele se 
fixase risus sardonicus - rânjetul sinistru al otrăviţilor cu 
stricnină. 

Am ieșit din vestiar în halat și mi-am pus o pereche de 
cizme de cauciuc ca să intru în sală. Erau de un alb mortuar 
care se potrivea perfect cu paloarea mea din ziua aceea. 
Purtam o pereche de mănuși de un galben ţipător și un șorț. 
Echipamentul a suferit o mulţime de modificări de-a lungul 
timpului, dar la momentul acela șorțul semăna cu cele purtate 
în abatoare sau măcelării. Mănușile erau, fără îndoială, ieftine 
și bune la spălatul vaselor, dar te puteau proteja numai 
împotriva germenilor, nu și a tăieturilor. 

— Dick, să nu uiţi că mănușile au și rolul de a-ţi arăta 
unde-ţi sunt degetele! au fost ultimele sfaturi binevoitoare 
oferite de personalul de la morgă în timp ce treceam pe lângă 
camerele frigorifice îndreptându-mă spre sala de necropsii. 

Corpul aparținuse unei femei între două vârste internată 
din cauza unor dureri puternice în piept, care murise câteva 
zile mai târziu în secţia de cardiologie. Personalul de la morgă 
o pregătise pentru necropsie așezând-o pe o masă placată cu 
faianță. Era încă acoperită cu giulgiul. Invelirea atentă a 
cadavrelor în cearșafuri bine întinse era considerată o abilitate 


specială de care trebuiau să dea dovadă asistentele și 
asistenții, la fel de importantă ca aranjarea lenjeriei pe patul de 
spital cu colţurile împăturite regulamentar. Era un semn de 
respect faţă de morţi care îi exaspera pe cei care trebuiau să 
îndeplinească această sarcină: le putea lua o oră și mai bine să 
învelească un cadavru după toate regulile, iar noi pur și simplu 
îndepărtam cearșaful la morgă înainte de necropsie. Nu e de 
mirare că personalul supraocupat a renunţat la acele figuri 
origami de pânză, înlocuindu-le cu giulgiuri simple de hârtie. 

Asistentul a îndepărtat cearșaful, dând la iveală corpul. 

Am privit-o cu atenţie. Disecţia în cadrul cursului de 
anatomie era una, cadavrele fiind conservate de atât de multă 
vreme încât deveniseră cenușii, de parcă n-ar fi aparţinut 
niciodată unor oameni vii. Dar, în cazul de faţă, aveam de-a 
face cu ceva total diferit. Aici era corpul unei persoane 
decedate de curând - o femeie care, în ultimele douăzeci și 
patru de ore trăise și respirase, vorbise cu familia și cu 
doctorii. 

În fișa ei scria că dorise foarte mult să se facă bine cât mai 
repede ca să poată lua parte la nunta nepoatei ei peste o lună. 
După care, în mai puţin de o oră, era moartă. 

De fapt, nu arăta deloc moartă, ci cât se poate de 
sănătoasă. Mă încerca o senzaţie stranie că s-ar fi putut trezi 
din clipă în clipă. Iar eu urma să-i străpung cu bisturiul carnea 
rozalie. Să înfig o lamă în toracele ei și apoi să o deschid. Şi 
chirurgii procedează exact la fel, dar ei au un motiv întemeiat, 
cel puţin teoretic: încearcă să salveze o viață sau să o 
îmbunătăţească. Eu nu aveam aceste argumente. În clipa aceea 
m-am întrebat dacă nu cumva aveam mai multe în comun cu un 
criminal nebun decât cu un doctor. 

Colegii cu mai multă experienţă au încetat să mă tachineze 
și au început să mă urmărească foarte atent în timp ce 
efectuam examinarea externă a corpului, căutând semne sau 
indicii ale cauzei morții. Dintotdeauna îmi dorisem să fac lucrul 
acesta. Muncisem mult să ajung până aici. Dar acum, deodată, 
ambiția mea de a deveni al doilea Keith Simpson și de a mă 
specializa în anatomopatologie criminalistică pentru a ajuta la 
soluționarea crimelor devenise un vis de școlar. Femeia care 
zăcea nemișcată pe masa de faianţă reprezenta realitatea. Ce 


nebunie m-o fi apucat? Probabil că o luasem razna când 
decisesem că vreau să fac așa ceva. 

— Eşti ok? a întrebat cineva. Amuzamentul fusese înlocuit 
de îngrijorare. 

Am tras aer adânc în piept, mi-am încordat voinţa, am luat 
bisturiul în mână și l-am poziţionat la mijlocul bazei gâtului, 
între capetele interioare ale claviculelor. Pielea n-a mai opus 
nici o rezistență când am apăsat lama. Am continuat 
secționarea cu multă hotărâre, ca să nu-mi tremure mâna. Jos, 
tot mai jos, în josul corpului, până la osul pubian. 

A doua incizie făcută de-a lungul aceleiași linii a fost 
printr-un strat de grăsime galbenă. Decedata era obeză. 
Grăsimea se solidifică și se fixează pe piele odată ce corpul se 
răcește după moarte și poate fi pur și simplu îndepărtată ca o 
coajă. Sub ea se află stratul muscular, iar sub el, toracele 
persoanei suple care este acolo bine ascunsă în interiorul 
corpului rotunjit. 

Următoarea incizie a fost și ea foarte ușoară, incizia 
mușchiului. E greu de crezut cât de mult seamănă corpul uman 
când este disecat până la os cu animalele sacrificate expuse în 
măcelării și cât de mult seamănă mușchii omenești cu carnea 
de friptură. 

Acum puteam da la o parte pielea spre exterior, dinspre 
linia mediană, ca și cum aș fi deschis o carte. Sânii nu 
împiedică acţiunea. Singura problemă era că trebuia să fiu 
atent să nu fac vreo tăietură pe pielea subţire din jurul gâtului: 
ar fi avut un aspect înspăimântător, iar rudele venite să-și ia 
rămas-bun ar fi putut crede că e vorba de o urmă de 
înjunghiere. De fapt, personalul de la morgă se pricepe foarte 
bine să remedieze greșelile făcute de doctorii începători - dar 
m-ar fi costat o sticlă de whisky, ceva ce nu prea-mi permiteam. 
Odată ce pielea, grăsimea și mușchii sunt îndepărtați, partea 
frontală a cutiei toracice se secționează ușor și se îndepărtează 
foarte ușor. Odată ce am terminat această operaţie, aveam 
acces la organele interne ale acestei femei și le puteam 
examina. 

Plămânii ei arătau vineţii, inflamaţi și pătaţi de fum. 

— Hmm, o fumătoare, probabil, ziseră colegii mei cu mai 
multă experiență, dând din cap dezaprobator, în timp ce-și 
ascundeau degetele pătate de nicotină. 


— Dar culoarea vineţie indică edem pulmonar, adăugă un 
altul. 

— Edem pulmonar, am repetat eu stresat. Ceea ce însemna 
că plămânii erau plini de lichid. Așa ceva se poate întâmpla 
când inima nu mai funcţionează corect din cauza bolii, dar 
știam că se întâmplă adesea și în timpul procesului propriu-zis 
al morții, când inima se oprește de tot. Întrucât moartea poate 
surveni dintr-o mie de cauze, plămânii plini de lichid nu sunt de 
prea mare ajutor în stabilirea unui diagnostic. 

Am deschis sacul care protejează inima. Este în partea 
stângă a pieptului. 

— Nici sânge, nici exces de lichid. Dar se pare că a suferit 
un infarct de proporţii, am zis eu repede, înainte ca altcineva să 
aibă ocazia să facă această observaţie. Aproximativ o treime 
din partea din față a mușchiului inimii era evident mai 
decolorată decât restul, semn că era neoxigenată, iar fluxul 
sangvin fusese întrerupt în zona respectivă. Un infarct 
miocardiac, cunoscut popular ca atac de cord, reprezintă 
moartea mușchiului cardiac: dacă pacientul supraviețuiește, 
mușchiul inimii rămâne cu cicatrice. Dar acest atac de cord era 
mult prea recent ca să se fi format cicatrice. 

— Ce tensiune a avut ultima oară când i s-a măsurat? m-au 
întrebat ei. 

— Mare. 180/100. 

— Mare, într-adevăr. Avea o inimă așa de mare... au 
observat ceilalţi. 

Mie mi se părea o inimă de dimensiuni normale. 

— E mărită? 

— Peretele ventriculului stâng pare puţin îngroșat... 
cântărește-l. 

Inima cântărea 510 g. Enorm. 

M-au întrebat: 

— Ce zici? 

— Hm... plămânii sunt plini de lichid. Tensiune arterială 
crescută, ventriculul stâng mărit și un infarct. Una dintre 
arterele coronare este blocată de un tromb. 

— Da, dar care anume? 

Înapoi la cursul de anatomie. Anatomia inimii. Din motive 
personale, studiasem foarte bine organul acesta. Structura și 


patologia lui. Mecanismele patogenice asociate. Arterele. 
Valvele. Mai ales valva mitrală. Da, eram expert în inimă. 

— Ar trebui să fie o obstrucţie undeva pe... artera 
descendentă anterioară stângă? 

Ei încuviinţară printr-o înclinare a capului. 

— Ia uită-te! 

M-am uitat, și exact așa era. Un cheag mare, roșu și solid 
care obstrucţionase fluxul sangvin de-a lungul arterei, lipsind 
mușchiul inimii de sângele și de oxigenul necesari, așa că 
murise pur și simplu. 

Ce mecanism extraordinar este corpul omenesc! Așa l-am 
perceput în acea zi. Pe măsură ce mă adânceam în lucru, teama 
dispărea. Dar tot nu m-am putut opri să nu mă minunez de 
construcţia corpului uman: sistemele sale complicate, culorile 
și, da, frumuseţea sa. Sângele nu e doar roșu, ci e de un roșu 
strălucitor. Vezica biliară nu e pur și simplu verde, ci are 
nuanța vegetației luxuriante a junglei. Creierul are două culori 
- alb și cenușiu -, iar cenușiul nu este al unui cer mohorât de 
noiembrie, ci aduce cu argintiul peștișorilor. Ficatul nu este 
cafeniu, ca nuanţa deprimantă a uniformelor școlare, ci roșcat 
intens, așa cum sunt brazdele proaspăt arate. 

După ce am terminat de examinat fiecare organ în parte și 
după ce fiecare a fost reașezat la locul lui în corp, angajaţii de 
la morgă s-au apucat de activitatea lor magică de restaurare. 

— Te-ai descurcat foarte bine, mi-a zis unul dintre colegii 
mei cu mai multă experienţă. N-a fost chiar așa de greu, nu? 

Se terminase, iar eu nu fusesem prea rapid - trecuse de 
mult ora prânzului -, dar mă descurcasem foarte bine. 
Reușisem să mă detașez de sentimentele față de femei 
vârstnice cu probleme cardiace, mi-am adunat cunoștințele 
medicale și m-am comportat cu mult profesionalism. In timp ce 
mă spălam, am fost copleșit de o senzaţie de ușurare. Mă 
simțeam ca un cal de curse care, după ani lungi de 
antrenament, se intimidase în faţa unui obstacol, dar reușise 
să-l depășească fără probleme. 

Nu necropsia s-a dovedit cea mai grea sarcină a zilei 
respective. Întâlnirea cu rudele femeii a fost de departe mai 
dificilă. Dacă aș fi putut refuza, aș fi preferat să nu dau ochii cu 
ei deloc. Dar solicitaseră o întrevedere cu anatomopatologul, 


ceea ce mi s-a părut ceva rezonabil, ca să afle cum murise. lar 
anatomopatologul în cauză eram eu, evident. 

M-au salvat colegii care au dat toate explicaţiile. Eu pur și 
simplu nu eram în stare, fiind copleșit de durerea și de șocul 
prin care treceau rudele. De fapt, mă simțeam total neputincios 
în fața sentimentelor pe care le trăiau. Nefericirea lor părea 
contagioasă, cuprinzându-mi mintea și sufletul, de parcă ne-ar 
fi legat niște fire invizibile. Nu-mi amintesc să fi zis ceva: dacă 
am făcut-o, probabil că am repetat la nesfârșit cât de rău îmi 
părea de pierderea lor. Dar sunt sigur că încuviințam făcând 
semn cu capul în timp ce vorbeau colegii mei. 

Această întâlnire mi-a dezvăluit - deși o asemenea 
dezvăluire nu cred că era necesară - înspăimântătoarea 
ciocnire dintre cumplita tăcere și nepăsare a morților și 
oceanul de sentimente pe care le stârnesc celor vii. Am părăsit 
camera cu un sentiment de ușurare, fiind atent ca pe viitor să 
fac tot posibilul să evit rudele decedaţilor și să rămân în 
siguranţa oferită de lumea celor plecaţi dintre noi, unde 
stăpâneau datele precise, măsurătorile, aspectele 
incontestabile. Din lumea lor lipsea cu desăvârșire orice 
emoție, ca să nu mai vorbim de sora urâtă a acesteia, durerea. 
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Chiar la vârsta de treizeci de ani mă pricepeam mai bine să-mi 
controlez emoţiile decât să le trăiesc. Cred că în copilărie 
luptasem din greu să-mi reprim neliniștea provocată de boala 
mamei. Apoi mă străduisem să-mi continui viaţa în ciuda durerii 
provocate de pierderea ei. Casa noastră, cu liniștea și spaţiul 
ei, se transformase într-un fel de deșert unde, spre marea mea 
ușurare, emoţiile puternice nu-și aveau locul. Totuși, uneori, 
asemenea emoţii se dezlănțuiau prin reacţiile fratelui meu sau 
izbucnirile tatei, încât păreau îngrozitoare, venite brusc de pe 
altă planetă. Era greu să crezi că fuseseră ascunse acolo, 
aproape de suprafaţă, atâta vreme. 

Mi-aș fi dorit ca viața mea să fie lipsită de manifestări 
emoţionale, dar nu așa stăteau lucrurile când am realizat prima 
necropsie. M-am întors acasă și, când am deschis ușa, auzul mi- 
a fost izbit de tipetele bebelușului meu. Nu avea habar de 
dragostea extraordinar de puternică și de uimirea pe care le 
trezea în părinţii săi. Cât despre soţia mea, nu părea defel 
mulțumită de peisajul emoţional tern la care aspiram eu. 


O cunoscusem pe Jen la spital în timpul studenţiei. Ea era 
frumoasa asistentă cu păr negru care-mi tampona fruntea în 
timpul examenelor finale, care adusese un suflu de vitalitate în 
viața mea și căreia îi admiram deșteptăciunea. În fiecare zi 
completa careul de cuvinte încrucișate din Times cu o viteză 
ameţitoare, deși nu era la fel de rapidă ca tatăl ei, Austin, care 
rezolva cuvintele încrucișate din Telegraph's. Se pensionase 
după o carieră îndelungată în cadrul forțelor polițienești 
coloniale din Uganda după ce fusese membru al poliţiei călare 
în India. Acum locuia pe insula Man. 

Părinţii lui Jen erau inima societăţii de pe insulă. Când m-a 
dus prima oară la ea acasă, am fost copleșit de lumea ei activă, 
luxoasă, după părerea mea, care părea că trăiește într-un 
vârtej. Austin își juca rolul de amfitrion într-un salon plin de 
oaspeţi. Whisky cu sifon, zgomot și râsete... casa era veche, 
spațioasă și rece, dar eram primiţi acolo cu multă căldură. 
Mobila și perdelele erau numai panglici și elemente decorative. 
Bucătăria enormă, deși nu era în stare perfectă, mirosea 
îmbietor. lar din fața cuptorului nu lipseau niciodată cei doi 
câini care dormeau. 

Nu conta dacă veneam noaptea târziu; Maggie, mama lui 
Jen, ne întâmpina cu un pahar de gin și apă tonică pe care-l 
ţinea într-o mână într-un echilibru precar și cu o lingură de 
lemn pe care o agita în semn de salut extravagant în cealaltă. 
După care ne îndopa cu mâncăruri alese. Era acel gen de 
femeie care-și punea amprenta asupra oricărei petreceri. Acel 
tip de părinte așa cum fusese și mama mea cândva, după cum 
aflasem din spusele fraţilor mei, deși era greu de crezut. Privită 
prin prisma vârtejului gălăgios al casei lui Austin și a lui 
Maggie de pe insula Man, locuinţa unde crescusem eu părea un 
loc tăcut și auster. Chiar pustiu, încercam să-mi amintesc cu 
emoție radioul, husele de mobilă și covorul ţipător din casa 
copilăriei mele. Dar nu reușeam. 

Când ne-am căsătorit, părinţii lui Jen au făcut un gest 
frumos și ne-au ajutat să ne cumpărăm o casă nouă în Surrey. 
Eu eram medic, terminasem practica și eram pe punctul de a 
începe specializarea ca anatomopatolog. Jen lucra acum ca 
asistentă care făcea vizite la domiciliu. Ceva vreme nu ne-am 
permis să ne cumpărăm un pat bun sau vreo piesă de mobilier, 


dar eram fericiți. Apoi, câţiva ani mai târziu, am decis că sosise 
momentul să avem copii. 

Nu eram obișnuiți cu necazurile, dar iată că nu ne-au 
ocolit. Jen a pierdut sarcina. Am fost distruși amândoi. Nu 
știam cum să fac faţă pierderii, sentimentului față de copilul pe 
care l-am fi putut avea, faţă de viaţa care ar fi putut înflori, și 
nici nu știam cum să-mi investesc dragostea pe care ar fi 
trebuit să o revărs asupra acelui copil. Durerea mea era o 
povară monstruoasă și nevăzută pe care o târâm după mine 
încoace și încolo. Cum puteam să lupt cu ea? Această întrebare 
mă consuma atât de puternic încât nu eram în stare să-i ofer lui 
Jen destul sprijin în suferință. Trebuia să-i spun ceva? Să fac 
ceva? Şi dacă da, ce anume? 

N-am reușit să-i spun nimic, n-am reușit să fac nimic, 
oricare ar fi fost lucrurile pe care ar fi trebuit să le spun sau să 
le fac. Mai mult, n-am reușit nici măcar să recunosc că eram la 
capătul puterilor din punct de vedere emoţional. Așa că, atunci 
când am mai pierdut un copil, și apoi încă unul, am devenit din 
ce în ce mai afectat de durerea de neconsolat care o podidise 
pe Jen. In durerea ei recunoșteam propria mea răvășire mută, 
dar fără să o privesc, trebuie să recunosc, plin de păreri de rău 
că am abandonat lupta. M-am îndepărtat din ce în ce mai mult. 
Şi Jen a făcut la fel. 

Am reușit totuși să-i spun cât de mult o iubesc și cât eram 
de îndurerat și dezorientat de realitatea că bebelușii noștri 
rămâneau doar un conglomerat de celule. Să fi fost oare de 
ajuns? 

Nu. Părea că ea aștepta mai mult de la mine. Şi așteptarea 
ei era justificată. Deși nici acum nu-mi dau exact seama ce 
credea ea că-i pot oferi. Mă simţeam exact la fel cum mă 
simțisem când nu știam cum anume trebuia să reacţionez la 
moartea mamei. 

În cele din urmă, Jen a rămas din nou însărcinată. De data 
aceasta a stat la pat în spital aproape întreaga durată a 
sarcinii. N-a fost o perioadă fericită, pentru că ne-am 
îndepărtat și ne-am înstrăinat și mai mult unul de celălalt. Până 
într-o zi de iarnă când ni s-a născut, la termen, un bebeluș 
frumos căruia i-am pus numele Christopher. Nici un părinte nu 
uită agitația care însoțește mult așteptata venire pe lume a 
primului copil. Până atunci, fusesem copleșit pentru că nu 


venea nici un copil. De data aceasta, eram copleșit pentru că 
venise unul. 

Şi Jen era copleșită, deși era asistentă medicală cu 
experienţă. Iar în ce mă privea, eu eram medic cu un stagiu de 
practică în pediatrie. Dar amândoi eram surprinși de plânsetele 
și de nemulțumirea explicită cu care prinţișorul nostru ne 
întâmpina eforturile de a-i face pe plac. Iar noi nu conteneam 
să revărsăm asupra lui o iubire atât de intensă și de profundă 
care mă tulbura până în adâncul fiinţei. lar aparenta lui lipsă 
de recunoștință faţă de eforturile noastre ne șoca pe amândoi. 

Când m-am întors acasă după prima mea necropsie și am 
deschis ușa camerei lui Chris, mămica supraocupată a 
micuţului nostru fiu era prinsă cu băiţe și scutece și încerca să 
liniștească protestele neobosite ale lui Chris, bebelușul nostru. 
La parter, în living, își lăsase cărţile deschise: tocmai se 
înscrisese la niște cursuri universitare la distanţă, dar Chris, cu 
tipetele lui, reușise să o facă să-și schimbe planurile în seara 
aceea. 

Jen nu avea nici o clipă liberă: nu era de mirare că uitase 
cât de importantă fusese acea zi pentru mine. Obstacolul 
primei necropsii se îndepărta din ce în ce, eu, care jucasem 
rolul unui cal de curse, începeam să mă întreb dacă obstacolul 
chiar fusese atât de provocator pe cât mi se păruse mie. 

Am urcat să-l văd. Chris s-a uitat la mine, iar trăsăturile 
feţișoarei lui s-au strâns într-un ghem din care putea izbucni fie 
un zâmbet, fie un urlet de protest. Așa cum era de așteptat, a 
fost un urlet. L-am luat din braţele lui Jen, iar el a continuat 
scâncetele. L-am legănat, l-am dat huta, l-am privit lung, m-am 
strâmbat la el. Feţișoara i s-a strâns din nou într-un ghem 
comic, dar nu foarte arătos. Un zâmbet? Evident că nu. Mai 
trase încă un țipăt foarte răsunător. Cum să-l fac să înceteze? 

Jen a culcat bebelușul în timp ce eu am pregătit cina. Ca 
prin minune, urletele lui Chris s-au potolit tocmai când a fost 
gata masa. Am mâncat, bucurându-ne și de liniște, și de 
mâncare. După cină, ne-am apucat amândoi de învăţat. 

x 


S-a făcut târziu. Mă simțeam epuizat, pentru că nu prea 
dormisem noaptea precedentă. Mă pregătisem pentru 
necropsia pe care aveam să o efectuez azi și nu reușisem să mă 
relaxez. Ziua se terminase și, când am ajuns să pun capul pe 


pernă, știam că tânjeam după un singur lucru, anume să dorm, 
să mă cufund într-un somn dulce. Simţeam cum mă cuprinde. 
Trupul mi se destindea fericit, alunecam pe o apă liniștită 
când... deodată... Oaaaaa! 

Era Chris. Din nou. Cerule, din nou! Plângea atât de mult 
încât începuserăm să ne facem griji că ar putea avea 
intoleranţă la lactoză, deși era alăptat de mama lui. Dar cu ce 
mă putea ajuta acum toată știința din lume? Chris se poate să fi 
avut o alergie la lapte, dar avea și niște plămâni nemaipomeniţi 
care-l ajutau să țipe, iar unul dintre noi, părinţii lui, trebuia să 
facem ceva să-l potolim. 

— E rândul tău, mormăi Jen. 

M-am dat jos din pat. Totul era nemișcat și rece în casă. 

M-am aplecat asupra pătuţului și am luat bebelușul în 
braţe. Trupușorul lui era cald, încordat și supărat. Îl iubeam, 
dar voiam să dorm. Am început să mă plimb prin casă, 
legănându-l în braţe. Lipsa somnului mă dezumanizează, 
transformându-mă într-un robot damnat să se plimbe de colo- 
colo până la sfârșitul erelor, purtându-și micuța povară 
arțăgoasă în braţe. Ştiu că povara e un bebeluș, un bebeluș 
lipsit de apărare. Dar începeam să mă întreb dacă nu cumva 
era de fapt un tiran. Un tiran, al cărui unic scop monstruos era 
să-mi fure mie lucrul cel mai de preţ, somnul dulce... 
încet-încet, după multă vreme, legănatul ușor l-a făcut să 
plângă mai încet, să caște mai mult și să închidă ochii. L-am 
ascultat cum respiră. Adânc și regulat. Da, a adormit. 

Încet de tot, ca un hoţ de opere de artă, m-am furișat în 
camera lui și mi-am depus micuța capodoperă în pătuţ. l-am 
învelit trupușorul parfumat. Se lăsa manevrat ușor pentru că 
era adormit. M-am uitat la el o clipă. A făcut o grimasă, ceea ce 
ar fi putut însemna... mi-am ţinut un moment respiraţia, dar 
totul a rămas liniștit. Visa. M-a cuprins o senzaţie soră cu 
bucuria în timp ce mă strecuram spre patul nostru. Plapuma m- 
a cuprins ca-ntr-o îmbrăţișare, am închis ochii...și, deodată: 
Oaaaaaa! 

x 


Există oare vreun părinte excedat, care nu s-a temut la un 
moment dat că-și poate pierde controlul în așa măsură încât să- 
și zgâlțâie copilul sau să-l arunce în pătuț sau să-i dea o palmă 
sănătoasă ca să-l facă să tacă? Oare care părinte excedat nu s-a 


îngrozit la un moment dat de nevoia lui urgentă de a lua o 
pauză de la orăcăitul exasperant, sfredelitor și de la tot ce 
implică acesta? 

Eram conștient că, deși Chris era tulburat, era în 
siguranţă. lar eu știam că aveam nevoie de câteva clipe de 
liniște. Am închis ușa dormitorului, lăsându-l să plângă, și am 
coborât la bucătărie. Am închis și ușa de la bucătărie. Continua 
să plângă, dar acum ţipetele veneau de departe. Mi-am acoperit 
urechile. Acum nu-l mai auzeam. Mi-am ţinut urechile acoperite 
timp de cinci minute. Am respirat adânc. Mi-am recăpătat 
echilibrul. Apoi m-am întors la pătuţul lui. Poate nu simţeam o 
iubire excesivă față de el în momentele acelea, dar, cu 
siguranţă, simțeam o iubire plină de o compasiune care se 
retrezise. L-am legănat ușor până a adormit. 

După aceea, am studiat în detaliu alergia nou-născuţilor la 
lapte, iar Jen n-a mai băut lapte și n-a mai mâncat produse 
lactate. Chris s-a schimbat aproape imediat. Dormea bine. 
Zâmbea chiar. Dar eu sunt recunoscător pentru tot ce am 
învăţat de la bebelușul acela plângăcios. Îţi mulţumesc, Chris, 
pentru că m-ai ajutat să înţeleg presiunea enormă la care sunt 
supuși unii părinţi. 

8 
Doi ani mai târziu ni s-a mai născut un copil, Anna. Ea n-a 
suferit de intoleranţă la lactoză și a fost un bebeluș mult mai 
ușor de crescut; sau poate așa am perceput-o noi, pentru că 
acum aveam experienţă. 

Înainte de nașterea Annei, prima autopsie efectuată de 
mine rămăsese mult în urmă, așa cum rămăseseră multe altele. 
Imediat după promovarea primelor examene necesare 
pregătirii mele de anatomopatolog mi-am îmbunătăţit viteza, 
priceperea și abilităţile lucrând într-un mare număr de morgi 
din Londra, din Wembley până la Finchley și Tooting. Ajungeam 
de dimineaţă la serviciu și găseam morții așteptându-mă cu 
răbdare înșiraţi pe mese. Decesele nu surveniseră în condiţii 
suspecte. Majoritatea se întâmplaseră din cauze naturale, dar 
era treaba mea să stabilesc lucrul acesta. 

Multe dintre aceste cauze sunt imediat detectabile. Găsești 
în creier ceva ce seamănă cu un strop de gem de coacăze? 
Atunci a fost un accident vascular cerebral. O boală gravă de 
inimă? Asta se stabilește rapid prin disecţia arterelor coronare 


ca să vezi dacă sunt blocate de aterom sau prin disecţia 
pericardului pentru a constata existenţa unei valve blocate sau 
o umbră ușoară pe mușchiul inimii care indică lipsa de oxigen. 
Rinichii se văd și se evaluează foarte repede, tot la fel și 
plămânii, splina, ficatul, căile biliare, bila, pancreasul, stomacul 
și intestinele. Analiza inimii durează puţin mai mult, ca și a 
laringelui, a traheei și a bronhiilor. 

Era o perioadă de mari schimbări pentru cei care efectuam 
necropsii. Predecesorilor mei, inclusiv eroului meu, profesorul 
Simpson, le lua adeseori aproximativ un sfert de oră - ceea ce 
sună șocant astăzi - să realizeze o autopsie și să identifice 
cauza decesului în situaţia în care nu era vorba de o moarte în 
condiţii suspecte. Asta și pentru că personalul economisea timp 
pregătind trupurile și îndepărtând organele interne pentru 
examinare încă dinaintea venirii medicului legist. Exista și o 
practică bine înrădăcinată - care se mai întâlnește și astăzi în 
unele locuri - ca, odată ce cauza morții fusese stabilită, să se 
procedeze la următoarea necropsie, după o trecere în revistă 
sumară a celorlalte organe. Anatomopatologii de școală veche 
susțineau că, atunci când exista o problemă cardiacă evidentă, 
nu mai era cazul să irosești timp cântărind rinichii. lar raportul 
legistului, făcut de formă și publicat de guvern, părea să 
confirme această practică, deoarece nu avea decât o pagină. 

Evident că de aici au luat naștere zvonurile despre anumiţi 
anatomopatologi care se mulțumeau să arunce o privire asupra 
inimii și, în cazul în care constatau vreo afecţiune, atribuiau 
decesul unei boli cardiace, fără să se mai deranjeze să 
analizeze și celelalte organe și neluând în seamă că mulţi 
occidentali suferă de o formă mai gravă sau mai ușoară de 
ateroscleroză (depuneri de lipide pe pereţii vasculari), dar sunt 
pe picioare, deși suferă de această afecţiune. Nu se știa cât de 
mulți erau acești anatomopatologi de mare viteză, dar exista o 
suspiciune destul de pronunţată că numărul exagerat de morți 
puse pe seama bolilor de inimă distorsionau statisticile 
guvernamentale referitoare la cauzele deceselor. 

Aceste practici erau încă la modă când m-am lansat eu 
serios în această carieră. Nu numai că fusesem instruit să 
examinez corpurile neînsufleţite în amănunt, dar în mine era 
închis un anatomopatolog criminalist care atât aștepta să se 
manifeste. Eram nerăbdător și curios să aflu dacă un deces era 


mai suspect decât părea la prima vedere. Doream să stabilesc 
nu numai cauza imediată a morţii, ci orice altceva ar fi avut 
legătură indirectă cu ea. 

Dar tânărului și entuziastului doctor Shepherd îi venea 
foarte greu să se descurce în morgile de tip vechi din cauza 
practicilor de ultimă oră cu care era obișnuit. Acestea 
presupuneau examinarea externă a unui cadavru înainte de a fi 
atins de personalul de la morgă, cântărirea și studierea fiecărui 
organ, prelevarea de mostre pentru proba toxicologică sau 
histologică, notarea meticuloasă a observaţiilor... până și 
folosirea unei lumini mai puternice. Angajaţilor de la morgă nu 
le plăcea așa ceva. Morgile lor erau adeseori situate în spatele 
vreunui cimitir sumbru, iar cei mai vârstnici dintre ei lucraseră 
acolo ani de zile și erau obișnuiți cu metodele vechi de 
efectuare a unei necropsii. Nu era nevoie să-mi încordez prea 
mult auzul ca să-mi ajungă la urechi bombănelile lor revoltate 
despre „tipii cei noi“ și „vremurile bune de demult". Uneori, 
dacă manifestam prea mult interes faţă de un caz pe care ei îl 
considerau o situație de rutină, erau foarte iritaţi și mă privau 
de ceașca mea de ceai. O pedeapsă cruntă care dura de obicei 
foarte mult. 

Cu toate acestea, am învăţat ceva de la reprezentanţii 
școlii vechi. Acești șarlatani care se grăbeau să vadă în prima 
neregulă întâlnită cauza decesului l-au făcut conștient pe 
tânărul doctor Shepherd de elasticitatea adevărului. Adevărul 
se bazează pe cunoaștere. Așadar, poate fi distorsionat prin 
cunoaștere incompletă. Ca medic, încercam să stabilesc 
adevărul prin date concrete. Ca anatomopatolog, aflam acum 
că adevărul poate fi influenţat de alegerile mele, de cât de 
multe detalii eram dispus să analizez. Era primul pas în ce avea 
să devină căutarea de o viaţă a naturii adevărului. 

Datorită numărului mare de necropsii efectuate cu 
meticulozitate, fiind mereu atent la posibile indicii ale unei 
crime, ajunsesem să cunosc corpul omenesc și multiplele sale 
slăbiciuni la fel de bine pe cât cunoșteam harta metroului 
londonez, dacă nu chiar mai bine. Era o perioadă foarte 
aglomerată pentru mine: studiam, le ţineam prelegeri 
studenţilor de la medicină și, bineînţeles, efectuam necropsii. 
Moartea devenise un mod de viaţă și, în următoarea etapă a 
pregătirii mele, mă desprindeam cu greu de morgi ca să am 


timp și pentru microscop, pentru că trebuia să mă uit la 
mostrele acelea cumplite de boli omenești. 

Plin de frustrare, mă furișam din laboratorul de anatomie 
patologică al spitalului ori de câte ori reușeam și mă refugiam 
în biroul marelui meu prieten și mentor, anatomopatologul 
criminalist, doctorul Rufus Crompton. El mă ghidase în carieră 
și acum îmi dădea voie să studiez teancuri de fotografii ale 
poliției, să citesc rapoarte și să mă adâncesc în tot ce ţinea de 
criminalistică: locuri ale crimei, plăgi, explicaţii și dezvinovăţiri 
oferite de acuzaţi, declaraţii ale martorilor, totul. Făceam 
lucrul acesta ca să nu uit ce mă aștepta când aveam să termin 
de examinat la microscop bolile umane în toate stadiile lor de 
evoluţie. Şi, într-un final, am început să efectuez, sub 
îndrumare, necropsii în cazuri de morţi subite sau suspecte, de 
tipul acelora care necesitau deschiderea unei anchete. 

În cele din urmă, după șaisprezece ani de studii medicale, 
când fiul meu avea șase ani, iar fetiţa patru, am devenit 
specialist. Eram, în sfârșit, patolog criminalist. Obiectivul pe 
care mi-l stabilisem încă din adolescenţă, când descoperisem 
cartea profesorului Simpson, fusese atins. Dar, evident, acesta 
era doar începutul. 

x 


Primul meu loc de muncă a fost la Guy's Hospital. Aveam 
să-l am șef pe Iain West, specialistul numărul unu din domeniu. 
Secţia lui era primul loc unde se adresau polițiștii, anchetatorii 
și avocaţii, imediat după fiecare dezastru sau caz de omucidere. 
Mai mult, aici activase însuși eroul meu, profesorul Keith 
Simpson. 

Eram patru patologi criminaliști și toţi patru puteam fi 
solicitaţi oricând, dar ne puteam împărți sarcinile. Cazurile mai 
puţin interesante, adică cele cu grad scăzut de dificultate din 
punct de vedere medical sau criminalistic, ajungeau la baza 
ierarhiei. Eu mă aflam acolo, fiind ultimul venit și cel mai lipsit 
de experienţă. 

Când nu aveam cazuri de omucidere, ţineam prelegeri 
studenţilor de la medicină sau unor specialiști din domenii 
conexe, cum erau polițiștii sau anchetatorii. Studenţii erau de 
obicei în anul patru de facultate, iar cursurile acestea îi puneau 
față în faţă cu o realitate de care confortul vieților lor îi ferise 
până atunci. Violuri, asasinate, atacuri; erau fascinaţi de ce 


auzeau, iar sălile de curs se umpleau până la refuz. Unii 
studenţi stăteau pe jos printre bănci, iar alţii rămâneau în 
picioare în fundul sălii. Aflau lucruri noi nu doar despre viaţă, 
ci și despre felul în care prostia și lipsa de omenie pot duce la 
accidente fatale și sper că au învăţat cât de cât să recunoască 
indiciile unei morţi suspecte. 

Era o adevărată plăcere să vorbim în faţa unei audienţe 
care ne sorbea cuvintele, dar timpul consacrat prelegerilor era 
mult mai scurt decât cel în care ne ocupam de crime propriu- 
zise. Aceasta din cauză că Londra abunda de crime, sau cel 
puţin de morţi survenite pe neașteptate ori în condiţii suspecte. 
Ne adunam în birourile noastre, analizând cu atenţie 
fotografiile şi discutând cazurile, după care continuam 
dezbaterile în localuri, uneori și cu avocaţii și polițiștii. 

Evident că le-am acordat primelor mele cazuri, oricât ar fi 
fost de simple, toată atenţia și seriozitatea, lucrând sub 
îndrumarea lui Iain și a celorlalţi colegi. Dar a sosit și ziua când 
a trebuit să mă ocup singur de prima mea crimă în calitate de 
conferenţiar în domeniul medicinei legale la Guy's Hospital, și, 
întrucât eram foarte ocupati, această zi a sosit repede. E greu 
de descris în cuvinte cât de mândru mă simțeam îndreptându- 
mă spre niște blocuri cenușii de locuinţe din Croydon unde mă 
aștepta un cadavru. Eram mândru și emoţionat. 

Era o zi de lucru, până în prânz. Inima îmi bătea cu putere, 
probabil din cauza efortului de a lăsa impresia unui patolog 
criminalist care mai văzuse multe cazuri până atunci. 

În rigolă zăcea un tânăr alb, înconjurat de un cordon de 
polițiști și de o bandă de avertisment, dincolo de care se 
îngrămădeau ziariști și vecini. Un fotograf de la poliţia 
metropolitană făcea poze, dar s-a oprit când m-am aplecat 
asupra cadavrului să văd despre ce era vorba. 

Mortul era întins pe spate, iar pe faţa lui nu se vedeau 
decât niște zgârieturi și tăieturi ușoare. Dar știam că lucrurile 
erau mult mai grave, deoarece sub partea de sus a corpului era 
o baltă de sânge. L-am atins. Era cald încă. Nu se instalase 
rigiditatea, deși mușchii începuseră să i se înțepenească, mai 
ales cei din jurul gâtului, al maxilarului și mușchii degetelor. L- 
am răsucit pe partea cealaltă. Jacheta lui groasă avea o tăietură 
la spate. De acolo provenea tot sângele. Am lăsat corpul să-și 
reia poziţia iniţială. 


În timp ce fotograful își făcea datoria, eu notam detalii 
necesare raportului de necropsie, care trebuia să conţină 
amănunte despre locul crimei și ce găsisem acolo. Ulterior, 
trebuia să prezint detaliile autopsiei urmate de o concluzie 
asupra cauzei morţii. Ultima parte speram să fie evidentă, 
pentru că din plaga tăiată din spatele tânărului încă picura 
sânge. 

Victima nu fusese încă identificată, așa că deocamdată 
fusese înregistrată ca „bărbat tânăr, caucazian, necunoscut". 
Părea să aibă vreo optsprezece ani. Era suplu, chiar arătos, s-ar 
fi putut spune. Am schiţat o diagramă pe baza a ceea ce am 
văzut, notând mai ales poziția petelor de sânge de pe carosabil 
și de pe trotuar. Am făcut niște însemnări rapide și despre locul 
crimei, îmbrăcămintea victimei și poziţia corpului. Aceste 
însemnări aveau să se regăsească mai târziu în raportul de 
necropsie sub următoarea formă: 

Rigor mortis se instalase în zona gâtului și a maxilarului, dar foarte 
puţin în alte părți ale corpului. Aceste rezultate arată că moartea survenise 
cu aproximativ trei ore în urmă. 

Continuând să-mi păstrez tonul autoritar, nelăsând să se 
vadă că era primul meu caz, i-am cerut anchetatorului să 
dispună transportarea cadavrului la morgă. Am ajuns și eu 
acolo, unde mi s-au alăturat mai mulţi ofiţeri de poliţie, printre 
care se afla și un ofiţer de rang superior. Recitesc această 
informaţie în raportul meu și mă cam îndoiesc de validitatea ei. 
Un poliţist de rang superior nu s-ar deranja astăzi pentru o 
victimă înjunghiată în stradă. 

La morgă am găsit alţi fotografi, iar eu am făcut însemnări 
amănunțite cu privire la îmbrăcămintea victimei înainte de a 
trece la examinarea corpului său. 

Jacheta: o pată mare de sânge în spate pe partea stângă. S-au 
identificat și urme de pietriș de pe carosabil. Trei defecte în material. 
Primul defect: 8 cm la stânga faţă de tivul de pe mijloc, la aproximativ 21 
cm față de guler. Lung de cca 8 mm. Pe orizontală. Al doilea defect: 12 cm 
la dreapta faţă de tivul de pe mijloc, la aproximativ 21 cm față de guler. Pe 
verticală. Al treilea defect: la 3,5 cm sub același tiv, aproximativ pe linia 
mediană laterală a mânecii drepte. Lung de cca 18 mm. Pe orizontală. 

Cămașa sport: pete de sânge pe spate și pe partea stângă. Trei defecte 
în material... 

Pată de sânge pe betelia blugilor, în partea din spate și pe lenjerie. 
Stropi de sânge pe jumătatea inferioară a pantalonilor, în partea din spate. 

După ce am terminat de acoperit mai multe pagini cu 
însemnări despre haine, am îndepărtat îmbrăcămintea, punând 


fiecare articol separat într-o pungă sigilată pentru depozitarea 
dovezilor, care a fost preluată de un poliţist și etichetată. 

Odată ce corpul a fost plasat gol pe masa de disecţie, mi- 
am dat seama cât de mare era suprafața plăgilor. Fusese 
înjunghiat de trei ori în spate, una dintre răni fiind clar cea 
care-i pricinuise moartea, și mai avea alte nouă răni destul de 
grave pe abdomen și pe față. Notiţele mele cuprind și schiţe 
reprezentând contururi ale corpului pe care eu am completat 
detaliile  plăgilor numerotate și am făcut următoarele 


însemnări: 

Cinci răni în partea stângă a feţei: 

(i) contuzie cu diametrul de 3 mm imediat deasupra marginii laterale a 
sprâncenei drepte. 

(ii) laceraţie curbată de 10 mm însoţită de o vânătaie pe marginea 
laterală a pleoapei superioare stângi. 

(iii) excoriaţie de 20 x 22 mm deasupra arcului zigomatic stâng. Cu 
suprafaţă uscată... 


Laceraţiile diferă de tăieturile precise din plăgile tăiate cu 
cuțitul. În cazul unei laceraţii, pielea este sfâșiată, nu 
secționată, rana fiind provocată cu un obiect neascuţit. Bordura 
unui trotuar, marginea unei șosele sau o clădire nu sunt 
recunoscute, în general, drept arme, dar, dacă un corp se 
lovește cu forţă de aceste obiecte, atunci efectul este acela al 
unei lovituri provocate de o armă. În cazul de faţă, cred că 
laceraţiile ar fi putut fi provocate prin lovirea cu capul de 
bordură în timpul căzăturii. 

Excoriaţiile sunt zgârieturi sau julituri, care rareori trec de 
epidermă - stratul superior întărit al pielii. Aceste răni nu 
sângerează, la propriu, dar din ele se poate scurge puţin sânge, 
sub formă de pete izolate. Pot apărea în cazul accidentelor 
rutiere, fiind produse prin alunecarea pe suprafeţe grunjoase. 
Excoriaţiile sunt ceva obișnuit în viața de zi cu zi, dar în 
domeniul criminalisticii prezintă interes pentru că pot apărea și 
post-mortem. Să presupunem că trupul tânărului fusese târât 
pe șosea: această mișcare ar fi putut provoca leziunile, dar era 
greu de stabilit dacă fusese târât când încă era în viață sau 
după ce fusese asasinat. 

Contuziile sunt vânătăi. Venele și arterele, dacă sunt 
lovite, se sparg și încep să sângereze. Ţesuturile copiilor se 
refac mai repede, așa că vânătăile se formează mai greu pe 
pielea lor în comparaţie cu a vârstnicilor, care nu mai este 


elastică. Contuziile pot induce în eroare totuși deoarece 
sângele este componenta lor majoră, iar acesta este atât fluid, 
cât și biodegradabil. Rezultatul este că vânătăile se modifică 
după o vreme sub influenţa gravitaţiei. Se observă în primul 
rând schimbarea culorii datorită faptului că, odată ce sângele 
iese dintr-un vas de sânge, începe să fie descompus de 
organism. În general, vânătăile își schimbă culoarea din vineţiu 
în galben, trecând la verde și cafeniu. Există cercetări ample 
referitoare la datarea unei vânătăi în funcţie de culoarea 
acesteia și ar fi de mare ajutor dacă vreunul din sistemele 
concepute în acest sens ar fi demne de încredere; din păcate, 
nici unul nu este. 

Contuziile pot deveni mai proeminente post-mortem sau 
pot apărea chiar vânătăi noi la zile sau chiar săptămâni după 
momentul decesului, fapt generator de confuzie. Aceasta nu 
înseamnă că au fost provocate la morgă. E pur și simplu un 
indiciu că celule sangvine roșii au continuat să se scurgă din 
vasele afectate sub influenţa gravitaţiei, nu datorită presiunii 
arteriale. 

Mi-a luat mult să notez toate amănuntele rănilor exterioare 
ale victimei. Când am terminat, mi-am ridicat privirea și am 
clipit. Poliţiștii au clipit și ei ca răspuns. A urmat o pauză în 
care încercam să-mi amintesc care-i pasul următor. 

Acum nu aș mai fi câtuși de puţin jenat să mă opresc și să 
mă gândesc la ce mai am de făcut, dar la momentul acela voiam 
atât de mult să las impresia că deţin controlul total asupra 
situaţiei, încât m-am prefăcut o clipă că notez ceva în grabă ca 
să câștig ceva timp. Aș fi vrut să închidă cineva radioul, dar mi- 
era rușine să cer așa ceva. 

Chris de Burgh cânta despre o doamnă în roșu. 

Am încercat să mă concentrez. A, sigur! Urma prelevarea 
de mostre - din zona genitală, anală și bucală - pentru a 
identifica semnele unui contact sexual. 

— Nu vrea nimeni să închidă hărmălaia aia? a spus ofițerul 
superior. 

Angajaţii nu s-au arătat prea satisfăcuţi de această cerere; 
totuși, s-au conformat, spre marea mea ușurare. Dar acum, sala 
părea cufundată într-o liniște stranie, în timp ce prelevam 
mostre din părul tânărului și tăiam fragmente din unghiile lui 
sub care se puteau găsi resturi de piele, de materiale textile 


sau orice altceva care ar fi putut trimite la un anume atacator 
sau loc. La finalul autopsiei urma să colectez mostre de sânge, 
urină, ţesuturi pentru analiza histologică și orice alt element 
relevant. 

Probele erau marcate cu inițialele mele și un număr 
(RTS/1). Am scris fiecare etichetă cu mândria unui novice. Timp 
de treizeci de ani, triada aceea grafică a însemnat implicarea 
mea într-un caz, dar, în ziua aceea, când le-am scris prima 
oară, literele arătau proaspete și noi, ca o uniformă de elev în 
prima zi de școală. 

Toţi cei de faţă - anchetatorul și polițiștii - mă așteptau să 
încep examinarea internă. Printre una dintre puţin cunoscutele 
datorii ale ofiţerilor de poliție se numără și asistarea la 
necropsii: prezenţa lor este o parte importantă a protocolului. 
Comisarul asistase la destule asemenea spectacole de-a lungul 
carierei, dar, în ce-l privea pe tânărul poliţist, aceasta era 
prima lui experienţă de acest fel. Nu păruse deloc în apele lui 
în timpul examenului extern, iar când am luat bisturiul în mână 
a devenit palid ca moartea. 

— E totul în regulă, băiete? a întrebat comisarul. 

Tânărul agent a încuviințat descurajat printr-o mișcare a 
capului. 

Căutam ce să-i spun ca să-l fac să se simtă mai relaxat. Dar 
nu găseam nimic potrivit. Eram preocupat să las impresia că 
mai efectuasem un mare număr de necropsii fără nici un ajutor. 

— O să te obișnuiești curând, am zis eu cu un aer superior, 
încercând să-mi controlez propria-mi neliniște. 

Polițistul a înghiţit în sec. Am zâmbit, ca și cum aș fi vrut 
să-l liniștesc, dar eram eu însumi atât de încordat încât îmi 
simțeam mușchii ţepeni, iar zâmbetul probabil arăta mai mult 
ca o grimasă, pentru că tânărul, în loc să-mi întoarcă zâmbetul, 
m-a privit speriat. Apoi, în timp ce secționam cadavrul, mi-am 
dat seama că agentul nu-și luase ochii de la mine. Felul în care 
îmi fixa chipul mă făcuse să-mi pierd concentrarea, așa că 
unele tăieturi mi-au ieșit ușor tremurate. Mi-am ridicat privirea 
spre el și am văzut groaza întipărită pe trăsăturile lui. Aparent, 
concentrându-se asupra feţei mele, reușea să-și abată privirea 
de la ce făceam cu mâinile. 

Mi-aș fi dorit să-l pot ajuta într-un fel. Dar eram eu însumi 
atât de încordat încât nu aveam resursele necesare. Până și 


comisarul și anchetatorul, care se salutaseră ca doi oameni 
care văzuseră multe și trecuseră prin multe împreună, se 
opriseră din vorbit și mă urmăreau în tăcere deplină. De obicei, 
angajaţii de la morgă au darul de a destinde atmosfera cu o 
remarcă isteață sau cu o observaţie, dar astăzi erau ciudat de 
tăcuţi. Oare de ce nu zicea nimeni nimic? Ceva, orice. Nimeni 
nu scotea nici un sunet. M-am trezit dorindu-mi să dea cineva 
drumul din nou la radio. Dar pe un alt program. 

Mă urmăreau în timp ce analizam rănile din interiorul 
corpului. Când am ajuns la rănile din zona feţei, polițistul cel 
tânăr a fost cuprins de un tremur brusc și a ieșit în fugă din 
sală, acoperindu-și gura cu palma. 

— Au, au! zise comisarul. 

Anchetatorul râse. După care se lăsă din nou tăcerea. 

Am efectuat o disecție de rutină a sistemelor și a organelor 
interne ale victimei și am verificat dacă nu avea vreo fractură 
internă - de coaste sau de altceva. Este important să te asiguri 
că nu există nici o cauză naturală care a grăbit moartea. Dar 
victima părea să se fi bucurat de o sănătate perfectă. Evident, 
cu excepţia faptului că murise. 

Am răsuflat ușurat când am terminat autopsia și m-am 
întrebat de ce atmosfera fusese atât de diferită față de alte 
necropsii pe care le făcusem. N-aș putea spune că e o treabă 
veselă, dar domnește un aer general de camaraderie sau, cel 
puţin, e un oarecare nivel de zgomot și de conversaţie, care azi 
lipsise cu desăvârșire. Care să fi fost problema? 


Odată întors la birou, am început să-mi redactez raportul: 
Plaga prin înjunghiere numărul 1: poziționată la 6 cm spre stânga faţă 
de linia mediană a spatelui... marginea superioară a rănii este foarte 
ascuţită... marginea inferioară apăsată... rana măsoară 26 mm lungime... 
Traiectoria rănii este între coasta a cincea și coasta a șasea a hemitoracelui 
stâng... arma a pătruns în lobul superior stâng din spate și a fost împinsă 
înainte, puţin în jos, către linia mediană. Arma a străpuns lobul superior al 
plămânului stâng și a făcut o tăietură în artera pulmonară stângă... Tăietura 
este de formă neregulată, lungă de 40 mm... 
în hemitoracele stâng se găsea mai mult de un litru de sânge parţial 
coagulat... Pe pielea din jurul rănii nu s-a identificat nici o contuzie. 


Așadar, în interiorul corpului, rana era de două ori mai 


lungă decât era pe din afară. Am inclus niște observaţii. 
Traiectoria prin mușchii spatelui arată că braţul stâng trebuie să fi fost 
ridicat la momentul producerii rănii. Neconcordanţa dintre dimensiunea 
rănilor interne și externe sugerează o mișcare în timp ce arma se afla în 
cavitatea toracică. 


Mișcarea cuţitului trebuie să fi avut o anume importanţă. 
Cu siguranţă era un indiciu că aici fusese o situație dinamică, 
așa cum sunt multe alte înjunghieri. Fie victima, fie atacatorul 
se mișcau, fie erau amândoi imobili, dar cuțitul s-a mișcat 
singur în rană. Uneori, sensul unei asemenea mișcări se 
întrevede ulterior, așa că trebuie luat în calcul. 

Am descris în amănunt celelalte două lovituri de cuţit și 
traiectoriile lor: pătrunseseră doar în mușchii spatelui. După 
aceea am numărat contuziile de pe partea stângă a feţei. 

Pe acest cadavru se găseau laceraţii, excoriaţii și contuzii. 
Erau și lovituri de cuţit. Dar era de remarcat că nu apărea nici 
un indiciu de autoapărare. Semnele de autoapărare sunt ușor 
de identificat - în cazul unui atac cu cuțitul palmele și degetele 
pot fi sfâșiate în timp ce victima încearcă să prindă lama 
cuţitului într-o încercare disperată de a se apăra. Tânărul nu 
prezenta nici o plagă suferită în urma încercării de 
autoapărare, dar atacul principal fusese din spate. 

Acum veneau concluziile. Ele formează acea parte a 
raportului care este citită înainte de toate, partea accesibilă și 
persoanelor fără pregătire în domeniu - polițiștilor, familiei etc. 

Ştiam acum formatul raportului. Am început prin a exclude 
și cea mai mică probabilitate că victima murise din cauze 
naturale. Următorul punct a fost stabilirea cauzei reale a morții 
și cât de repede putuse să survină ea. Apoi aveam de făcut 
observaţii utile despre posibile arme, sau evenimente, sau 
acţiuni care provocaseră rănile. În concluzie, trebuia să ofer o 
părere medicală asupra cauzei morţii. Aceasta este partea 
formală, legală a raportului care, dacă este acceptată, urmează 
să fie menţionată pe certificatul de deces. 


Am notat următoarele: 

Moartea nu s-a produs din cauze naturale. Plaga prin înjunghiere 
numărul 1... a provocat hemoragie. Moartea a survenit în câteva minute. 
Aspectul rănii sugerează o armă cu o singură muchie tăioasă, lată de 
aproximativ 18-20 mm la 15-17 cm distanţă faţă de vârf. Arma trebuie să fi 
avut cel puţin 15 cm lungime și, cel mai probabil, avea vârf ascuţit. 

Ambele răni din partea dreaptă și rănile de la (i) la (iv) din partea 
stângă indică o lovitură cu sau de o suprafaţă plată. Probabilitatea ca rănile 
să fi survenit în urma prăbușirii pe carosabil este foarte redusă, dar nu 
poate fi exclusă complet. Aceste răni par să fi fost provocate la un anumit 
interval înainte de rana de pe partea stângă a feței. Această rană sugerează 
contactul cu o suprafaţă dură. 

Cauză a morții: 

la Hemoragie 


1b Plagă prin înjunghiere la nivelul pieptului. 

Această crimă, devastatoare pentru familia victimei, era o 
simplă rutină pentru anatomopatologul criminalist. Raportul 
asupra cazului respectiv nu a fost nici cel mai lung, nici cel mai 
detaliat pe care l-am scris vreodată. Dar cred că am lucrat la el 
o jumătate din noapte. 

Odată ce băiatul fusese identificat oficial, am putut să-i 
folosesc numele, dar, în afară de acest element sigur, eram 
chinuit de îndoieli cu privire la toate celelalte detalii, precum și 
la deducţiile mele. Oare avansam ipoteze exagerate? Cât de 
sigur puteam fi că acele răni nu se produseseră când se 
prăbușise pe șosea? E cazul să formulez explicaţii pentru 
mișcarea cuțţitului în cavitatea toracică? Eram suficient de sigur 
de constatările mele? Voiam ca, odată ce un suspect ajungea în 
boxa acuzaților, să evit întrebarea din partea avocatului 
apărării care ar fi sunat în felul următor: „Domnule doctor 
Shepherd: de câte ori până acum aţi efectuat autopsii ale unor 
victime prin înjunghiere? Poftim? Niciodată?' 

Deși nu mă aflam decât la începutul carierei, totuși 
înţelesesem că aparențele din sala de judecată pot fi un câmp 
minat. Redactarea unui raport de necropsie în biroul tău era 
una, iar prezentarea lui ca martor-expert în instanţă, sub 
presiune, era cu totul altceva. Auzisem multe povești despre 
procese de la colegii mai în vârstă, așa că acum așteptam și cu 
nerăbdare, dar și cu îngrijorare prima mea apariţie ca martor 
într-un tribunal. 

Poliţia interoga un suspect în cazul crimei din Croydon, un 
individ de treizeci și ceva de ani, pe care victima se pare că nu-l 
cunoștea. Tânărul se întâlnise cu el în zona unor garaje din 
apropiere ca să cumpere un radio de mașină ieftin, probabil 
furat. 

Polițiștii m-au rugat să analizez varianta suspectului și am 
căzut de acord că era cel mai bine să facem lucrul acesta la 
locul crimei. Astfel, câteva zile mai târziu, însoţit de același 
comisar, precum și de un inspector și un subinspector de 
poliție, m-am întors la Croydon. 

Ne-am oprit lângă un șir de garaje dărăpănate, cu 
vopseaua de pe uși scorojită. 


— Suspectul declară că altcineva l-a înjunghiat pe băiat 
după ce a plecat de aici și asta trebuie că s-a întâmplat destul 
de aproape de locul unde l-am găsit noi, a zis comisarul. 

La care eu am răspuns: 

— E posibil, pentru că n-am găsit sânge în garaj. 

Poliţiștii păreau dezamăgiţi. Aveam să-i dezamăgesc de 
multe ori de atunci înainte. 

— Ei bine, noi suntem de părere că suspectul l-a înjunghiat 
chiar aici. Dar... nu este nici o urmă de sânge în faţa garajelor. 
Sau pe șosea. N-am găsit sânge decât sub cadavru. 

Mă simţeam important. De parcă aș fi fost Simpson. Urmat 
îndeaproape de ofițerii de poliție de rang superior, am parcurs 
distanţa (o sută de pași) și m-am cronometrat deplasându-mă 
cu viteza redusă a unui muribund înjunghiat în plămân 
(cincizeci și trei de secunde) - având grijă să mă mișc din ce în 
ce mai încet către final, pentru a lua în calcul ameteala și 
dispneea lui. 

M-am întors spre polițiști. 

— S-ar putea să aveţi dreptate. E posibil să fi fost 
înjunghiat în zona garajelor și să fi ajuns pe șoseaua unde a fost 
găsit. 

Ofițerii au zâmbit. Iar eu am notat: 

Consider că o persoană căreia i s-a provocat o rană similară rănii 
numărul 1 poate să parcurgă în picioare această distanţă înainte de a se 
prăbuși. 

Absența petelor de sânge de pe carosabil poate fi explicată prin doi 
factori. Mai întâi, sângerarea suferită de o persoană în poziţie verticală 
produsă de rana numărul unu nu ar fi fost prea abundentă până când nivelul 
sângelui din piept nu ajungea la zona rănii din piele. Al doilea element, 


victima era îmbrăcată, purta o jachetă groasă, care putea să absoarbă o 
cantitate importantă de sânge. 


N-ar fi trebuit să-mi fac griji cu privire la înfățișarea mea 
ca martor în instanţă. Primul proces a fost suspendat din cauza 
unui viciu de procedură înainte ca eu să am ocazia să depun 
mărturie. Până s-a reluat procesul eram veteran în materie de 
omucideri, așa că avocatul apărării n-a avut nici cea mai vagă 
idee că acesta fusese primul meu caz. 

Mi-am depus mărturia, iar audierea încrucișată a decurs 
destul de bine. 

Pentru mine, cazul era foarte clar. Văzusem dovezile 
împotriva suspectului și le consideram destul de solide. Iar cele 
trei răni prin înjunghiere, din spate, una dintre lovituri 


pătrunzând adânc în plămân, le-au oferit ziarelor de scandal 
ocazia de a face uz de una dintre expresiile lor favorite: „atac 
dezlănțuit". Această expresie a fost folosită și de acuzare în 
încercarea de a crea o impresie negativă puternică asupra 
juriului. _ 

M-a surprins când am auzit că acuzatul a fost achitat. In 
mod evident, juraţii nu fuseseră convinși de vinovăția lui 
dincolo de orice umbră de îndoială. O vreme, mi-am făcut 
probleme, frământându-mă şi încercând să aflu ce nu 
funcţionase corect și întrebându-mă dacă nu cumva, acesta 
fiind primul meu caz, nu reușisem să prezint un raport corect. 
Sau făcusem o impresie nefavorabilă asupra juraţilor? Nu voi 
ști niciodată. 

Întâmplarea a făcut ca, peste niște ani, să citesc ziarul 
Evening Standard în autobuz și să dau peste un nume care-mi 
suna cunoscut într-un raport judiciar. Am aflat cum un tânăr 
suplu și atrăgător, de vreo optsprezece ani, fusese înjunghiat 
de trei ori cu cuțitul de o persoană necunoscută. Rana din 
plămânul stâng fusese cât pe ce să-i provoace moartea, dar, 
printr-o minune, victima supravieţuise și și-a recunoscut 
atacatorul. Mai mult, a declarat că asasinul se aplecase asupra 
lui și îi spusese că, întrucât murea oricum, ar fi fost potrivit ca 
ultimul lucru pe care ar fi trebuit să-l facă să fie un act sexual. 

Mi-am adus aminte de primul meu caz. Același suspect. 
Același tip de infracţiune. Cazuri diferite, dar foarte 
asemănătoare. Numai că acum victima avusese noroc. 

Eu eram la curent cu acuzaţia care se formulase cândva la 
adresa suspectului, spre deosebire de juraţi, care, desigur, n-au 
știut nimic despre aceasta când l-au găsit vinovat de tentativă 
de omor. 
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Al doilea caz a fost tot o înjunghiere. Pe la ora nouă seara 
am fost chemat la o casă banală londoneză, de cărămidă roșie, 
care se distingea între șirul celorlalte case doar prin prezenţa 
poliţiei în faţa ei. 

Interiorul era bogat ornamentat. Pe rampa scării, sânge. 
Am urmat dâra de sânge și am urcat la etaj. Acolo, chiar lângă 
ușă, am dat de un bărbat cu păr cărunt, care zăcea cu faţa în 
jos și cu picioarele în ușă, gol, într-o baltă uriașă de sânge. Am 
împins ușa. Pereţii erau tapetaţi în culori terne care întunecau 
dormitorul, iar mobila greoaie de lemn îl întuneca și mai mult. 
Deși era înghesuială, era ordine. Ceasul deșteptător. Radioul. 
Fotografiile înrămate. Televizorul micuţ pe o comodă de lemn 
de mahon orientată spre pat. Era camera unui bărbat care 
dusese o viaţă organizată, activă profesional. Dar viața aceasta 
organizată fusese curmată, iar omul activ zăcea acum în 
propriul sânge. Era greu să pășești în jurul lui. Pe spate era 
stropit cu sânge care se adunase în firicele. Pe pereţi erau pete 
de sânge. Patul era pe jumătate acoperit cu o plapumă, care nu 
reușea să mascheze bălțile mari de sânge de pe cearșafuri. Pe 
jos, lângă un cablu electric, aproape plutind în sânge, se afla un 
cuţit de bucătărie lung, cu mâner de lemn. 

Am răsucit cadavrul cu multă atenţie. N-am văzut decât o 
rană de cuţit care se căsca în piept. Mi-am dat seama că 
trebuiau să fie mai multe răni, mascate de sânge. 

Apoi i-am luat temperatura. A fost ușor, pentru că era 
dezbrăcat. Măsurarea temperaturii pe cale rectală, mai ales 
dacă trebuie îndepărtată îmbrăcămintea, poate crea probleme 
din punct de vedere criminalistic, așa că știam că este mai bine 
să aștepți ca trupul să ajungă la morgă și să iei temperatura 
acolo. Temperatura victimei în cazul de faţă era de 26,6*C. 

Anchetatorul care era de față m-a întrebat: 

— Deci, doctore, când a murit exact? 

Am simţit un gol în stomac. Provocat mai ales de cuvântul 
„exact". Aceasta este prima întrebare pe care o pun toți. 
Aceasta este întrebarea la care toţi cred că noi avem răspuns. 
Aceasta este întrebarea care dezvăluie discrepanţa între 
percepţia comună asupra anatomopatologului criminalist și 
realitate. De vină sunt polițiștii aceia din serialele de la 


televizor. Adevărul este că ne vine foarte greu să stabilim cu 
precizie momentul decesului. 

Anchetatorul aștepta. 

— Nu știu sigur... i-am răspuns eu. 

Temperatura corporală poate fi cel mai precis indiciu 
pentru ora morţii, dar nu este întotdeauna demnă de încredere. 
Fizica elementară spune că un trup cald se răcește pe măsură 
ce pierde căldură în mediul înconjurător. Dar, evident, lucrurile 
nu stau așa de simplu. O regulă generală ar fi că un corp devine 
rece la atingere într-un interval de opt ore de la momentul 
decesului. Dar nici regula aceasta nu este atât de clară. In 
realitate, un corp își poate menţine temperatura până la 
treizeci și șase de ore și, datorită urmelor de activitate 
metabolică, e posibil ca temperatura să nu ajungă la cea a 
mediului înconjurător. Apoi, când începe procesul de 
descompunere, temperatura chiar începe să crească. 

Există o multitudine de factori care influenţează ritmul în 
care ne răcim post-mortem: temperatura corporală în 
momentul decesului, temperatura mediului înconjurător, 
fluctuaţia condiţiilor meteorologice, sistemul de încălzire, 
ferestrele deschise, îmbrăcămintea, grosimea păturii care 
acoperă trupul, poziția corpului (așa cum ne putem da seama 
intuitiv, poziția ghemuită reţine căldura mai bine), greutatea 
corporală (grăsimea este un izolator bun), masa musculară 
(mușchi mai puţin dezvoltați înseamnă răcire accelerată) și 
vârsta persoanei decedate (la copii, o unitate de greutate 
corporală corespunde unei suprafeţe mai mari, așa că aceștia 
pierd căldura mai rapid)... sunt o mulţime de factori aparent 
nesemnificativi care fac aproape imposibilă estimarea orei 
morții pe baza temperaturii corporale. 

Nici măcar un program de calculator nu ar putea stabili cu 
exactitate momentul decesului, chiar dacă ar lua nenumărate 
variabile în calcul. Ar putea oferi niște posibile răspunsuri 
plasate în niște intervale de timp, dar respectivele intervale ar 
fi de ore întregi. Şi chiar așa, precizia ar fi de maximum 90%. 

Anchetatorul a încuviințat printr-o înclinare a capului că a 
înţeles. Apoi a zis: 

— Dar cred că veţi putea estima după rigor mortis. 

Ei bine, nu. Aceasta este o altă părere greșită. Rigor 
mortis este unul dintre cele mai evidente fenomene care 


însoțesc moartea, dar variază atât de mult încât este chiar de 
mai puţin ajutor în stabilirea momentului decesului decât 
temperatura corpului. Viteza și instalarea sa sunt determinate 
de temperatură. Un cadavru care a stat afară într-o iarnă 
geroasă poate să nu prezinte nici un semn de rigor mortis nici 
după o săptămână, deși acest fenomen se poate instala rapid 
când corpul este adus la morgă, unde temperatura este mai 
ridicată. Există și alţi factori care pot complica lucrurile. Făcea 
persoana respectivă efort fizic înainte de a surveni decesul? 
Rigor mortis se va instala mai rapid datorită acidului lactic 
rezultat din activitatea fizică. Avea persoana febră în momentul 
decesului? La fel. Moartea s-a produs prin electrocutare? 
Electrocutarea accelerează procesul prin stimularea celulelor 
musculare. A survenit decesul lângă o sursă de căldură? 
Instaurare mai rapidă. Într-o baie caldă? Același lucru. 

Rigor mortis este un fenomen provocat de schimbările care 
au loc odată ce inima încetează să bată, iar celulele musculare 
sunt lipsite de oxigenul necesar procesului de metabolizare. 
Multă vreme s-a crezut că rigor se instalează începând cu faţa, 
așa cum poate constata oricine face o încercare întârziată de 
respiraţie gură la gură. Acum știm că se instalează uniform în 
tot corpul, dar că este mai ușor de identificat mai întâi în 
mușchii mici, care sunt plasați preponderent pe maxilar și în 
jurul ochilor și al degetelor. De regulă, rigor poate apărea în 
aceste zone la trei ore după moarte. După aceea, începe să se 
extindă de la cap spre picioare, deși, de fapt, avem de a face 
doar cu o înțepenire variată a unor grupuri musculare din ce în 
ce mai mari. Rigidizarea mușchilor are loc mai rapid în 
comparaţie cu răcirea corpului, așa că, de obicei, pentru o 
vreme, corpul este cald și rigid. Mai mult, rigor mortis dispare 
după o zi, două, așa că mușchii redevin flasci. 

În zonele cu climă temperată, așa cum este Marea 
Britanie, rigiditatea cadaverică se poate instala complet în 
douăsprezece ore. În zonele calde, ecuatoriale, rigor mortis 
poate apărea și apoi dispărea imediat doar în interval de o 
singură oră. La anumite persoane - foarte tinere, foarte bătrâne 
sau foarte slabe - nu apare deloc, pentru că au o masă 
musculară foarte redusă. 

Rigiditatea poate fi surprinzătoare: există imagini celebre 
care ilustrează starea de rigor complet, corpul fiind sprijinit cu 


capul pe un scaun, picioarele pe altul, iar restul trupului drept 
ca o scândură între cele două scaune, nesusţinut de nimic. 
Efectuarea unei necropsii pe un cadavru în această stare ridică 
multe probleme - cu excepţia cazurilor în care omul a avut 
decenţa să moară stând pe spate cu mâinile pe lângă corp. 

Cel mai simplu este să aștepți să dispară. Din nefericire, 
aceasta nu este o soluţie acceptabilă pentru un patolog 
criminalist care cooperează la o anchetă, context în care viteza 
este esenţială. 

În acea noapte am părăsit curând dormitorul plin de sânge 
și m-am dus la morgă. Cadavrul a sosit aproape imediat. 
Rigiditatea se instalase la nivelul gâtului, al braţelor, al 
maxilarului și al genunchilor; murise cu un braț la spate și cu 
unul îndoit în faţă. Avea piciorul drept ridicat. 

Aveam nevoie să-l plasez în poziție orizontală pe masă 
pentru autopsie, așa că trebuia să fac rigiditatea să cedeze. E 
nevoie de ceva forță fizică pentru aceasta. Dacă un braţ este 
îndoit, trebuie să apăs puternic pe încheietură pentru a desface 
cele 75 de legături chimice dintre moleculele de actină și 
miozină din celule. Odată ce legătura este desfăcută, braţul 
poate fi întins pe masă. Dar uneori, când rigiditatea este foarte 
puternică - de exemplu, în cazul unui tânăr musculos a cărui 
profesie presupunea ridicarea de greutăţi - am nevoie de un 
asistent care să mă ajute. Rigiditatea poate fi contracarată prin 
aplicarea unei presiuni ridicate asupra unei anumite încheieturi 
pentru a elibera mușchiul, după care se relaxează treptat, nu 
brusc, așa cum s-ar fractura un os. În cazul de față, victima 
avea șaizeci și doi de ani, iar rigiditatea a fost destul de ușor 
contracarată - i-am mișcat braţele înainte și înapoi până ce am 
simţit că cedează. 

Întrucât polițiștii au insistat să propun un interval în care 
survenise decesul, am recurs la cele două metode de orientare 
cu marjă mare de eroare - rigiditatea și temperatura corpului, 
ţinând, desigur, cont că există un mare număr de variabile. În 
cazul de faţă, am propus un interval aproximativ de patru-șase 
ore care trecuseră de la momentul decesului. 

— Bravo, doctore, zise anchetatorul-șef care tocmai se 
întorcea în sala de autopsii după ce vorbise la telefon. Individul 
care l-a omorât zice că era cam patru și jumătate, cinci în după- 
amiaza asta. 


— L-aţi și prins? 

— Tocmai s-a predat. Aveau o legătură homosexuală. Zice 
că și-a pierdut cumpătul. 

Am identificat opt plăgi prin înjunghiere, dintre care una 
foarte mare, făcută din lateral, lovitura ajungând direct la 
inimă. Cuţitele lasă niște urme atât de precise, iar mânerele lor 
fac niște vânătăi atât de bine marcate, încât am reușit să 
identific dimensiunile precise ale armei folosite de asasin. Era 
prima schiță de cuţit reconstituită după urmele din rană și am 
fost de-a dreptul uluit când am constatat că se potrivea perfect 
cu cuțitul de bucătărie pe care poliţia îl găsise la locul crimei. 
Din acest moment, Shepherd a devenit specialist în cutite. 

Mai mult, deși acum, retrospectiv, mi se pare un entuziasm 
ridicol, am crezut că pot reconstitui evenimentele pe baza 
plăgilor și a sângelui care murdărise toată camera. La urma 
urmelor, așa ar fi procedat profesorul Simpson. 

O pată împrăștiată pe perete era un indiciu că prima 
lovitură, provocatoare de moarte, fusese dată aici. Rana era 
situată în partea superioară stângă a pieptului, mergând ușor 
spre dreapta. O lovitură clasică. De aici puteam deduce că 
asasinul era dreptaci, că atât el, cât și victima se aflau în 
picioare și că lovise de sus în jos. 

Victima căzuse pe partea stângă a patului. Aceasta se 
putea deduce după poziţia petelor de sânge de pe cearșafuri și 
după urmele subţiri de sânge rămase pe tavan - „pete prin 
aruncare" - făcute de stropii de sânge care sar de pe lama 
cuţitului în timp ce atacatorul ridică arma să lovească din nou - 
era ușor de dedus că asasinul stătuse deasupra victimei în timp 
ce o înjunghiase de încă trei ori. 

Victima se rostogolise din pat și se târâse spre ușă. 
Aceasta se putea deduce din dâra de sânge pe care o lăsase. 
Ultimele patru răni fuseseră aproape sigur făcute lângă ușă, 
unde omul își dăduse suflarea într-o baltă de sânge. Dar 
asasinul n-ar fi trebuit să se străduiască atât de mult: prima 
lovitură fusese provocatoare de moarte și, după ce cuțitul 
intrase în inimă, victimei nu-i mai rămăseseră decât câteva 
minute de trăit. Uniformitatea acestor răni și distanța mică 
dintre ele, toate făcute sub același unghi, aproape identice, 
arătau că victima nu se mai mișca și poate chiar murise. Dar 
cum se explica sângele pe care-l găsisem pe rampa scărilor? 


Acela sigur provenea de la amantul murdar el însuși de sânge 
în timp ce părăsea casa: victima era plină de sânge până să 
ajungă la ușă. 

Asasinul mărturisise, dar tot eram foarte mândru de 
deducţiile mele, încât, după necropsie, am ţinut să-i spun 
anchetatorului toate aceste lucruri. 

— Mmm, zise el fără să manifeste vreun interes deosebit. 

— Vedeţi, aici se observă... l-am întins schița pe care o 
desenasem. El nu a luat-o. 

Din ce în ce mai entuziasmat, m-am oferit să scriu o 
declaraţie în care să explic reconstituirea evenimentelor. 

El a clipit și și-a întors privirea. 

— Nu te osteni, doctore! N-o s-o citească nimeni! Tipul a 
piuit. 

Am fost profund dezamăgit. Primul lucru care mi-a trecut 
prin minte a fost că poliția nu era de acord cu rolul meu de 
Sherlock Holmes. Sau de Keith Simpson. Eroul meu fusese un 
membru-cheie al echipei de criminaliști implicaţi în găsirea 
făptașului în prima jumătate a secolului douăzeci și era implicat 
în anchetele de omucidere la toate nivelurile: discutarea 
ipotezelor cu ofițerii de poliţie de rang superior sau cu avocaţii, 
discutarea indiciilor cu anchetatorii la locul crimei. Şi eu 
doresc să fac lucrul acesta. Uneori ard de nerăbdare să le spun 
polițiștilor cum au decurs lucrurile exact pe baza concluziilor 
oferite de abilităţile și pregătirea mea. Dar anchetele 
criminalistice se desfăşoară diferit acum. Domeniul 
omuciderilor s-a specializat atât de mult încât fiecare disciplină 
conexă contribuie cu propriile date, iar poliţia coordonează 
toate informaţiile și trage concluziile proprii. Această metodă 
poate funcţiona atâta vreme cât ofiţerii de poliție au experiență 
și sunt bine pregătiți. Condamnările se fac de procuratură. 
Foarte bine. Atâta vreme cât avocaţii nu se confruntă cu 
probleme ridicate de aspectele medicale. 

Cred că sistemul ar funcţiona mult mai eficient dacă, 
atunci când apare un caz dificil și complicat, toţi cei care 
lucrăm la el - polițiștii, procurorii de la Parchetul Coroanei, 
anatomopatologul, legiștii, criminaliștii, expertul în urme de 
sânge, toxicologul și expertul balistic - ne-am aduna și am pune 
cap la cap datele pe care le avem fiecare. Dar foarte rar au loc 
asemenea întruniri. 
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Treptat, locurile crimelor și necropsiile au devenit întreaga mea 
viață profesională. Pentru început, mi se încredinţaseră cazuri 
simple. Diferite, dar nu puneau probleme. Erau cazuri de 
rutină, în realitate. Deși nu se poate vorbi de rutină în cazul 
locurilor crimelor, dar așa încercăm noi să o facem să pară. Un 
corp imobil, uneori mutilat oribil, se află în centrul unui grup 
de profesioniști care roiesc în jurul lui încercând să-și facă 
treaba, dar, într-un fel sau altul, rămânând detașaţi de oroarea 
evenimentului. 

La periferia acestui grup, la o distanţă sigură, se află 
durerea și lovitura suferită de familie. Patologii criminaliști știu 
că până și cazurile cele mai obișnuite reprezintă o traumă 
pentru cineva, în această fază, eram încă hotărât să nu mă 
implic în această traumă pe cât posibil. Dar știam cu siguranţă 
că, mai devreme sau mai târziu, nu voi mai putea evita 
interacţiunea cu cei vii. 

Acasă aveam niște copii în creștere și o soţie ocupată. 
Eram un tată implicat direct în creșterea copiilor, ceva rar la 
vremea respectivă, dar și eu fusesem crescut de un tată 
prezent în viața mea, așa că pentru mine era o prioritate să-mi 
fac timp pentru copii mai mult decât majoritatea altor taţi din 
generația mea. 

Cu toate acestea, a trebuit să mă străduiesc să uit de 
morgă când ajungeam acasă. Trebuia să uit ce vedeam și ce 
miroseam acolo, trebuia să uit de victimă și să-mi pun repede 
masca detașării profesionistului când pășeam în lumea de zi cu 
zi a vieţii și a copiilor. Nu era un lucru deloc ușor. Masca mea 
era bine fixată, așa că poate uneori nu reușeam să o îndepărtez 
foarte bine. 

Evident, nu era ceva confortabil nici pentru soţia mea. Jen 
înţelegea de ce trebuie să par detașat. Dar mi-a spus că 
detașarea științifică era o abordare la care recurgeam mult 
prea des. Acasă, în căsnicie. Care acum era tensionată. 

Cu câţiva ani în urmă, Jen, căreia îi plăcuse profesia de 
asistentă și de consultant de servicii medicale la domiciliu, îmi 
spusese cu timiditate că dorinţa ei secretă fusese întotdeauna 
să fie medic. Nu se descurcase prea bine la școală din cauza 
opiniilor conservatoare, de sorginte colonială, ale tatălui ei cu 
privire la profesiile „potrivite" pentru o femeie și nivelul de 


educaţie pe care-l presupuneau acestea. Mai mult, avea și o 
ușoară dislexie care-i afectase progresul școlar. 

Nu aveam nici o îndoială cu privire la abilităţile sau 
inteligenţa ei și, când mi-a împărtășit dorința pe care o nutrea, 
i-am promis să o susţin în lungul și anevoiosul drum care-i 
stătea înainte. Acum eram foarte mândru de modul în care 
reușise să treacă prin cursurile Universităţii Deschise și să 
obţină un loc la University College, care-mi fusese mie alma 
mater. Deja se pregătea să devină medic. 

Dar, evident, acest lucru exercita o presiune puternică 
asupra noastră - și de timp, și de bani. Eu aveam un salariu 
mulțumitor, dar guvernantele costau mult și, deși Jen avea să-și 
câștige propriii bani într-o zi, deocamdată nu câștiga nimic. 
Adeseori, programul meu de lucru se suprapunea cu practica 
ei, așa încât unul dintre noi trebuia să renunţe. Viaţa noastră 
era alertă și complicată, iar relaţia noastră avea de suferit din 
cauza acestei supraaglomerări. O radiografie a căsniciei 
noastre ar fi dat la iveală un mănunchi de discuţii pe fugă, în 
timp ce unul venea, iar altul pleca, comunicarea limitată la 
transmiterea de date, locuri, ședințe cu părinţii, zile cu 
întreceri sportive la școală, chestiuni logistice. Interacţiuni 
clinice de acest gen. 

O frumoasă dimineaţă de duminică de vară. Copiii, încă 
mici, țâșnind ca săgețile în grădină de îndată ce deschid ușa din 
spate. Eu, un proaspăt patolog, mereu gata să merg la locul 
unei crime și simțind un impuls de adrenalină dacă suna 
telefonul când eram de serviciu. Jen, aproape doctor, învățând 
mereu. 

Mă pregăteam să prepar micul dejun. 

Afară, copiii au strigat: „Ah, nu!“ 

Telefonul suna. La ora asta a dimineţii putea să însemne 
un singur lucru. 

M-am gândit la explicaţii. Probabil, pentru că era 
duminică, cineva murise pur și simplu după o încăierare de 
sâmbătă noaptea. Ştiu că Jen oftează la etaj. Mi-o imaginez cum 
stă cu coatele pe birou, cu capul în palme. 

Mă simt într-adevăr prost. Se trezise în zori și îi 
promisesem că o să am grijă de copii azi. Dacă nu suna 
telefonul. Dar sunase, iar acum Jen suferea consecinţele unei 
bătăi la beţie. 


O voce mi-a spus că victima era un tânăr de rasă 
caucaziană. Era clar că avusese loc o încăierare într-o cârciumă 
azi-noapte. Exceptând un lucru. Interlocutorul meu se 
prezentase ca inspector-șef. Iar tot acesta mi-a spus că mă 
așteaptă împreună cu un comisar-șef la morgă. Ranguri înalte. 
In timpul weekendului. Trebuia să fie ceva cu totul neobișnuit 
la acest caz. 

— La ce morgă? întrebă Jen, ridicându-și privirea din cărți. 
Cea din Westminster? 

— Nu, cea din Swindon. 

li trebui ceva timp să reacționeze. 

— Swindon? în Wiltshirei 

Am confirmat printr-o înclinare a capului. 

Jen oftă. 

— Atunci, ne vedem diseară. 

x 


Când am ajuns la Swindon, cei doi anchetatori de rang 
înalt așteptau, împreună cu un ofițer de poliție și cu un ofițer 
anchetator. Unul dintre angajaţii morgii îmi întinse o cană de 
ceai, iar comisarul-șef începu: 

— Victima este un tânăr. Conducea cu viteză excesivă și a 
făcut un viraj greșit pe un drum de ţară. Prietena lui era lângă 
el și... ai declaraţia ei, John? 

Inspectorul încuviință printr-o înclinare a capului și 
deschise un dosar. Răsfoi prin câteva pagini bătute la mașină. 

— Băiatul a lucrat toată noaptea de vineri, nu a dormit nici 
sâmbătă, probabil, a băut câteva pahare, așa că la ora șase era 
obosit şi beat. E încă lumină, dar carosabilul e umed. Își luase 
prietena și mergeau acasă la el să petreacă o seară liniștită de 
sâmbătă. Tocmai intrase într-o curbă, o camionetă venea în 
direcția lor, iar ea i-a zis... 

Urmări scrisul de pe pagină cu degetul până găsi 
continuarea: „«Doamne Dumnezeule, Michael, păzea», am 
strigat eu, moment în care el a virat brusc la stânga. Mașina lui 
Michael a lovit camioneta pe partea șoferului. Am închis ochii 
în momentul impactului. Când i-am deschis din nou, ambele 
vehicule erau oprite, deși încă zburau cioburi în interiorul 
mașinii. M-am uitat la Michael - avea capul dat pe spate și ochii 
închiși. Am crezut că-și pierduse cunoștința. L-am zguduit, iar 
el a stat drept în scaun de parcă tocmai l-aș fi trezit din somn. 


Apoi am văzut că celălalt șofer se dăduse jos din mașină. După 
care a apărut omul ăsta. Nu știu de unde. Avea doar pantalonii 
pe el, fără cămașă, și era puternic bronzat, arăta ca un 
muncitor." 

Comisarul-șef zise: 

— De fapt, lucra în grădină, locuiește în apropiere, și a 
auzit zgomotul produs de ciocnire. 

Colegul lui dădu din cap în semn că da și continuă să 
citească. 

„Omul m-a întrebat dacă eram în regulă. Michael a ieșit 
prin geam și s-a dus să vadă partea din faţă a mașinii. A dat la o 
parte niște bucăţi din botul mașinii și a început să dea în ea cu 
picioarele. Părea furios și supărat. Şi eu eram supărată. 
Devenisem isterică. Michael tot lovea cu picioarele - avea o 
criză de nervi. 

Am coborât din mașină, mi-am aprins o ţigară și i-am dat 
una și lui Michael, după care bărbatul fără cămașă ne-a zis: 
«Stingeţi ţigările. S-a scurs benzină din rezervor». Michael i-a 
spus să-și vadă de treaba lui, iar omul i-a răspuns ceva, n-am 
auzit exact ce, dar ceva care l-a înfuriat, și s-au luat la bătaie." 

Detectivul se opri din citit și mă privi. Amândoi mă priviră 
de parcă se așteptau să zic ceva. 

— Ce s-a întâmplat de fapt în timpul acestei încăierări? am 
întrebat eu. 

— Michael a încercat să-l lovească pe omul fără cămașă, 
dar a ratat lovitura. Omul i-a întors lovitura, cam asta a fost tot. 

Trebuie să mai fi fost ceva. De ce ezitau să-mi spună mai 
multe? Am întrebat: 

— Fata ce mai zice? 

Anchetatorul citi: „Bărbatul fără cămașă l-a lovit pe 
Michael în faţă cu pumnul. I-a atins nasul sau gura. Un alt 
bărbat, cu păr grizonant, care venise cu mașina, l-a prins pe 
Michael din spate, cu braţele, dar fața lui Michael a căpătat o 
culoare ciudată, un soi de roșu-vânăt, după care Michael și-a 
pierdut cunoștința. Bărbatul care-l ţinea i-a dat drumul să 
cadă." 

Detectivul se opri din nou din citit. Dar mi-am dat seama 
că lucrurile nu se terminau așa. 

— Mai zice ceva? l-am îndemnat eu să continue. 


„Ploaia se înteţise. Tipul fără cămașă l-a zguduit pe 
Michael cu putere ca să-l facă să reacționeze într-un fel. li tot 
zicea: «Haide, ridică-te!», dar Michael nu se mișca, iar eu mi- 
am dat seama că era rănit, nu arăta bine deloc. Nuanţa vineţie 
dispăruse. N-au reușit să-l resusciteze. Un domn mai în vârstă 
care conducea o Sierra a oprit și l-a acoperit cu jacheta lui ca 
să-l încălzească până la venirea ambulanţelor. Când ambulanţa 
în care eram eu a plecat, ambulanţa lui Michael era încă 
acolo.»" 

Comisarul-șef continuă povestirea: 

— Nu și-a mai revenit niciodată. Cei din Swindon l-au 
trimis la Oxford pentru o tomografie computerizată, după care 
l-au adus înapoi. A murit aici azi-dimineaţă. 

Îmi întinse niște fișe medicale făcute la Oxford. Am 
aruncat o privire peste ele și am încuviințat printr-o înclinare a 
capului. 

— Deci vreţi să știți dacă aveţi de a face cu un accident 
rutier sau cu un caz de omucidere? 

Au tresărit la cuvântul „omucidere". M-am întrebat din nou 
de ce veniseră niște ofițeri de rang înalt. Să fi fost victima o 
persoană importantă? Cu legături în înalta societate? 

Comisarul-șef spuse: 

— Prietena lui agită apele, acuzându-l pe tipul fără cămașă 
că e vinovat de moartea lui Michael, iar acum și familia lui face 
la fel. 

M-am ridicat. 

— Să aruncăm o privire. 

— Așa. Acesta este Michael Ross, zise agentul de poliţie 
Masters când intrarăm în sala unde ne aștepta corpul tânărului. 

Numele nu-mi spunea nimic, dar mă așteptam să-i 
recunosc chipul. Avea răni și vânătăi, dar tot îmi puteam da 
seama că tânărul arăta ca o vedetă rock, cu bucle negre 
cârlionţate pe frunte. Cu toate acestea, nu mi se părea deloc 
cunoscut. 

— Câţi ani are? 

— Douăzeci și patru. 

Începusem să notez când, ridicându-mi privirea, am 
observat că venise fotograful și aștepta să-i spun ce să 
fotografieze. 


— Toată partea frontală a corpului. Apoi prim-planuri ale 
feţei și gâtului și vânătăile de pe genunchi, vă rog. A, și, 
încăierarea asta în care s-a băgat... 

— Presupusa încăierare, interveni comisarul-șef repede. 

— ...vă rog fotografiaţi și mâinile ca să vedem încheieturile 
degetelor. 


Am notat repede: 
Excoriaţii superficiale recente, majoritatea verticale, deasupra frunțţii, a 
nasului și pe partea stângă a bărbiei. Zonă cu vânătăi discontinue (8x2 cm) 
în diagonală, pe partea dreaptă inferioară a gâtului. 


Am marcat rănile lui Michael pe schiţele cu contururile 
corpurilor, apoi m-am uitat cu atenţie la dinţii lui. 

— Nu există nici un indiciu că ar fi fost lovit în gură, am 
spus eu. Mi s-a părut că se crease puţină rumoare în sală, dar 
când mi-am ridicat eu privirea, toți erau nemișcaţi. 

Pe corp mai avea multe alte vânătăi și cicatrici mai vechi, 
precum și tatuaje. Pe spate nu se vedea nimic deosebit. I-am 
fotografiat și spatele, după care l-am răsucit la loc și am 
început necropsia. Poliţiștii urmăreau spectacolul cu chipuri 
inexpresive. De obicei, acesta este momentul când cel puţin 
unul dintre cei de faţă se înverzește, iar, de data aceasta, în 
mod surprinzător, victima a fost chiar comisarul-șef. 

— Va trebui să mă reobișnuiesc cu chestiile astea, zise el, 
în chip de scuză. Tocmai m-am întors de la brigada 
anticorupţie. 

De la prima autopsie medico-legală pe care o efectuasem 
singur, când tânărului poliţist i se făcuse rău, m-am gândit mult 
la repulsia provocată de o asemenea operaţie și de efectul pe 
care-l poate avea asupra oricăruia dintre aceia ale căror datorii 
profesionale îi obligă să asiste. 

M-am întrebat de ce oare eu nu simţisem nici măcar o dată 
o asemenea repulsie. Şi am aflat răspunsul: pentru că eram 
fascinat de mecanismele funcționării organismului omenesc în 
general și de descoperirile mele în particular. Mă hotărâsem 
că, dacă aveam să reușesc să-i fac și pe ceilalţi să 
împărtășească această fascinaţie, aș putea să-i ajut să-și 
depășească oroarea. Ideea mea era că, dacă puteam să-i implic 
în ce se întâmpla acolo, explicându-le despre ce era vorba și 
făcându-i să înţeleagă, reușeau să se scuture de rolul de 
martori neajutoraţi și speriaţi. 


Liniştea încordată în care-mi  desfășurasem prima 
necropsie și faptul că tânărului agent care fusese de faţă i se 
făcuse rău nu fuseseră simple coincidente. Așa că, hotărâsem 
ca, dacă mai aveam să fiu asistat de cineva care nu se simţea 
confortabil, să-mi pun planul în acţiune explicând ce făceam. 
Am mormăit politicos întrebarea nu foarte la locul ei: „Vă 
simţiţi bine?“, pentru că pe obrajii comisarului-șef se instalase 
o paloare verzuie, ceea ce nu era în regulă. 

Folosind un ton pe care-l voiam liniștitor, am zis: 

— Așa cum unii dintre dumneavoastră știu, trebuie să 
examinez organele interne, nu numai pentru a studia rănile 
provocate de accidentul de mașină și contuziile căpătate în 
urma încăierării care a urmat, ci și ca să stabilim dacă moartea 
nu a fost provocată și de un alt element mai puţin evident - cum 
ar fi o boală. O să analizez, așadar, toate organele interne. 

Comisarul-șef clătină din cap în semn că da. Destul de 
încet. Era liniște, de parcă sala ar fi fost acoperită cu o pătură. 

— Puteţi pune puţină muzică? i-am întrebat pe cei de la 
morgă. Ar merge ceva clasic. 

Deschiseră radioul pe Programul 1. M-am uitat la 
comisarul-șef. Speram ca sunetul vocilor insipide să-i calmeze 
nervii. Dar i-am rugat să dea puţin mai încet. 

Să secţionezi pielea unui cadavru e ca și cum ai tăia pielea 
de pe un pui: merge ușor dacă ai un cuţit ascuţit. Secţionarea 
este îngreunată nu de duritatea pielii, ci de elasticitatea ei, iar 
Michael Ross, fiind tânăr și sănătos, avea o piele elastică. In 
timp ce tăiam stratul adipos de sub piele, prezent la oricare 
dintre noi într-o măsură mai mare sau mai mică, chiar la o 
persoană suplă, așa cum fusese Michael, mi-am ridicat privirile. 

Comisarul-șef nu făcea faţă prea bine. Muzica de la radio 
nu-l ajuta prea mult. Era momentul să încep din nou să vorbesc 
și să-mi testez teoria că informaţia, orice informaţie, poate avea 
un efect liniștitor. 

— Aproape am intrat în cavitatea toracică. Din acest 
moment, fără a fi lipsiţi de reverență față de Michael, putem 
uita că participăm la disecţia unei ființe omenești. Aţi tăiat 
carne destul de des, iar mușchii de pe corpul omenesc nu diferă 
din punct de vedere al culorii sau al consistenţei. Veţi observa 
curând că ficatul este ca orice alt ficat pe care-l cumpăraţi din 
supermarketul Sainsbury. La fel și rinichii. lar mușchiul pe 


care-l secţionez acum, ei, bine, întotdeauna mi-l imaginez ca o 
friptură bună. 

— Cu garnitură de cartofi prăjiţi? întrebă inspectorul 
binedispus. 

Nimeni nu răspunse, dar comisarul-șef încercă să 
încuviinţeze din nou printr-o înclinare a capului. De parcă ar fi 
făcut conversaţie politicoasă. Cu toate acestea, nu reuși să-mi 
susțină privirea și să continue discuţia pentru că propria sa 
privire era fixată asupra cadavrului. 

Am continuat să lucrez. Masters, polițistul, se prefăcea că 
nu observă starea de disconfort a superiorului său, dar ofițerul 
anchetator părea să o savureze într-o oarecare măsură. 

— E-n regulă, nu simte nimic, îi spuse el voios comisarului. 
Moartea e un anestezic afurisit de eficient. 

Mi-am ridicat privirile spre comisarul-șef. Hmm. Era 
timpul să încep să vorbesc. 

— Va trebui să-i examinez creierul și gâtul lui Michael. 
Conform fişei medicale, acolo ar trebui să mă aştept să 
descopăr leziuni provocate de accidentul de circulaţie și de 
încăierare. De presupusa încăierare, vreau să zic. Dar fișa doar 
mă poate îndruma, nu-mi limitează observaţiile. Tot mai trebuie 
să examinez fiecare organ cu multă atenţie, în caz că doctorilor 
le-a scăpat ceva. 

Nimeni din sală, nici măcar anchetatorul, nu păreau 
încântați de perspectiva examinării creierului lui Michael. M- 
am hotărât nici să nu încerc măcar să le spun cât de fascinant 
avea să fie. 

Michael fusese un tânăr destul de sănătos, deși, în ciuda 
tinereţii, alcoolismul începuse să-și facă vizibile efectele. Inima 
lui era ușor mărită, iar ficatul gras, ambele trădând un consum 
de alcool semnificativ. Eram sigur că organul cel mai interesant 
avea să fie creierul, și, așa cum mă aşteptam, când l-am extras 
am constatat că era plin de sânge. Am auzit ușa trântindu-se. 
Ştiam cine părăsise încăperea, fără să mă uit. 

L-am rugat pe fotograf să facă o poză a întregului creier, 
știind că urma să-l secţionez curând pentru a-l studia din punct 
de vedere histologic. Probabil că aveam să apelez la ajutorul 
unui coleg specialist în patologie cerebrală și să-i cer să 
analizeze mostrele. De asemenea, aveam nevoie să examinez cu 
multă atenţie gâtul victimei, ceea ce depășea cu mult cadrul 


acestei necropsii. Am preparat o soluţie de conservare ca să-l 
pot transporta. Poliţiștii care erau de faţă s-au dat înapoi 
simțind mirosul puternic de formol când am întors cadavrul și 
am detașat cu atenţie gâtul și arterele aferente, apoi le-am pus 
într-un recipient special pentru organe ca să fiu sigur că 
modific cât mai puţin poziţia vertebrelor. 

— E bine că am venit cu mașina, că pot pune chestia asta 
în portbagaj, am zis, în timp ce asistentul de morgă se ducea să 
sigileze recipientul. 

— N-aţi fi putut transporta așa ceva cu trenul, exclamă 
agentul Masters. 

— Uneori, mai duc asemenea lucruri și cu transportul în 
comun, am recunoscut eu. Arată puţin ciudat, dar sper că 
ceilalţi călători își imaginează că vin de la prins broaște undeva 
la ţară. 

Cu siguranţă nimeni nu poate ghici ce e în căldare. Numai 
dacă nu se simte mirosul. 

— Atunci e bine, zise jovialul asistent de morgă. Ceai 
pentru toată lumea! 

M-am dus în vestiar să mă spăl și să mă schimb. Poliţiștii 
se instalaseră în camera pentru rudele îndoliate pentru că era 
liberă. I-am găsit acolo stând în cerc și bându-și ceaiul. Era o 
încăpere liniștită, în culori terne. Lângă unul dintre pereţi era 
un acvariu mare în care înotau doi pești. Nu-mi pot explica 
prezenţa nelipsită a unui acvariu cu pești în sălile de așteptare 
pentru aparţinători. 

Obrajii comisarului-șef aveau o paloare de moarte. Se ţinea 
cu greu așezat pe scaun și se vedea clar că nu era dispus la 
conversaţie, preferând să-și ţină privirea aţintită asupra 
inspectorului. 

Acesta din urmă întrebă: 

— Deci, doctore, ce ne spuneţi? 

— Va dura ceva până voi reuși să redactez un raport 
complet pentru că examinarea creierului și a gâtului e o treabă 
solicitantă, așa că-mi va lua ceva până mi se vor confirma 
constatările. Dar vă pot da niște informaţii succinte și 
neoficiale, dacă doriţi. 

— Da, chiar v-am ruga, zise el repede, schimbând o privire 
cu superiorul. 


Oare ce avea acest caz atât de special încât să prezinte 
interes pentru niște ofiţeri de rang superior? 

— Ei bine, cred că încăierarea - presupusa încăierare - n-a 
avut nimic de a face cu moartea lui Michael Ross. A murit în 
urma impactului provocat de accidentul de mașină, am zis eu. 

Inspectorul încercă să-și reţină zâmbetul, dar fără succes. 
Așa că zâmbi. Până și comisarul-șef, care era încă palid și își 
sorbea ceaiul cu greu, reuși să schițeze ceva ce aducea cu un 
zâmbet. 

— Sunteţi sigur? întrebă inspectorul fericit. Cum puteţi 
spune cu certitudine? 

— E suficient să vă uitaţi la el ca să vă daţi seama că 
Michael a pus o frână bruscă - pe partea dreaptă a gâtului are o 
urmă albă de la centura de siguranţă. Oprirea bruscă a 
provocat o fractură de coloană cervicală. Odată ce a avut loc 
deplasarea vertebrelor - și, conform declaraţiilor prietenei lui, a 
virat cu multă forță, ceea ce a agravat distorsionarea coloanei -, 
arterele care se află situate de-a lungul vertebrelor, sau, cel 
puţin una dintre acestea, s-au rupt. O arteră ruptă are ca 
rezultat o hemoragie în spaţiul din jurul creierului. El a suferit 
o hemoragie subarahnoidiană care i-a provocat moartea. 

— Fractură de coloană cervicală. Asta a fost cauza! zise 
inspectorul privind radios spre comisarul-șef. 

— O hemoragie cerebrală, bâigui acesta din urmă. 

— Provocată de impact! completă anchetatorul. 

Eu am adăugat: 

— O hemoragie subarahnoidiană poate avea și cauze 
genetice și în acest moment nu pot elimina 100% o problemă 
congenitală. Dar poate fi provocată și de un traumatism, iar în 
cazul de față hemoragia a fost categoric declanșată de 
accident. 

Ofiţerul Masters era mai puţin binedispus decât superiorii 
săi. El era la curent cu mai multe aspecte. 

— Doctore... cum vă puteţi da seama că hemoragia n-a fost 
provocată de o lovitură primită în timpul încăierării; vreau să 
zic al presupusei încăierări? 

— Dacă hemoragia s-ar fi declanșat în timpul încăierării, 
atunci ar fi fost mai multe ţesuturi moi afectate. La nivelul feţei 
nu apare decât o vânătaie, care ar putea proveni de la o 
lovitură de pumn. Cred că este ceva minor, fără implicaţii 


extinse, dar voi analiza cu atenţie această posibilitate când voi 
examina gâtul. Aproape toate celelalte răni de la nivelul feţei 
par provocate de cioburi din parbriz. 

Inspectorul zise: 

— Familia lui Michael ar vrea să știe cum a reușit el să se 
dea jos din mașină, să meargă, să fumeze, să vorbească, să se 
certe, să se bată, dacă avea o hemoragie cerebrală. Până când 
celălalt individ, tipul fără cămașă, l-a lovit. 

— Decesul întârziat este aproape tipic pentru acest fel de 
hemoragii. Poate surveni după câteva minute sau chiar ore, 
timp în care sângele circulă dinspre artera afectată spre cap. 
Michael a reușit să facă toate acele lucruri în perioada de 
luciditate care adesea precede moartea provocată de o 
hemoragie subarahnoidiană. 

Își aruncară priviri unul altuia. 

— Deci... sunteţi sigur că n-are nici o legătură cu 
încăierarea? 

— Aproape sigur. Dar acest tip de hemoragii survin atât în 
urma bătăilor din cârciumi cât și în urma accidentelor rutiere, 
așa că va trebui să efectuez mult mai multe teste înainte de a 
afirma cu certitudine. Acum cred că Michael era condamnat la 
moarte din momentul accidentului, iar încăierarea n-a contat 
deloc. 

Aceasta era opinia mea. Sincronizarea a fost nefastă, 
pentru că s-a creat impresia că a murit în momentul în care 
primise lovitura de la omul acela. Urma să am mult de lucru ca 
să-mi dovedesc teoria și trebuia să fiu pregătit să-mi modific 
această idee, întrucât eram sigur că urma o a doua autopsie. 

Poliţiştii se lăsară pe spătarele scaunelor și se uitară unul 
la altul. 

— Dacă vreţi să-l acuzaţi pe tipul fără cămașă de omor prin 
imprudenţă, ar trebui să renuntati, pentru că probabil acuzaţia 
nu va sta în picioare. Dar aţi putea să-l acuzaţi de atac asupra 
unei persoane, le-am propus eu. 

Ei nu răspunseră nimic. 

— Michael Ross arată ca un star al muzicii rock și are un 
ficat pe măsură - e o persoană celebră? am întrebat eu. 

Ei infirmară presupunerea mea printr-o mișcare a capului. 

— Atunci... de ce sunt de faţă într-o dimineaţă de duminică 
un comisar-șef și un inspector principal? 


Comisarul-șef mă privi în ochi. La fel și inspectorul. Făcu o 
pauză, apoi zise: 

— Neoficial, doctore, suntem aici pentru că am crezut că 
am dat de necaz. 

Eu așteptam continuarea. Cei doi ofițeri nu păreau în 
largul lor. În cele din urmă, comisarul-șef zise: 

— E vorba de tipul fără cămașă. Cel care l-a lovit pe 
Michael. E ofiţer de poliţie. Era în timpul liber. 

Acum înţelesesem. 

— Nu v-am spus de la început pentru că nu am vrut să vă 
influențăm. 

— N-aţi fi putut să mă influenţaţi, am răspuns eu băţos. 
Anatomopatologia vorbește de la sine. Nu, sunase total 
deplasat. Mult prea pompos, o afirmaţie care trăda nesiguranța 
unui om confruntat de mult prea multe ori cu versiuni diferite 
ale adevărului. Am simţit nevoia să adaug: Chiar dacă aș fi 
intenţionat să ocolesc adevărul inconfortabil, n-aș fi reușit, 
pentru că există de obicei o a doua autopsie. 

Dar comisarul-șef nu auzea ce-i spun. Tot mai era palid ca 
moartea. Zise cu o voce scăzută: 

— Nici nu vă puteţi imagina cât de îngrijorat am fost. Ar 
afecta foarte mult imaginea forțelor polițienești și, între noi fie 
vorba, despre ofițerul respectiv s-au mai auzit diverse lucruri și 
în trecut... 
își cam iese din fire și... e clar că n-am vrut să credem că ar 
putea omori pe cineva, dar dosarul lui nu e tocmai perfect... 
în fine, ne-aţi luat o piatră de pe inimă cu ce ne-aţi spus, 
doctore. 

— Treaba e, zise agentul de poliţie, care sigur îl cunoștea 
pe tipul fără cămașă, că-mi dau seama cum s-au petrecut 
lucrurile. Michael Ross a făcut o tâmpenie să fumeze lângă 
mașină când erau scurgeri de benzină pe toată strada, iar când 
Mitch i-a atras atenţia să se oprească, a încercat să se ia la 
hartă. Așa că Mitch a trebuit să-l oprească într-un fel. Sunt 
sigur că așa s-a întâmplat. 

— Să convingi o victimă a unui accident rutier să nu-și 
pună viaţa în pericol e una, iar să-ţi ieși din fire și să-l lovești e 
cu totul altceva, zise inspectorul. 


Acum, după ce aflaseră că moartea nu fusese provocată de 
lovitura colegului lor, se simțeau în largul lor să discute 
chestiunea. Până și comisarul-șef se alătură conversaţiei. 

— Vă simţiţi bine? l-am întrebat în timp ce plecam. 

El încuviință printr-un semn din cap, dar cred că era tot 
palid și tras la față. Atunci m-am întrebat dacă putea fi intr- 
adevăr o experienţă traumatizantă să asiști la o necropsie. 
Trebuia să găsesc o modalitate să nu fie așa. Mă străduisem cât 
putusem. Ce-aș fi putut să fac mai mult? 

În timp ce mă îndepărtam pe coridor i-am auzit pe polițiști 
continuând să discute cazul. M-am urcat în mașină și m-am dus 
acasă având în portbagaj recipientul și ciudatul său conţinut 
luate din sala de autopsie. 
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— Câh, tati, chiar miroși urât, observă fetița mea. 

Anna este o persoană foarte directă. Jen a fost bucuroasă 
să aibă timp să studieze, iar eu am pregătit cina și apoi, după 
ce mi s-a terminat tura, m-am lăsat convins de copii să ducem 
câinele la plimbare în parc. 

I-am urcat pe toţi trei în mașină. 

— Anna, pune-ţi centura de siguranţă, am zis eu. 

— Nu. 

— Centura. 

— Nu-mi place centura de siguranţă. 

— Nu este obligatoriu să purtăm centură, piui Chris. 
Pentru că stăm în spate. Ceea ce era adevărat la vremea aceea. 

— Este obligatoriu în această mașină, am zis eu foarte 
hotărât. Centurile! Acum! Sau nu ne mișcăm de aici. 

Pe Michael Ross nu-l salvase centura de siguranţă, dar 
văzusem multe accidente fatale care ar fi putut avea alt 
deznodământ dacă s-ar fi purtat centura de siguranţă. N-o să- 
mi asum niciodată riscul de a călători fără centură de 
siguranţă. 

— Nu vreau să-mi pun centura, anunţă Anna. Oricum, nu-i 
corect, pentru că Dilly nu trebuie să poarte centură. 

Dilly dădu din coadă. 

— Perfect! Aici stăm, am zis eu. 

Şi, pentru a-i dovedi că eram cât se poate de hotărât să 
stau în mașină până își punea ea centura, mi-am scos ţigările, 
am aprins una și am început să fumez așteptând ca fiica mea să 


se conformeze regulilor de siguranţă impuse de mine. Apoi am 
pornit spre parc. Ştiu ce vreţi să spuneţi. Dar măcar am mers 
cu geamurile deschise. 

De aici vă puteţi face o idee despre atitudinea mea față de 
asumarea riscurilor - în ce mă privea pe mine și pe copiii mei - 
la fel de plină de ciudăţenii ca a oricui altcuiva. Dar, cel puţin, 
lucrul cu moartea m-a învăţat că ea poate veni în orice clipă și, 
prin urmare, apreciez lucrurile bune pe care ni le oferă viaţa. 
Așa că în seara aceea m-am bucurat de plimbarea în parc, de 
distracţia generală din timpul băiței de dinaintea culcării, de 
cititul poveștilor, de sărutul de noapte bună. 

Mai târziu, Jen și-a luat o pauză și am stat împreună în 
grădină. De obicei, duminica ne comparam agendele, 
planificându-ne programul. Nu ne puteam permite să înscriem 
copiii într-un program afterschool, așa că trebuia să ne 
organizăm timpul în fiecare săptămână. 

După ce am terminat, am început să ne relaxăm. Fumam 
amândoi. Aerul serii era atât de liniștit, încât fumul se ridica 
drept. Era plăcut să te relaxezi în amurg. Şi era de neconceput 
că ne-am fi putut relaxa fără ţigări. Amândoi eram perfect 
conștienți de efectele fumatului: avusesem multe ocazii să văd 
plămâni care aveau o patină letală, dar de o frumuseţe ciudată, 
provenită de la inhalarea fumului. Dar consideram fumatul un 
element indispensabil ritmului alert al vieților noastre. 

A doua zi am studiat hemoragiile subarahnoidiene. Am 
descoperit că victimele adeseori devin agresive în intervalul în 
care par să-și revină, în cazul lui Michael Ross intervalul dintre 
accident și momentul morții, când se încăierase. Iar alcoolul, 
care adeseori joacă un rol important în aceste hemoragii, poate 
înrăutăţi situaţia prin creșterea tensiunii arteriale, mărind 
riscul spargerii vaselor de sânge din zona afectată. 

Michael părea un caz clasic, dar tot aveam mult de lucru la 
el. Nu numai că a trebuit să radiografiez fractura de coloană, 
dar a trebuit să fac și multe secţionări ale arterelor coloanei ca 
să identific locul unde cedase artera și să demonstrez cum se 
declanșase hemoragia. 

Am primit un telefon de la comisarul-șef. 

— Familia lui Michael Ross mai solicită o necropsie. Ne 
acuză că ne apărăm între noi și că, dacă nu-l acuzăm pe ofițerul 


care nu era atunci în timpul serviciului de omor prin 
imprudenţă, îl vor acţiona ei în justiţie. 

— Le-aţi explicat ce am descoperit? 

— Nu vor să audă nimic de la mine. Au apelat și ei la un 
patolog criminalist. 

— E ceva foarte comun. 

Mi-a spus numele medicului pe care-l solicitase familia. 

Am fost mulţumit. 

— Da, îl cunosc, este un bun profesionist. 

Comisarul-șef nu păru la fel de încântat. 

— Vrea să efectueze necropsia peste două zile. 

— Voi fi acolo. 

În cazurile când se solicită o a doua necropsie - care sunt 
destul de frecvente - de exemplu, avocaţii ai căror clienţi au 
fost acuzaţi de crimă solicită o a doua necropsie destul de des - 
este normal, dar nu obligatoriu, ca primul anatomopatolog care 
a lucrat la caz să fie de faţă. 

Înainte de a doua autopsie am examinat încă o dată 
creierul, ca să mă asigur că nu exista nici un anevrism 
congenital care să fi provocat hemoragia. Am continuat cu 
disecția meticuloasă a arterelor vertebrale, oprindu-mă foarte 
des să fac fotografii, până când am identificat locul rupturii 
unde se produsese hemoragia. l-am trimis mostre și fotografii 
atât medicului care lucra din partea familiei Ross, cât și unui 
specialist în neuropatologie care urma să participe la a doua 
necropsie. 

Ulterior, specialistul și medicul care lucrau la solicitarea 
familiei s-au consultat și au elaborat un raport detaliat care a 
confirmat rezultatele mele. Neuropatologul a fost de acord că 
deplasarea vertebrelor coloanei cervicale se produsese nu în 
timpul frânării bruște, ci al virajului violent. Deplasarea 
vertebrelor a dus la ruperea unei artere care transportă 
sângele la creier, producând hemoragia. 

El a făcut următoarele observaţii: „Plimbatul de colo-colo, 
fumatul, vorbitul, cearta și încăierarea se poate să fi accelerat 
declanșarea hemoragiei, dar mă îndoiesc că finalul tragic ar fi 
putut fi evitat. Câteva minute mai târziu, volumul hemoragiei a 
atins un nivel care a dus la pierderea cunoștinței pacientului. 
Din acel moment, deznodământul fatal a devenit inevitabil." 


Necropsia efectuată de mine a fost pe placul poliţiei, iar 
cauza morţii nu mai putea fi contestată când și a doua 
necropsie a confirmat concluziile mele. Dar ce s-ar fi întâmplat 
dacă dovezile n-ar fi fost atât de clare și poliţia ar fi pus 
presiuni asupra mea să îndepărtez suspiciunea care plana 
asupra colegului lor? O ușoară modificare a formulării 
concluziei raportului („Există posibilitatea ca..." în loc de „Este 
improbabil ca...”) este de ajuns ca Parchetul Coroanei să 
lanseze acuzaţii sau să renunţe la ele. Cât de greu ar fi fost să 
rezist la asemenea presiuni, dacă ar fi venit din partea poliţiei 
metropolitane, susținute de speranţele și temerile unor oameni 
cu care aveam relaţii profesionale amicale și frecvente? 

Am simţit nevoia să-mi reamintesc motivul pentru care 
devenisem patolog criminalist - anume, să fiu un căutător de 
adevăr. Aceasta însemna că trebuia să apăr adevărul indiferent 
de presiunile exercitate asupra mea pentru a-l distorsiona. 
Acum îmi dau seama că acest gând nobil poate fi nutrit de un 
tânăr plin de entuziasm, dar cu experienţă limitată. Nu 
lucrasem la suficient de multe cazuri ca să pot să-mi dau seama 
că adevărul este un concept extrem de maleabil pentru unii 
oameni, iar toate adevărurile, inclusiv cele care au aparenţa 
datelor științifice, sunt interpretabile, putând fi influențate de 
instinct și de preferinţe. Cu toate că avusesem ocazia să 
constat elasticitatea adevărului. In sălile de judecată, de 
exemplu. Dar, în ansamblu, încă mă lăsam înșelat, crezând că e 
mereu posibil să găsești o cale morală unanim recunoscută 
drept limpede și corectă. 
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Cineva trebuia să meargă să ţină un seminar în cadrul unui 
curs de pregătire a ofiţerilor din Serviciul de Investigaţii 
Criminale și eram bucuros că venise rândul meu. Sunt multe 
cursuri pentru polițiști, iar ofiţerii sunt obligaţi să participe la 
ele - dar unii dau de înţeles foarte clar că ar prefera să joace 
golf sau chiar să fie la muncă decât să stea într-o sală de curs. 
Totuși, de data aceasta eram sigur că le voi capta atenţia, 
pentru că tema prelegerii mele era corpul omenesc după 
moarte. Poliţiştii rar au ocazia să fie de faţă în momentul mortii 
cuiva. Ei sosesc inevitabil după ce are loc evenimentul, uneori 
chiar la mult timp după aceea. Această prelegere era menită 
să-i ajute să înţeleagă la ce să se aștepte în asemenea situaţii. 


Am început prin a le spune că moartea este un proces. lar 
când acest proces se încheie, el declanșează alte procese care, 
în cele din urmă, ne întorc în ţărână și încheie ciclul vieţii. 

Ecranul de deasupra mea se aprinse, iar polițiștii se 
așezară comod, întinzându-și picioarele. Câţiva își sorbiră 
cafelele și se relaxară, de parcă ar fi fost cu soțiile lor acasă și 
se pregăteau să se uite la un documentar de David 
Attenborough despre animale sălbatice. 

Nu am vrut să mă complic dându-le prea multe date 
științifice, așa că le-am spus doar că oxigenul este vital pentru 
aproape toate celulele. El facilitează multitudinea de reacții 
chimice care susţin viaţa celulei, adică metabolismul. Când 
survine decesul, datorită absenței oxigenului, celulele 
musculare se degradează rapid, pierzându-și fermitatea. Este 
posibil să continue să reacționeze chiar și câteva ore mai 
târziu, la atingere sau la descărcarea unui neuron motor care 
moare, sau la orice alt stimul. Datorită acestei reacții, în mod 
surprinzător, membrele unui cadavru pot face mișcări scurte și 
bruște. 

Pleoapele se pot închide complet sau, cel mai adesea, ochii 
pot rămâne întredeschiși, pentru că mușchii sunt prea slabi ca 
să execute mișcarea completă. Ochiul nu mai reacţionează la 
lumină; totuși, există un mit în anumite culturi, mai ales în cele 
asiatice, dar și în Occident, că ochii păstrează ultima imagine 
văzută, dându-l astfel în vileag pe asasin. Acest fapt avea 
validitate științifică în Europa anilor 1870. Se numea 
optografie. S-au făcut experimente pe mai mulţi condamnaţi la 
moarte înainte de momentul execuţiei și după aceea, dar fără 
nici un rezultat. În ciuda absenței oricărei dovezi științifice, 
această idee s-a fixat în imaginarul colectiv, datorită, în parte, 
unor autori cum ar fi Rudyard Kipling și Jules Verne, care au 
folosit-o în operele lor. Mai mult, ideea a apărut și într-un 
episod din Doctor Who din anii 1970. Odată ce a prins rădăcini 
în psihicul colectiv, a fost greu de îndepărtat. Un alt eres este 
că părul ar continua să crească post-mortem. De fapt, celulele 
foliculilor capilari mor odată cu celelalte celule. Pielea, dacă 
persoana decedată aparține tipului caucazian, se albește după 
moarte pentru că sângele nu mai circulă și nu mai există 
presiune arterială. 


Mușchii circulari care controlează circulaţia alimentelor și 
a lichidelor prin sistemul digestiv își pierd fermitatea, ceea ce 
înseamnă că, în funcţie de unghiul corpului și de organele 
interne ale defunctului, e posibil să existe scurgeri de urină și 
chiar de fecale, dar cazul din urmă este mai rar datorită 
structurii rectului. 

O altă scurgere frecventă este cea de spermă. Astfel, nu 
este recomandabil ca medicul să tragă concluzia că decedatul a 
întreţinut raporturi sexuale imediat înaintea morții, deși este 
posibil să se fi întâmplat. Tot astfel, nu se poate concluziona că, 
dacă se găsește conţinut gastric în gură, moartea s-a produs 
prin regurgitare, deoarece acest fapt se constată în aproximativ 
25% din necropsii. 

Nu era nevoie să le reamintească cineva ofițerilor de 
poliţie că moartea poate fi o treabă murdară. Ştiau că din 
orificiile corpurilor neînsufleţite se pot scurge diferite materiale 
într-un mod de care posesorii acestor corpuri s-ar rușina dacă 
ar mai ști ce se petrece. De fapt, înţelesesem cu mult timp 
înainte, în urma discuţiilor cu mai mulţi oameni despre temerile 
lor legate de momentul sfârșitului, că posibilitatea acestor 
accidente le provoacă neliniște multora. Dar nu cred că avem 
de ce să ne facem griji în acest sens. Aceia dintre noi care 
alegem să lucrăm cu morţii suntem respectuoși și înțelegători 
și am o oarecare bănuială că acelora care-și pun astfel de 
probleme n-o să le mai pese de așa ceva în ultimele clipe de 
viață. Cred că vor fi implicaţi cu totul în procesul de 
desprindere de corp și de lăsarea acestuia în urmă. Jena este o 
senzație pământească la care cei aflaţi în pragul morții 
renunţă, adeseori poate chiar simțindu-se ușurați. 

Următorul fenomen care survine după moarte este răcirea. 
Aș fi putut să dedic o prelegere întreagă acestui subiect, dar 
am prezentat doar niște informaţii generale: am vrut ca 
polițiștii să-și dea seama cât de departe de adevărul științific 
sunt filmele unde se arată că momentul decesului poate fi 
stabilit pe baza temperaturii cadavrului. Următorul proces care 
are loc este rigidizarea mușchilor, fenomen cunoscut ca rigor 
mortis: cu acesta erau la curent. După aceea, le-am arătat 
imagini ilustrând hipostaza. 

Când survine moartea, circulaţia sângelui încetează, iar 
asupra componentelor acestuia, asupra celulelor și proteinelor, 


se exercită legile normale ale gravitaţiei, ceea ce înseamnă că 
hematiile coboară și stagnează în zonele inferioare ale corpului. 

Vasele micuţe de sânge care vascularizează pielea în acele 
zone se umplu cu sânge și se dilată. Astfel, pielea este mai întâi 
roz, dar cinci, șase ore mai târziu capătă o nuanţă turbată, un 
roz aprins cu reflexe albăstrii. De aici cutia cu acuarele pe care 
o numim hipostază. 

Aspectul său  înfricoșător este amplificat, în cazul 
persoanelor de tip caucazian, de albeaţa intensă a zonelor 
înconjurătoare ale corpului, acelea asupra cărora se exercită 
presiune datorită unei suprafeţe dure - cum ar fi un pat sau 
podeaua zone care rămân albe deoarece vasele de sânge sunt 
aplatizate și nu se mai pot umple. Astfel, în cazul unui alb care 
moare stând în pat, hipostazia afectează cea mai mare parte a 
pielii de pe spate, gât și picioare, pielea feselor va fi foarte 
albă, iar pe umeri se vor forma pete decolorate. În cazul 
persoanelor cu pielea închisă la culoare, hipostaza este, 
evident, prezentă, dar zonele afectate nu sunt chiar atât de 
livide. 

Efectele hipostazei dispar în cele din urmă. Dar nu înainte 
ca sângele să fie împrăștiat datorită ultimului fenomen care 
însoțește moartea: descompunerea. Multora le repugnă ideea 
de descompunere. Dar ar trebui să nu se piardă din vedere că 
acesta este un proces natural care completează ciclul vieţii 
corpului omenesc, restituindu-l pământului, care este un 
rezervor de substanţe chimice. E greu să ne imaginăm cum ar 
arăta lumea noastră în absenţa procesului descompunerii cu 
efect de salubrizare, indiferent cât de urât și de mirositor li s-ar 
părea celor vii. 

Descompunerea se poate desfășura în trei feluri: 
putrefacție, mumificare sau cerificare. Dintre acestea trei, 
putrefacţia este cel mai des întâlnită. 

Adusesem fotografii, dar ofițerii nu păreau deloc afectaţi 
de ce le arătasem până atunci. Dar am văzut că și-au schimbat 
poziția, ridicându-se în scaune, sperând, după cum credeam eu, 
că nu le voi arăta imagini reprezentând putrefacţia. Dar într-un 
corp aflat în putrefacție nu se întâmplă nimic altceva decât că 
țesuturile se transformă încet în lichid. Viteza procesului 
depinde, evident, de temperatură. În Marea Britanie, corpurile 
încep să intre în descompunere la trei-patru zile după ce 


survine moartea, ceea ce se poate observa cu ochiul liber. Le- 
am arătat imaginea unui cadavru și, folosindu-mă de indicator, 
le-am atras atenţia polițiștilor asupra unei pete mici verzui 
formate pe partea dreaptă a abdomenului inferior. 

— De obicei apare exact acolo, am zis eu. Acolo se observă 
primele semne de putrefacție. 

Intestinele noastre sunt pline de bacterii indispensabile 
digestiei. După moarte, aceste bacterii se varsă din intestine în 
cavitatea abdominală, ajungând apoi în vasele de sânge. 
Procesul începe din acest moment pe abdomen, lângă apendice, 
deoarece peretele abdominal este foarte aproape de intestin în 
această zonă. Putrefacţia poate să înceapă și în altă parte, dar 
numai din cauze deosebite: de exemplu, dacă un corp se află pe 
o conductă de încălzire sau o anumită zonă este expusă luminii 
solare. Oriunde ar începe, înainte ca pata verzuie să apară pe 
piele, bacteriile acționează violent în interior. 

Vasele sangvine reprezintă canale de răspândire ale 
bacteriilor, declanșând descompunerea hemoglobinei din 
zonele respective. Rezultatul vizibil: modelul extraordinar și 
frumos sugerând o ferigă, format de venele aflate cel mai 
aproape de suprafaţă, se conturează pe piele ca și cum ar fi un 
tatuaj cafeniu. Se observă adesea pe braţe și pe coapse. 

Cred că polițiștii începuseră să-și dea seama că nu era un 
documentar de David Attenborough. Dar, asemenea oricărui alt 
proces care însoțește moartea, această etapă frumoasă este 
temporară. Treptat, modelul dispare, iar pielea se transformă 
în niște bășici pline cu un lichid roșu și cafeniu. Pe măsură ce 
bășicile se sparg, zona se descuamează. 

Un produs rezidual rezultat din această activitate 
bacteriană este gazul, așa că, în această etapă, cadavrul începe 
să se umfle. Primele care își modifică volumul sunt organele 
genitale, după care urmează fața, abdomenul și sânii. Apoi 
ochii și limba ies în afară, pe măsură ce un lichid sângeriu este 
împins din plămâni, curgând pe nas și pe gură. Pe faţă se 
aşterne o expresie de mirare, cu ochii ieșiţi din orbite și limba 
scoasă. 

Aceia dintre ofiţerii care reușiseră să privească ecranul - 
deși mulţi au preferat să se uite în altă parte - s-au uitat la 
cadavru cu o uimire la fel de puternică. Cadavrele care se 
umflă capătă o culoare atât de închisă încât, dacă cineva dă 


peste un asemenea corp, poate confunda un alb slăbănog cu un 
negru obez. 

Muștele au rolul lor în procesul descompunerii, prin 
hrănire din cadavre și depunere de ouă, care, la rândul lor, 
devin viermi vorace. Animalele, atât cele domestice, cât și cele 
sălbatice, pot participa la distrugerea unui corp (afară sunt 
șobolani și vulpi, iar în interior... ei, bine, un câine hămesit care 
rămâne închis în casă cu cadavrul stăpânului probabil că-l va 
mânca pentru a supravieţui). 

La aproximativ o săptămână de la momentul decesului - în 
funcţie, evident, de climă și de mediul înconjurător imediat - 
cavitățile corpului explodează și țesuturile încep să se 
lichefieze. În aproximativ o lună toate țesuturile moi devin 
lichide și sunt absorbite de sol. Organele se descompun de 
obicei în următoarea ordine: intestine, stomac, ficat, sânge și 
inimă. Urmează plămânii și căile respiratorii. Apoi creierul, 
rinichii și vezica. În cele din urmă, mușchii. Prostata, uterul, 
tendoanele și ligamentele sunt relativ rezistente și se pot 
păstra luni întregi înainte de a lăsa scheletul gol de tot. Nu le- 
am arătat imagini ale acestei părţi finale a procesului. Mi-am 
dat seama după expresia de pe chipurile lor că văzuseră mai 
mult decât puteau suporta. 

O formă de descompunere mult mai rar întâlnită în această 
țară este mumificarea. Corpurile mumificate sunt uscate și 
cafenii. Pielea este întinsă puternic pe schelet, dobândind un 
aspect zbârcit și bătucit, ca pielea de animal tăbăcită. Acest 
proces usucă țesuturile, întărindu-le într-un mod care 
preîntâmpină putrefacția. Este necesar un mediu cald, deșertic, 
pentru producerea fenomenului: corpurile înmormântate în 
nisipurile Egiptului se pot mumifica spontan. 

În Marea Britanie, mumificarea se poate produce dacă o 
persoană slabă (acestea se răcesc și se usucă mai repede) 
moare într-un loc uscat și expus la curenţi de aer - un pod sau 
un horn, de exemplu. În zilele noastre, descoperirea unei mumii 
se produce destul de rar, dar, nu cu mult timp în urmă, se 
găseau mumii relativ frecvent. 

— A văzut cineva până acum o mumie altundeva în afară 
de British Museum? mi-am întrebat auditoriul. Câţiva dintre ei 
au ridicat mâna. 

Unul dintre ofițeri a zis: 


— Un bebeluș. Fusese ascuns într-un pod. Cu mult timp în 
urmă - era vorba de mulţi ani. Probabil că în timpul războiului 
se întâmplau frecvent asemenea cazuri. 

— Era un nou-născut? am întrebat eu. 

El a dat din cap în semn că da. Nu cu mult timp în urmă 
văzusem și eu un nou-născut mumificat, iar circumstanţele erau 
asemănătoare. Corpurile nou-născuţilor sunt relativ sterile, 
ceea ce înseamnă că șansele de mumificare sunt mai mari 
decât cele de putrefacție. Bebelușii respectivi fuseseră născuţi 
în secret, de mame necăsătorite, într-o perioadă când 
asemenea situații erau stigmatizate. 

Fie se nășteau morţi sau mureau la naștere, pentru că 
mama nu era asistată, fie erau chiar asasinati, dar, de cele mai 
multe ori, se pare că înmormântarea nu era o opţiune viabilă, 
așa că trupurile erau ascunse sub dușumea sau în pod. Pe 
măsură ce atitudinea societăţii față de copiii născuţi în afara 
căsătoriei s-a schimbat, acest gen de evenimente au devenit din 
ce în ce mai rare, dar, în anii 1980 încă se mai făceau 
asemenea descoperiri când persoane în vârstă sau cupluri 
tinere cumpărau case, și în timpul lucrărilor de renovare 
descopereau în pod trupul mumificat al unui bebeluș ascuns 
acolo în condiţii tragice, cu multă vreme în urmă. 

Există și câteva exemple de crime ale căror victime le 
căzuseră persoane adulte, date în vileag prin descoperirea unui 
corp mumificat. Cel mai renumit caz de acest fel a fost cel din 
Ţara Galilor, când corpul unei femei care fusese strangulată 
fusese ţinut ascuns ani de zile într-un dulap, în timp ce familia 
ei continua să-i încaseze pensia. Odată ce s-a uscat complet, un 
corp mumificat poate rămâne conservat multă vreme. Dar, în 
cele din urmă, se formează mucegai, iar țesuturile uscate se 
transformă în pulbere și se dezintegrează treptat. De cele mai 
multe ori, mumia atrage rozătoare, molii și gândaci. Totuși, 
dacă este găsită la timp, se poate stabili cauza decesului prin 
analizarea vânătăilor, a excoriaţiilor sau a altor traumatisme. 

A treia formă de descompunere este adipoceara, sau 
procesul de saponificare a grăsimilor cadavrului, o schimbare 
chimică rară în grăsimea saturată a corpului, prin hidroliză, în 
urma căruia grăsimea se  rigidizează și se umflă, 
transformându-se într-un compus cu aspect de ceară, 
asemănător cu săpunul. Uneori este numită „ceară de cadavru" 


sau „ceară de mormânt". Pe scurt, corpul, sau o parte din el, se 
conservă căpătând aspectul unui obiect din ceară. 

In Marea Britanie, acest proces durează aproximativ șase 
luni - deși am auzit de un caz în care a durat doar trei 
săptămâni, fiind probabil accelerat de căldura solară și de 
infestarea cu viermi. i 

Adipoceara necesită condiții de umezeală. In primele 
etape, când grăsimea se hidrolizează devenind un semilichid 
unsuros, mirosul de rânced e cumplit. Dar, pe măsură ce 
procesul continuă, grăsimea devine casantă și se decolorează, 
iar în final e cenușie și solidă. 

Adipoceara a fost un fenomen studiat vreme îndelungată și 
poate dura sute de ani. Otzi, vânătorul din Neolitic cunoscut ca 
„Omul Gheţurilor", al cărui corp este expus la Bolzano în 
Dolomiţii din Italia, a fost, măcar parţial, conservat în acest 
mod. În secolul al XVIII-lea, se spune că niște săpături făcute în 
Cimetiere des Innocents din Paris ar fi dat la iveală tone de 
ceară de mormânt imediat utilizată de fabricanţii de săpun și 
de lumânări. Au fost și niște cazuri celebre în Australia în anii 
1970 când prin acest fenomen s-a conservat perfect forma 
corpurilor unor scafandri descoperiţi la un an după ce se 
înecaseră din cauza unui defect al echipamentului de 
scufundare în timp ce explorau un lac dulce de mare adâncime. 

Uneori, adipoceara a dat la iveală cauza mortii, deoarece a 
copiat perfect rănile produse de gloanțe sau a conservat 
grăsimea din anumite organe. Apare mai frecvent la cadavrele 
femeilor, ale celor bine hrănite și ale celor obeze, dar numai în 
condiţii propice - cadavrul trebuie să se afle în ape neaerate 
sau înhumat într-un mormânt umed, mai ales fără sicriu și dacă 
decedatul purta haine din fibre naturale, nu sintetice. Este 
influenţată de anotimp, de adâncimea mormântului, de 
materialul din care este făcut sicriul, de tipul de sol și de 
insectele din zonă. 

Aceste trei procese de descompunere - putrezire, 
mumificare și saponificare - nu se exclud reciproc. Toate trei 
pot avea loc, teoretic, în regiuni diferite ale corpului, deși ar fi 
ceva ieșit din comun întrucât fiecare dintre ele necesită condiţii 
foarte diferite. Dar două dintre acestea coexistă - iar putrezirea 
este întotdeauna prezentă. 


Deși acum se recurge din ce în ce mai des la incinerare, 
ceea ce scurtcircuitează procesele naturale de descompunere 
pe care le-am descris, în Anglia locul tradiţional al depunerii 
rămășițelor pământești este cimitirul. Înhumarea încetinește 
descompunerea. De fapt, un cadavru neînhumat se descompune 
de cel puţin patru ori mai repede decât unul îngropat. Sub 
pământ, țesuturile moi dispar complet în aproximativ doi ani. 
Tendoanele, ligamentele, părul și unghiile se păstrează mai 
mult. În aproximativ cinci ani oasele sunt complet goale și fără 
articulaţii, dar adeseori rămân fragmente cartilaginoase și, 
dacă folosesc un fierăstrău de mare viteză la tăierea oaselor 
cadavrelor exhumate după cinci ani, se eliberează un firișor 
subţire de fum provenit de la proteinele arse aflate încă în 
măduvă și un miros de materie organică arsă - ceva ce mă 
aștept să se întâmple și în cazul oaselor cadavrelor de dată 
recentă. 

Scheletul este ultima componentă a corpului uman care se 
întoarce în ţărână, proces care poate dura foarte multă vreme: 
oase de hominizi mai vechi de două milioane de ani au fost 
descoperite în regiuni cu climă uscată. În Marea Britanie 
oasele se pot păstra doar în mlaștinile acide, bogate în turbă, 
altminteri climatul umed duce la degradarea lor. În cele din 
urmă, toate oasele se descompun. Terenurile umede care rețin 
apă accelerează descompunerea prin  decalcifiere și 
demineralizare. Pe măsură ce osul devine mai poros, procesul 
dezintegrării este ajutat de bacterii, ciuperci și chiar de plante 
care își fixează rădăcinile în fisurile oaselor sfărâmându-le și 
mai mult, precum și de vietăţi care le rod. 

De-a lungul carierei lor, anatomopatologii sunt abordaţi de 
polițiști care le cer să analizeze oase. l-am întrebat pe membrii 
auditoriului dacă vreunul dintre ei apelase la ajutorul unui 
anatomopatolog pentru examinarea unor oase găsite în cadrul 
investigaţiilor. Doi au ridicat mâna. De obicei se descoperă un 
singur os, alteori mai multe, iar acestea provin de la animale 
aproape în toate cazurile. Dar nu în toate. Toţi 
anatomopatologii au dosare numite „Oase vechi" și se fac 
eforturi susținute în încercarea de a le identifica. Unele oase, 
cum ar fi pelvisul sau craniul, pot indica la prima vedere dacă 
au aparținut unui bărbat sau unei femei. Alte oase, mai ales 
dinţii, pot indica vârsta persoanei decedate - fie foarte tânără, 


fie foarte în vârstă. Altminteri, deducerea vârstei pe baza 
scheletului nu este un procedeu foarte exact. 

De obicei, dosarele noastre denumite „Oase vechi" rămân 
niște enigme. Sarcina noastră principală este să datăm oasele 
și să aflăm dacă moartea, posibil survenită în condiţii suspecte, 
a avut loc în ultimii șaizeci sau șaptezeci de ani, caz în care 
asasinul mai poate fi în viaţă. Datarea oaselor necesită 
cunoștințe specializate. Datarea cu carbon-l4 funcţionează 
numai pe intervale de timp foarte lungi; dar bombardamentele 
atomice din anii 1940 ne ajută relativ ușor să stabilim dacă 
anumite oase datează de dinaintea lor sau de după ele, datorită 
eliberării de stronţiu-90 în atmosferă. 

La sfârșitul prezentării, majoritatea ofițerilor s-au bulucit 
la bar. Dincolo de ușă s-a auzit un concert de brichete care 
scăpărau. Un singur anchetator s-a apropiat de mine. Era 
ofițerul mai vârstnic care se ocupase de cazul bebelușului 
mumificat. 

— Mulţumesc, doctore, a zis el. Bebelușul acela mă 
obsedează. Şi mă mai urmărește o imagine - aceea a unui 
cadavru așezat într-un fotoliu. A stat așa aproape un an de zile 
până când l-am descoperit noi. Uneori îmi apar în vis. Dar, când 
aceste lucruri sunt explicate științific... devin cât de cât 
suportabile. Am descoperit și că pot să mă uit la fotografiile pe 
care ni le-aţi arătat azi. 

Polițistul acesta era rar printre colegii lui. Pe vremea 
aceea, polițiștii nu erau dispuși să-și recunoască punctele 
vulnerabile. N-am uitat niciodată cuvintele lui. M-am hotărât 
atunci să-mi  intensific eforturile de a vorbi în timpul 
necropsiilor. Nu mai aveam să spun ce-mi trecea prin minte, ci 
urma să prezint corpul într-o manieră detașată, științifică, 
menită să-i ajute pe cei prezenţi să facă faţă emoţiilor 
neștiințifice care i-ar putea copleși. 
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La scurt timp după aceea, am avut primul caz în care s-a apelat 
la mine din partea apărării. 

Până acum apelaseră la opinia mea doar poliția sau 
legistul. Aceasta însemna că, aproape automat, eram solicitat 
ca martor expert de către procuratură dacă se făceau acuzaţii 
și se ajungea la proces. În unele cazuri, raportul patologului 
criminalist îi era suficient instanţei, alteori era necesar ca 


acesta să se prezinte la proces și să răspundă la anumite 
întrebări. 

Avocaţii apărării solicită și ei opinia unui anatomopatolog 
criminalist și, de obicei, cer o a doua autopsie. Uneori, când 
sunt mai multe persoane acuzate, pot fi mai multe echipe de 
avocaţi ai apărării care solicită o a treia, a patra necropsie, sau 
chiar mai multe. In aceste situaţii rare, anatomopatologii 
criminaliști din partea apărării pot lucra consecutiv, dar de 
obicei lucrează împreună, fiind atenţi la acţiunile colegilor și se 
adună în jurul cadavrului ca moliile în jurul lămpii. După aceea, 
dacă mergem să bem ceva împreună, arătăm de parcă am fi la 
o conferință. Fiecare redactează un raport pentru echipa 
acuzării sau pentru apărare, fiecare raport va fi folosit ca probă 
și fiecare medic poate fi chemat ca martor-expert. 

Se poate crede că anatomopatologia criminalistică este o 
știință atât de precisă încât rapoartele asupra unui cadavru ar 
trebui să fie identice. Dar lucrurile nu stau așa. Răni și vânătăi 
examinate la fel pot fi interpretate diferit. Interpretarea poate fi 
influențată de multe lucruri, mai ales de informaţia referitoare 
la un anumit caz: cu cât informaţia este mai bogată, 
probabilitatea de a se trage concluzii corecte va fi mai mare. 

Astfel, dacă sunt de serviciu într-o noapte, pot fi chemat la 
locul unei crime și apoi pot scrie un raport științific, imparţial, 
bazat pe dovezile de care dispun. Acesta poate fi folosit de 
procuratură în luarea unei decizii referitoare la trimiterea în 
judecată a presupusului asasin. Ulterior, se poate să fiu chemat 
să depun mărturie în instanţă în favoarea acuzării. Totuși, dacă 
s-ar fi întâmplat ca tocmai să fi ieșit din tură când a venit apelul 
poliţiei, unul dintre colegii mei s-ar fi prezentat la' locul crimei, 
dar, după câteva săptămâni, s-ar putea ca eu să fiu chemat să 
lucrez la același caz, la solicitarea părții adverse, adică a 
apărării. 

Cel mai mic lucru pe care-l pot cere avocaţii apărării este 
confirmarea rezultatelor și a raportului primului medic. Dar 
unii speră să obţină mai mult decât atât. Ei ar dori ca 
anatomopatologul să descopere o eroare în raportul iniţial, 
ceea ce se întâmplă foarte rar, dar tot speră să găsească vreun 
detaliu care să ducă la disculparea clientului lor. Cel puţin se 
așteaptă la o trecere în revistă mai amplă a unor explicaţii și 
interpretări alternative ale datelor și rezultatelor. 


Elaborarea de rapoarte în beneficiul apărării reprezintă o 
componentă normală a activităţii unui anatomopatolog, dar 
trece destulă vreme până când avocaţii apărării află numele 
unui nou specialist în domeniu, așa că a trebuit să aștept destul 
de mult până să fiu solicitat din această parte. Nu pot să spun 
că am regretat. Ştiam cât de greu poate fi să efectuezi o 
autopsie pe un cadavru pe care s-a lucrat - greu din punct de 
vedere tehnic. Inevitabil, corpul se degradează, în funcţie de 
condiţiile de păstrare - congelare sau simplă refrigerare; pot 
apărea contuzii suplimentare, iar rănile își pot modifica 
dimensiunile; uneori, organele lipsesc atunci când se solicită 
opinia altui specialist, iar țesuturile au fost expediate pentru 
analize. Cu toate acestea, toate informaţiile necesare celuilalt 
anatomopatolog criminalist ar trebui să fie disponibile, 
înregistrate în observaţii ale colegilor, în imagini de la locul 
crimei, în rapoarte sau în mostrele de ţesut. 

Mai există un motiv, de data aceasta de ordin personal, 
pentru care necropsiile solicitate de apărare pot pune probleme 
unui novice care încearcă să-și croiască drum în lumea 
criminaliștilor cu experienţă. Este vorba despre teama de a 
avea o opinie diferită. Sistemul nostru juridic prosperă pe baza 
acestor diferenţe, dar sunt dăunătoare relaţiilor din cadrul unei 
profesii, mai ales dacă ești un nou-venit și te confrunţi cu un 
titan al domeniului. 

Înainte de a prelua primul meu caz solicitat de apărare, am 
verificat cu multă neliniște identitatea omologului meu din 
partea acuzării. Speram să nu am surpriza de a fi pus în 
situația de a verifica rezultatele unui coleg mai în vârstă, cu o 
reputaţie deosebită, sau chiar de a avea opinii diferite faţă de 
el. Spre marea mea ușurare, am aflat că medicul celălalt era 
coleg de generaţie. 

Așa că m-am dus la morgă să examinez rănile pe care un 
tânăr de șaptesprezece ani mărturisise că i le provocase tatălui 
său. Erau douăzeci și șapte de asemenea răni, toate în zona 
feţei și a capului. Craniul suferise un traumatism puternic, iar 
creierul fusese afectat într-o mare măsură. Avocaţii apărării 
speraseră să-i convingă pe procurori că băiatul era bolnav 
psihic. Dar nu reușiseră nimic în acest sens, așa că îl aștepta un 
proces pentru crimă la Old Bailey. 


Declaraţiile făptașului erau contrazise de rezultatele 
primei necropsii. El declarase că lovise de aproximativ patru ori 
în timp ce tatăl lui dormea în pat. Medicul care realizase 
autopsia descoperise mai mult de douăzeci. 

Când am realizat a doua necropsie, nu am găsit nimic în 
neregulă cu raportul medicului care lucrase pentru procurori, 
întrucât rănile erau descrise cu maximă acuratețe. Totuși, 
faptul că erau foarte variate ridica niște întrebări. 

Fiind într-o căutare a adevărului plină de elan, m-am 
apucat să confecţionez un model al răngii pe care o folosise 
băiatul - singura diferenţă era că modelul meu era din zăpadă 
artificială. Am întrebat ce înălțime are acuzatul și am folosit 
imagini de la locul crimei pentru a mă poziţiona aproximativ la 
aceeași distanţă și la același unghi la care fusese el faţă de 
victimă. După aceea, am lovit perna cu ranga de multe ori: 
perna juca rolul de cap al victimei. 

După un studiu atent, am reușit să demonstrez că 
mișcarea laterală a loviturilor ar fi dus la rotirea armei în urma 


impactului, făcând-o să ricoșeze. Am notat următoarele: 
Numărul mare al rănilor poate fi explicat prin ricoșarea capătului 
răngii. Observațiile în urma autopsiei confirmă declaraţiile clientului 
dumneavoastră că și-a lovit tatăl doar de patru-cinci ori. 


Dar deducţiile mele demne de un discipol al profesorului 
Simpson nu au fost niciodată făcute cunoscute. O tomografie 
craniană a tânărului a dovedit că suferise un traumatism 
cerebral sever într-un accident de mașină cu câţiva ani în urmă. 
Acuzaţia s-a transformat în omor involuntar cu discernământ 
diminuat și procesul tânărului a fost retras de la Old Bailey. 

x 


N-a fost nevoie de curaj pentru a contrazice rezultatele 
examinării realizate de anatomopatologul criminalist din partea 
acuzării. Dar, dincolo de lașitate sau de carierism, ambii medici 
se confruntă cu o problemă de fond. Nici unul nu poate să 
recunoască vreodată - și e preferabil să nu facă asta - că a 
comis o eroare. Este acceptabil să recunoști că s-ar mai putea 
trage și alte concluzii, dar, în absenţa oricărei alte noi dovezi, 
patologul criminalist trebuie să fie suficient de sigur de opinia 
lui și să fie gata să și-o susţină. 

Mi s-a părut tulburător să aflu chiar la începutul carierei 
că se pleacă de la premisa că anatomopatologul criminalist are 


dreptate indiferent de partea care-i solicită opinia. Ce se 
aștepta de la mine era ca, în ziua în care am absolvit 
specializarea, să devin brusc un expert infailibil. Așa se 
presupunea, cel puţin. Așa că, dacă aţi fost vreodată 
impresionați de transformarea  ștersului Clark Kent în 
invincibilul Superman, imaginaţi-vă ce experienţă 
deconcertantă trebuie să fi fost pentru Kent însuși. Cu 
siguranţă, mantaua infailibilităţii aruncată pe umerii mei 
reprezenta o povară grea. 

Dar de ce trebuie să fie lucrurile așa? De ce trebuie să am 
întotdeauna dreptate, când a greși uneori este ceva definitoriu 
pentru condiţia noastră umană? Răspuns: pentru că 
intransigenţa sistemului nostru juridic penal nu permite 
aproximaţii cum ar fi „poate", „presupus" sau „posibil". 

Deși eram hotărât să acţionez conform versurilor lui Pope 
pe care mi le dedicase tatăl meu când eram tânăr și „să 
vorbesc, deși deplin convins, sfielnic totodată", adevărul era că 
profesia mea îmi cerea „să vorbesc deplin convins și fără 
ezitare". O mică șovăială, și acuzaţii puteau fi condamnaţi 
pentru fapte pe care nu le comiseseră sau puteau scăpa, deși 
erau vinovați. 

Marele test al siguranţei vine când trebuie să depui 
mărturie. Procesele (mai ales cele de la Old Bailey, care emană 
seriozitate și importanţă copleșitoare) pot fi evenimente foarte 
intimidante. Ştiam lucrul acesta cu mult înainte de a-l trăi 
direct. Eșuarea lamentabilă a unui caz celebru provocată de o 
greșeală minoră comisă de patologul criminalist din partea 
acuzării făcuse vâlvă în presa naţională cu puţin timp înainte de 
a-mi termina eu specializarea. Lunga și distinsa carieră a acelui 
medic a luat sfârșit într-o notă aproape umilitoare, nu din cauză 
că eroarea nesemnificativă pe care o comisese ar fi influenţat în 
vreun fel procesul (și nici din cauză că acuzatul ar fi fost 
nevinovat), ci pentru că un avocat al apărării foarte agresiv a 
dat la iveală o mică scăpare de care s-a folosit pentru a 
submina autoritatea medicului în faţa juraţilor. 

Situaţia a fost stânjenitoare, chiar de două ori pe atât, 
când lain West a regizat la cârciumă propria versiune a întregii 
audieri încrucișate, jucând și rolul avocatului care făcea 
insinuări, și al nefericitului anatomopatolog, în fața colegilor 
care-l urmăreau fascinațţi și descurajaţi totodată. 


Mi-am amintit această scenetă premonitorie când am avut 
parte de prima scuturătură în instanță. Fusesem chemat de 
poliție pentru un caz de omucidere și, fiind anatomopatologul 
care se prezentase la locul crimei, fusesem chemat ca martor 
din partea procuraturii. Apărarea solicitase pentru o a doua 
necropsie ajutorul unuia dintre foștii mei profesori. Avocatului 
apărării i-a fost suficient să arunce o privire spre chipul meu 
necopt și să-l compare cu al reputatului profesor pentru a-și da 
seama ce strategie de atac să adopte. Schimbul de replici 
(reconstituit din memorie, nu pe baza înregistrărilor) a decurs 


cam în felul următor: 

Avocatul apărării (AA): Domnule doctor Shepherd, haideţi să clarificăm 
anumite aspecte foarte relevante pentru membrii juriului. Aţi putea să-mi 
spuneți de când activaţi în domeniul medicinei legale? 

Eu: Ei bine, primul meu caz... 

AA: Prin „a activa" înțeleg, desigur, din momentul obţinerii titlului de 
specialist. 

Eu: Doi ani. 

AA: Doi ani. În regulă. Îl cunoașteţi pe profesorul de medicină legală 
care lucrează la acest caz? 

Eu: Da, îl cunosc. 

AA: Da? Cu ce ocazie l-aţi cunoscut? 

Eu: Mi-a fost profesor. 

AA: Deci v-a fost maestru. Ei bine, domnule doctor Shepherd, cred că 
sunteţi la curent cu faptul că are o experienţă în domeniu de peste patru 
decenii. 

Eu: Da. Trebuie să fie ceva de ordinul zecilor de ani. 

AA: Vă asigur că experienţa dânsului este de patru decenii. I-aţi fost 
student. Acum doi ani. lar dânsul consideră că aţi stabilit cauza morții 
incorect. Sunteţi sigur că aveţi cunoștințele și experienţa necesare pentru 
a-l contrazice? 

Eu (trăgând adânc aer în piept): Am analizat cazul în detaliu și... nu 
consider... că e cazul să-mi schimb opinia. 

AA: Sunteţi sigur? Sunteţi absolut sigur că știți mai bine decât 
profesorul? 

Eu: Evident că-i respect opinia colegului meu. Dar eu am o opinie 
diferită. Dânsul... m-a învăţat... să-mi formez... o opinie. 

AA: Şi nu vă tulbură faptul că opinia dumneavoastră o contrazice total 
pe a profesorului pe care afirmaţi că-l respectaţi atât de mult? 

Eu: Mmm... nu. 

AA: Ei, bine, domnule doctor Shepherd, vă admir gestul sfidător de 
tragedie antică. (Ciatină din cap cu un aer dramatic și se întoarce spre 
juriu.) Domnilor juraţi, desigur că veţi dori să trageţi propriile concluzii 
privitoare la cunoștințele și experiența domnului doctor Shepherd. Sau 
poate la absenţa acestora. 


Au! Dar nici profesorul nu cred că s-a bucurat de un 
tratament mai blând: de fapt, a fost forțat să accepte 


posibilitatea ca eu să fi avut dreptate. Desigur, dovezile 
depășeau limitele patologiei cazului, așa cum judecătorul le-a 
reamintit juraţilor în concluziile sale. Acuzatul a fost găsit 
vinovat. 

Când am depus mărturie pentru cazul respectiv, am simţit 
că se exercită o mare presiune asupra mea: presiunea de a 
renunța la varianta mea de adevăr. Ulterior mi-am verificat 
rezultatele și concluziile și am fost mândru că nu am renunţat 
la interpretarea pe care o dădusem evenimentelor. În ciuda 
asalturilor cărora a trebuit să le ţin piept, continuam să fiu 
sigur de corectitudinea interpretării mele. În consecință, m-am 
convins pe mine însumi că adevărul este mereu la fel de 
limpede și că îmi va fi la fel de simplu să-l apăr, în ciuda 
oricărei încercări din exterior de a-mi modifica opinia. Încă 
aveam multe de învăţat. 
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Copiii mei erau acum la școală, dar colegii știau că fugeam 
repede de la întâlnirea de la local de după lucru ca să mă ocup 
de ei, uneori trebuind să mă rup cu greu de spectacolul 
fascinant dat de Iain prin monologurile sale din fața unui pahar, 
pentru că guvernanta trebuia să plece, iar Jen lucra. Colegii 
prinseseră obiceiul de a spune, ori de câte ori apărea un caz 
legat de un copil: „Lui Dick îi plac copiii, daţi-i lui cazul acela". 
De parcă ar fi existat vreo legătură între a-ţi ajuta propriul 
copil la teme și examinarea copilului mort al altui părinte. 
Adevărul era că erau mulţi aceia care evitau cazurile cu copii 
dacă puteau. 

Nu mi-a trebuit mult să aflu de ce. Pentru că un bebeluș 
poate fi o sursă de bucurie intensă în viaţa personală a unui 
medic legist, dar și una de mare necaz în viaţa lui profesională. 
Adevărul este că e foarte simplu să ucizi un bebeluș, mai ales 
un nou-născut, fără să poată cineva dovedi lucrul acesta. Tot la 
fel de adevărat este și că poate părea uneori că un bebeluș a 
fost ucis, când, de fapt, moartea a survenit doar din cauze 
naturale. 

La un moment dat a apărut un caz legat de un bebeluș, 
toate privirile s-au îndreptat spre mine și m-am trezit curând la 
o morgă de la periferia Londrei. Victima era o fetiță nou- 
născută găsită într-un sac negru de gunoi adus de valurile unui 


lac într-o zonă de agrement. Cordonul ombilical și placenta nu 
se desprinsesem încă. 

În urma examinării am concluzionat că fetița se născuse la 
termen. Era complet dezvoltată, acoperită de stratul de vernix 
caracteristic nou-născuțţilor, avea peste trei kilograme și părea 
deplin sănătoasă, neprezentând vreo anomalie anatomică sau 
boală care i-ar fi putut provoca moartea. 

Mama fusese găsită ușor de poliție. Ea pretindea că 
bebelușul se născuse mort, dar ei se îndoiau de acest lucru. 
Voiau să o acuze de crimă. De fapt, voiau să o acuze nu de 
infanticid, ci de crimă. Așa că ne aflam într-o zonă foarte 
complicată atât din punct de vedere legal, cât și al 
anatomopatologiei. Nu era de mirare că mi se încredințase mie 
acest caz. 

Infanticidul este omor involuntar, așa că sentinţa este mult 
mai ușoară decât în cazul crimei. Această infracţiune a fost 
introdusă în 1922 pentru a le putea acuza pe mamele care 
omorau nou-născuţi sub o lună. Pe vremea aceea, uciderea unui 
bebeluș nu era considerată o infracţiune la fel de gravă precum 
uciderea unui adult. Se credea că un bebeluș suferea mai puţin 
decât o victimă aflată la maturitate și că moartea unui bebeluș 
nu putea fi la fel de traumatizantă pentru familie ca pierderea 
unei rude de vârstă mai mare. Şi era lesne de înţeles că un 
posibil mobil al unei asemenea crime era rușinea provocată de 
caracterul nelegitim al legăturii din care rezultase bebelușul. 

Putem să nu mai luăm în calcul acest mod de gândire, dar 
un aspect important al Legii din 1922 încă este în vigoare. 
Legea recunoștea că mama putea suferi o tulburare psihică 
temporară provocată de naștere, ceea ce noi azi numim 
depresie post-natală, sau sora acesteia mult mai puternică, 
psihoza post-partum. Această interpretare a fost păstrată în 
noua Lege a Infanticidului din 1938. Din momentul acela până 
azi, o mamă care ucide un bebeluș sub vârsta de un an poate fi 
acuzată de infanticid dacă se poate dovedi că „echilibrul psihic 
este afectat de naștere sau de alăptare". 

Modificarea acestei legi a fost dezbătută de multe ori. 
Colegiul Regal de Psihiatrie a propus recent ca definiţia 
infanticidului să fie extinsă pentru a recunoaște că nașterea 
unui copil a generat foarte mult stres, de exemplu stresul 
apariţiei unui nou membru într-o familie care se luptă cu 


sărăcia. Alţii erau de părere că infanticidul este o acuzaţie care 
li se poate aduce și taţilor, iar alţii considerau că se poate 
aplica în cazul în care victima este sub vârsta de doi ani, nu de 
un an. Alţii scoteau în evidenţă lipsa dovezilor medicale în 
favoarea teoriei că alăptatul ar putea afecta echilibrul psihic. 

De fapt, amendamentele aduse legii după luarea în 
considerare a tuturor acestor sugestii au fost minimale. Dar 
legea neschimbată maschează o schimbare de atitudine, 
inclusiv recunoașterea că bebelușii și copiii au drepturi. 

În timp ce examinam bebelușul găsit la malul lacului, 
prima întrebare pe care mi-am pus-o a fost nu dacă era vorba 
de asasinat sau de omor involuntar, ci dacă despre bebeluș se 
putea spune că murise vreodată. Pentru că un bebeluș care n-a 
trăit deloc nu poate muri. Şi nici nu poate fi omorât. lar din 
punct de vedere legal, un bebeluș care nu s-a născut viu n-a 
trăit niciodată. Oponenții avortului ar putea să nu fie de acord 
cu această afirmaţie, dar acestea sunt prevederile legale în 
vigoare. Întrebarea aflată la baza unui asemenea caz pe care 
trebuie să și-o pună medicul este: când devine o fiinţă umană o 
persoană? lar răspunsul este foarte important, pentru că o 
persoană are drepturi, drepturi legale la moștenire sau la titluri 
și beneficiază de drepturile omului. Dacă omori o persoană, 
poţi fi acuzat de crimă sau de omor involuntar. Dar aceasta nu 
se poate întâmpla dacă persoana respectivă nu a trăit 
niciodată. 

Legea engleză spune că un nou-născut care nu trăiește 
este mort la naștere. Dacă există suspiciuni de crimă sau de 
omor prin imprudenţă depinde de medicul legist din partea 
procuraturii să dovedească dacă bebelușul a trăit suficient de 
mult încât să se poată afirma că a avut o viaţă separată de a 
mamei. 

O singură respiraţie, sau o mișcare, sau o pulsaţie a 
cordonului ombilical care să indice o bătaie a inimii este 
suficientă. Iar bebelușul trebuie să fi ieșit complet din corpul 
mamei: despre un copil care se naște cu capul înainte, așa cum 
se întâmplă în cazurile cele mai frecvente, se poate spune că, 
teoretic, a apucat să respire, dar poate muri înainte să iasă cu 
tot corpul din corpul mamei. În acest caz, bebelușul nu a avut o 
existenţă separată de a mamei, așa că nu poate fi ucis. 


Un bebeluș care a murit în uter în ultima zi înainte de 
termen va prezenta primele semne de descompunere, iar 
acestea diferă (de exemplu, un bebeluș care aparţine tipului 
caucazian va fi probabil roz spre cafeniu). Dacă bebelușul era 
mort de mai multă vreme, diagnosticul e și mai simplu: craniul 
se poate deforma, iar oasele capului se pot suprapune, de 
exemplu. Dar, dacă bebelușul moare cu mai puţin de o zi 
înainte de a trebui să se nască, nu se înregistrează nici un 
semn de descompunere. 

Dacă s-a efectuat respiraţie gură la gură sau masaj 
cardiac, manevrele de resuscitare pot lăsa urme pe un trup atât 
de micuţ, complicând și mai mult lucrurile. O ultimă problemă o 
reprezintă faptul că trupurile neînsufleţite ale bebelușilor uciși 
sau născuţi morţi sunt adeseori ascunse - din motive 
psihologice complexe. Până să fie găsite și până ce medicul 
legist se apucă de treabă, cauza decesului poate deveni 
imposibil de stabilit, și cu atât mai puţin se poate stabili dacă 
bebelușul a avut o existenţă proprie sau nu. 

Fetița din sacul de gunoi fusese descoperită suficient de 
repede, înainte să aibă timp să se descompună, dar prea târziu 
pentru a mai putea fi salvată, așa că trupul nu prezenta nici un 
semn. Acum trebuia să aflu dacă a apucat să respire în lumea 
aceasta sau nu. 

Am făcut testul de flotabilitate, vechi de sute de ani, deși 
știam că nu mai avea credibilitate, dar temându-mă să nu fiu 
criticat dacă nu l-aș fi făcut. S-a crezut o vreme că, dacă 
plămânii bebelușului mort plutesc, atunci acesta a avut o viaţă 
separată de a mamei. Această teorie a fost infirmată între timp. 
Dacă un plămân se scufundă când a fost pus în apă poate fi un 
indiciu că nou-născutul nu a respirat suficient de mult ca să i se 
dilate plămânii. Dar reversul are șanse chiar mai puţine de a fi 
adevărat: dacă plămânul plutește nu înseamnă neapărat că 
nou-născutul a respirat spontan. Acum se știe că plămânii 
multor bebeluși născuţi morţi plutesc, mai ales când există 
gaze emanate prin procesul descompunerii dacă moartea a 
survenit cu o zi sau două înainte de naștere. 

Am examinat la microscop și săculeţii de aer din plămâni, 
alveolele pulmonare. Deși nu cred că are vreo însemnătate, 
plămânii copilului pluteau. Imaginile microscopice precum și 


macroscopice dovedeau că existase o perioadă de viaţă 
extrauterină. 

Următoarea sarcină a fost să citesc declaraţiile pe care le 
primisem și să văd ce relevanţă aveau pentru cazul de faţă. 
Declaraţia cheie era a unui barman care lucra și stătea la 
același hotel ca mama în vârstă de douăzeci și unu de ani. 
Declaraţia începea așa: 

Când Mandy a venit să lucreze la hotel ca secretară părea în regulă din 
toate punctele de vedere, numai că îți puteai da seama dintr-o singură 
privire că era însărcinată. Am două surori care au copii, așa că știu cum 


arată o femeie însărcinată. Toţi cei care lucram la bar știam lucrul acesta, 
numai Mandy a negat mereu că ar fi așa. 

Personalul hotelului locuia în aceeași parte a hotelului, iar 
camera barmanului era lângă scara de incendiu, în fund. Într-o 
dimineață a fost trezit foarte devreme de plânsetul unui 
bebeluș care se auzea chiar în faţa ușii lui. A privit pe fereastră 
și a văzut-o din spate pe Mandy, la o distanță de aproximativ 
cincizeci de metri, ieșind pe poartă și îndreptându-se spre 
pădure: 

Ea era sigur. Nu-mi amintesc exact cu ce era îmbrăcată sau dacă 
transporta ceva. M-am întrebat unde s-o fi ducând. Mă gândeam că are vreo 
problemă, așa că m-am îmbrăcat și am ieșit s-o prind din urmă. Ştiu că cei 
care lucrează în acest domeniu se înfurie uneori și simt nevoia să stea de 
vorbă cu cineva. 

Mi-a luat câteva minute să mă îmbrac. Am coborât pe scara de incendiu 
și am trecut de poartă, intrând în pădure. Am mers spre lac și am văzut-o pe 
Mandy întorcându-se din direcţia lacului. „Ce faci aici?" m-a întrebat ea. 

Din ce îmi dădeam eu seama, nu părea nimic în neregulă cu ea. Era 
îmbrăcată din cap până în picioare, dar nu-mi amintesc sub nici o formă cu 
ce anume. Concluzia era că e supărată pe toţi și pe toate. Dar n-a specificat 
ce anume o deranja. Am stat așezați cu fața spre lac și am vorbit despre 
prietena mea, despre formaţia în care cântam și alte chestii. Am vorbit 
despre ceața care se ridica de pe suprafaţa lacului. Totul părea la locul lui. 
Ea se comporta perfect natural. A zis un singur lucru care mi s-a părut 
deplasat: „Mi-a venit ciclul menstrual azi și am eliminat cheaguri de sânge". 

N-am dat atenţie prea mare acestei informaţii, dar a fost cam ciudat să- 
mi spună mie asemenea lucru. Cred că am stat de vorbă vreo patruzeci și 
cinci de minute, dar nu mi s-a părut nimic suspect. Uitasem de bebelușul pe 
care-l auzisem plângând. 

Ne-am întors la hotel, ea a venit la mine în cameră să fumăm o ţigară, 
după care a plecat. N-am remarcat nimic ieșit din comun la ea. Apoi m-am 
băgat din nou în pat și am adormit. 


Câteva ore mai târziu, colegii au comentat între ei că 
Mandy părea mai suplă. A doua zi după-amiaza s-a produs o 
mare agitaţie. Barmanul a declarat: 


Serveam la bar, când a intrat o femeie însoţită de un câine și a cerut să 
dea un telefon. Puțin după aceea, a intrat un alt angajat al hotelului, Roger, 
care a zis: „A venit poliţia, sunt lângă lac. A fost găsit un bebeluș". Când l- 
am auzit, mi s-a făcut rău. Mi-am amintit că auzisem un copil plângând cu o 
dimineaţă în urmă și că o văzusem pe Mandy lângă lac. Mi-am dat brusc 
seama că lucrurile se potriveau. Nu știam ce să fac. „Ştiu cine-i de vină", i- 
am zis lui Roger. „Mandy?", a întrebat el. „Da", am răspuns eu. 


Aceasta este o dovadă suficient de convingătoare din 
partea unui martor că bebelușul trăise și că trăise chiar câteva 
minute bune dacă mama avusese timp să nască în toaleta 
hotelului (s-au descoperit dovezi în acest sens curând după 
aceea), apoi să se îmbrace și să iasă din hotel cu bebelușul care 
plângea și să scape de el. Iar declaraţiile confirmau rezultatul 
necropsiei, anume că bebelușul trăise după naștere. 

Dar puteam afirma cu certitudine că mama omorâse 
bebelușul? Şi dacă da, cum o făcuse? 

Situaţia aceasta îi afecta pe toţi și din cauza modului 
calculat în care mama dăduse naștere, se descotorosise de fiica 
ei - născută moartă sau nu -, după care se întorsese la lucru de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. În zilele noastre, o asemenea 
femeie ar fi putea fi privită ca un personaj tragic. Cu treizeci de 
ani în urmă, marea majoritate a celor implicaţi în caz o priveau 
ca o criminală calculată, cu un comportament nefiresc. Nu 
dădea semne de regret, declarase că bebelușul se născuse 
mort, dar nu părea întristată. Poliţia și procuratura și-au 
menţinut categoric acuzaţia de crimă. 

Dovezile mă convinseseră că bebelușul trăise. Dar cum 
murise? N-am descoperit pe corpul copilului vreun semn de 
traumă sau de violenţă și nici vreo dovadă incontestabilă de 
asfixiere. O analiză amănunţită a conţinutului stomacului a 
confirmat că bebelușul înghițise apă din lac, dar nu o cantitate 
suficientă care să indice înecul: era posibil ca apa să fi ajuns în 
stomac în mod pasiv, nu prin mijloace sinistre. 

Am indicat drept cauză a mortii: „la: Neglijenţă". 

Parchetul Coroanei susținea acuzaţia de crimă, dar 
rezultatele mele i-au dezamăgit profund pe procurori. Se 
așteptau să declar că mama contribuise mai activ la moartea 
bebelușului. 

Pe de altă parte, raportul meu l-a încântat pe avocatul 


apărării, care a adresat următorul mesaj procuraturii: 
V-am ruga să luaţi în considerare retragerea acuzaţiei de crimă având 
în vedere lipsa unei acţiuni evidente din partea clientei noastre care să fi 


condus la moartea copilului. Anatomopatologul dumneavoastră declară că 
decesul a survenit la scurt timp după naștere din cauza unei omisiuni din 
partea clientei noastre. Așadar, categoric, acuzaţia de crimă nu poate fi 
luată în calcul... [mai mult,] vă rugăm să luaţi în considerare și faptul că nu 
poate fi tratat în nici un caz ca omor prin imprudenţă [infanticid], întrucât 
nu veţi putea dovedi că moartea bebelușului a fost provocată de o neglijență 
majoră... simpla lipsă de grijă nu este suficientă [pentru a susține această 
acuzaţie]. Clienta noastră le-a relatat polițiștilor cum a lăsat copilul din 
braţe și l-a legănat, dar credea că este mort. 


Este adevărat că Parchetul Coroanei trebuie să 
dovedească existența unei omisiuni intenţionate din partea 
mamei pentru susţinerea acuzaţiei de crimă, anume refuzul 
vădit de a oferi îngrijirile necesare la naștere, cum ar fi tăierea 
cordonului ombilical și hrănirea și adăpostirea bebelușului. 
Este foarte greu de dovedit că o adolescentă speriată și lipsită 
de experienţă a omis deliberat să acorde îngrijirile de bază nou- 
născutului. De fapt, Mandy nu era nici adolescentă, nici lipsită 
de experiență, așa cum aveam să aflăm mai târziu, dar, cel 
puţin pentru o vreme, procurorii nu s-au simţit prea confortabil. 

Scrisoarea acuzării adresată mie începea astfel: „Am multe 
semne de întrebare cu privire la caracterul imprecis al 
raportului dumneavoastră.... nu am cunoștințe în domeniul 
medicinei, dar am consultat un dicţionar medical și acestea 
sunt unele dintre punctele despre care aș dori clarificări..." 

Apoi enumera în amănunt șase aspecte ale morţii 
bebelușului. 

Dicţionarele medicale erau pe atunci blestemul medicilor. 
Uneori mă întreb de ce a trebuit să mă obosesc să mă 
pregătesc timp de șaisprezece ani când, de fapt, n-aveam 
nevoie decât de un dicţionar medical sau să aflu cum se caută 
informaţia pe Google. Dar, dacă avocata reușea să se descurce 
în domeniul meu folosindu-se doar de un dicţionar, era dreptul 
ei să recurgă la acest ajutor: sunt gata oricând să-mi comentez 
rezultatele cercetării și mi se dă rar ocazia de a discuta un caz. 

Am mai redactat un raport pentru a răspunde la întrebările 
procuroarei, oferind un răspuns detaliat fiecăreia dintre 
întrebările sale. Ceea ce o îngrijora pe ea cel mai mult era 
prezența meconiului în plămâni, dar i-am explicat că nu era 
ceva neobișnuit, iar aceasta nu însemna că bebelușul fusese 
asfixiat. Mi-am păstrat punctul de vedere conform căruia 
copilul murise din cauza neglijenţei mamei. Deși este posibil ca 


mama chiar să-și fi ucis pruncul, noi - de fapt, eu - nu puteam 
dovedi așa ceva. 

Procurorii n-au fost deloc mulțumiți de aceste răspunsuri. 
În cadrul unei întâlniri cu reprezentanţii acuzării, s-au pus 
presiuni puternice asupra mea să prezint date care să le 
susțină poziția exagerând patologia bebelușului. Nu am cedat. 
Ulterior, le-am trimis lămuriri suplimentare asupra întrebărilor 


formulate de ei: 

Nu se poate ști cu exactitate ce interval de timp trebuie să treacă ca să 
aibă loc sufocarea prin blocarea căilor respiratorii, totuși, în cazul unui nou- 
născut, nu poate depăși 15-30 de secunde. Nici nasul și nici gura nu 
prezentau leziuni care să fi indicat aplicarea vreunei presiuni în zonele 
respective, dar sufocarea nu este întotdeauna însoţită de asemenea leziuni. 
Absența lor, deși face imposibilă o concluzie 100%, nu exclude total 
posibilitatea sufocării. 

Am apreciat durata supraviețuirii la mai puţin de cincisprezece minute. 
Cred că e improbabil ca durata supraviețuirii să fi fost de doar un minut sau 
două, numai pentru că schimbările în plămâni sunt bine stabilite. Cred că 
este foarte puţin probabil ca o singură gură de aer să fi determinat 
schimbările pe care le-am observat în plămâni. Orice copil plânge imediat 
când se naște, dar, ca toate celelalte lucruri din medicină, nu este un 
adevăr incontestabil și există variaţii individuale. Plânsul ajută cu siguranţă 
la expandarea plămânilor. 

Din examenul efectuat asupra nou-născutului nu pot trage nici o 
concluzie despre starea mamei. Totuși, nu am identificat pe corpul 
bebelușului nici un semn care să indice că ar fi fost o naștere extrem de 
dificilă sau traumatizantă. 

Neglijența este foarte greu de definit. După părerea mea, minima 
îngrijire acordată unui copil imediat după naștere constă în înfășurarea 
acestuia în ceva care să-i ţină de cald. Orice altă îngrijire presupune mai 
curând experienţă anterioară decât o pregătire de specialitate. O formă de 
îngrijire minimă ar fi învelirea copilului într-un prosop, ceea ce ar reduce 
semnificativ riscul hipotermiei. Moartea acestui bebeluș se poate să fi fost 
provocată prin hipotermie în primele cincisprezece minute. Suprafaţa prin 
care un nou-născut poate pierde căldură este foarte extinsă, iar această 
suprafaţă este posibil să fi fost umedă din cauza fluidelor rezultate în timpul 
nașterii, ceea ce a accelerat pierderea căldurii. Cu cât mediul în care se află 
bebelușul are temperatură mai scăzută, cu atât pierderea de căldură este 
mai rapidă. 

Caracteristicile patologice ale unui număr uriaș de cauze posibile ale 
decesului unui bebeluș, printre care se numără hipotermia, înecul sau 
asfixierea, pot să nu fie prezente la un copil ca în cazul adulţilor. Nu pot nici 
exclude, dar nici confirma vreuna dintre ele. 

Procuratura dezamăgită s-a menţinut pe poziţie, dar s-a 
oprit în cele din urmă la acuzaţia de pruncucidere, mai puţin 
gravă. Dar a lansat și acea acuzaţie foarte veche, dar rareori 


formulată, anume ascunderea unui nou-născut. 


Procesul lui Mandy s-a ţinut la tribunalul Old Bailey. În 
presă a apărut o declaraţie dată juriului de reprezentantul 


acuzării care suna astfel: 

Din momentul în care a constatat că este însărcinată a luat hotărârea 
de a-și ascunde sarcina și bebelușul care avea să vină pe lume. Şi-a urmat 
planul până la finalizarea acestuia, lăsând bebelușul să moară sau 
provocându-i moartea și ascunzând trupul neînsufleţit într-un sac negru de 
gunoi. A continuat să mintă și după ce a dat naștere copilului, mimând o 
atitudine dezaprobatoare, în ton cu opinia generală, în momentul 
descoperirii cadavrului. 


Instanţa a fost informată că, inițial, Mandy pretinsese că 
sarcina rezultase în urma unui viol, dar ulterior și-a schimbat 
declaraţia. De fapt, ea mai născuse un copil cu doi ani în urmă, 
în baie acasă la mama ei, dar copilul fusese dat spre adopţie. 
Făcuse și o întrerupere de sarcină curând după prima naștere. 

A fost găsită vinovată de pruncucidere. Judecătorul a 
tunat: „Binele acelei ființe nevinovate a fost doar în mâinile 
tale, iar tu ai trădat-o... Dar", adăugă el, „e limpede că la 
momentul respectiv nu îţi dădeai exact seama ce faci." 

Sentința a constat în plasarea timp de doi ani sub 
supraveghere judiciară și i s-a ordonat să se supună unui 
tratament psihiatric timp de un an de zile. Echipa acuzării a 
fost dezamăgită, întrucât toţi erau conștienți că sentinţa ar fi 
fost mai severă dacă ar fi fost acuzată de crimă. Eu nu aveam 
regrete. N-aș fi avut liniște dacă ar fi fost acuzată de crimă pe 
baza dovezilor prezentate sub presiune, dar împotriva 
conștiinței mele. 
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La scurt timp după aceea am început să aflu mai multe despre 
adevăr - deși acum mă aflam într-o situaţie total diferită. 
Ajunsesem la un consens cu acuzarea asupra acestui caz și, 
până la proces, eram cu toţii siguri că descoperiserăm 
adevărul. 

Era tot o urgenţă survenită duminica dimineață. M-am 
simţit din nou vinovat că Jen trebuise să renunțe la studiu ca să 
aibă grijă de copii, ceea ce însemna că o aștepta o noapte albă 
ca să compenseze timpul pierdut. Probabil că Jen ajunsese să 
se întrebe de ce morţii păreau mult mai importanţi la noi în 
casă decât viii și, uitându-mă în urmă, nu o condamn. 

Copiii erau acum mai mărișori și puțin mai independenţi, 
dar îndatoririle părinţilor ale căror programe nu se 


suprapuneau duceau adesea la ciocniri. Totuși, din punctul meu 
de vedere, lucrurile erau clare: eu câștigam pâinea familiei, așa 
că munca mea trebuia să aibă prioritate. De abia acum percep 
punctul de vedere al lui Jen, cât de frustrant și de supărător 
trebuie să fi fost acest lucru pentru ea. La urma urmelor, ea nu 
studia doar de dragul studiului, ci ca să devină într-o zi doctor 
și să poată contribui și ea la venitul familiei. Nu apreciam deloc 
atitudinea ei: eram atât de cufundat în munca mea și atât de 
concentrat asupra unui mod în care să fac să funcţioneze vieţile 
noastre aglomerate, încât nu puteam sau nu voiam să-i înțeleg 
nemulțumirea. 

În dimineaţa aceea însorită am pornit-o spre centrul 
Londrei simţindu-mă mai mult entuziasmat decât vinovat. Imi 
adoram copiii, iar o duminică petrecută având grijă de ei era un 
amestec de distracţie, solicitare, epuizare și împlinire 
sufletească. Totuși, aceste plăceri nu puteau intra în competiţie 
cu provocările intelectuale lansate de o autopsie interesantă - 
acum așa ceva mi se pare irațional și aproape incredibil. Deși 
practicam această profesie de câţiva ani buni, tot eram plin de 
entuziasm ori de câte ori apărea un caz nou. Praful de stele pe 
care mi-l presăraseră în ochi paginile tratatului profesorului 
Keith Simpson nu se risipise încă. Era treaba altor inimi să 
simtă un fior de gheaţă în apropiere de morga din Westminster: 
a mea bătea mai vioaie numai gândindu-mă la ce avea să 
urmeze, la întreaga situaţie, la istoria din spatele ei, la 
enigmele pe care le ascundea corpul care mă aștepta. Toate 
acestea deși știam că, într-o duminică dimineaţa, era foarte 
probabil să ai de a face doar cu rezultatele unei încăierări într-o 
cârciumă în noaptea precedentă. 

Morga din Westminster este ascunsă în spatele Institutului 
de Medicină Legală din Horseferry Road din centrul Londrei, 
dar aceste clădiri nu sunt cele mai vestite din zonă. De fapt, 
frumoasa curte de cărămidă roșie de pe colț rareori atrage 
atenţia turiștilor care se îndreaptă spre Galeriile Tate și nu au 
nici cea mai vagă idee cu privire la morga din spate. Ca multe 
alte instituţii care au legătură cu moartea, este suficient de 
discretă încât să nu-i deranjeze pe cei care preferă să nu se 
gândească la inevitabil. 

De fapt, morga fusese renovată recent și era cea mai 
modernă din Marea Britanie. Intrarea principală era de sticlă, 


sistemul de iluminat era strălucitor, birourile curate și 
dichisite, iar sălile de așteptare pentru rudele îndoliate 
zugrăvite elegant în culori pastelate. Dar, în ciuda strălucirii 
sticlei și a prospeţimii clădirii, venirea aici într-o zi de weekend 
reprezenta o trecere bruscă: de la viaţa de familie, trecând 
frontiera de nerostit, într-o lume întunecată unde, cu tot 
personalul amabil și încăperile confortabile, moartea este o 
realitate de zi cu zi. 

Cu mirosul morgii, adică parfumul morţii în nări, am 
salutat micul grup care mă aștepta: personalul morgii, un ofițer 
de poliţie responsabil de colectarea probelor de la locul crimei, 
un agent de poliţie tânăr și doi anchetatori. Se afla acolo și un 
fotograf de la poliție care părea să fie adesea de serviciu odată 
cu mine și care începuse să devină o figură cunoscută. 

Am pus ceainicul să fiarbă, apoi am intrat în încăperea 
micuță unde personalul își putea bea ceaiul. Fiind duminică, 
era goală. Inspectorul Fox deschise discuţia. 

— Victima este un tânăr. Sâmbătă seara, alcool la greu, 
puţin canabis... 

Așadar, era o treabă obișnuită într-o duminică dimineaţa. 
Am simţit o mare dezamăgire. Preferam să fiu acasă cu copiii. 

— A avut o altercaţie cu... 

Nu era prima oară când auzeam asemenea povești. Un 
cuţit, o sticlă, o lovitură de pumn? 

— ... prietena lui și... 

Probabil că-l înjunghiase, mai mult ca sigur. Anchetatorul 
avu o ezitare. 

— Şi l-a strangulat. 

L-am privit uimit. Nu aceasta era continuarea la care mă 
aşteptam. Femeile care strangulează sunt extrem de rare, 
aproape inexistente. Uitându-mă în urmă, după o experienţă de 
zeci de mii de necropsii, nu cred să fi avut vreodată de a face 
cu un asemenea caz. 

— A mărturisit? am întrebat. 

— A dat buzna la secţia de poliţie în miez de noapte, 
plângând în hohote, cu bluza ruptă, plină de zgârieturi și de 
sânge. Am chemat o salvare. Ne-a spus că se certase cu 
prietenul ei și că avea senzaţia că-l rănise. 

— Cu cât timp în urmă avusese loc cearta? 


— Doar cu câteva minute înainte. Ne-am deplasat în viteză 
la faţa locului - nu mai avea puls -, am făcut tot ce am putut, l- 
am urcat în salvare și am continuat manevrele de resuscitare, 
dar fără succes. Când am anunţat-o că băiatul murise, a fost... 
ei bine, a fost cumplit. 

Părea supărat. Avea o experienţă îndelungată în poliția 
metropolitană și mă miram de ce-l afecta cazul acesta atât de 
mult. 

— Am interogat-o ore în șir și și-a menţinut declaraţia. 
Autoapărare. Ei, bine... e o tânără drăguță. 

Colegul lui încuviinţă. 

— Da. O cheamă Theresa Lazenby. Are o fețișoară drăguță. 
Plânge foarte ușor. 

Inspectorul clătină din cap în semn că da. 

— Pare un copil așa de bun... e greu de crezut că a putut 
face așa ceva. Dar prietenul ei încerca s-o omoare și a trebuit 
să-și scape pielea. 

Ştiu că cei vii pot trimite semnale care să ne atingă 
inimile. Ştiu cât de ușor reacţionez la aceste semnale. 
Remușcarea fetei îi impresionase pe anchetatori și, deși 
mărturisise o crimă cumplită, le câștigase oarecum înţelegerea. 
Mi se părea o mare ușurare că morții nu pot lansa asemenea 
încercări de a ne stârni mila. Ei pot comunica numai adevărul 
necosmetizat. 

Asistentul de morgă mi-a întins o cană de ceai pe care am 
dat-o pe gât și m-am dus în vestiar să-mi pun halatul, șorțul și 
cizmele de cauciuc. In timp ce părăseam zona accesibilă 
publicului și ne îndreptam spre zona de lucru, plină de 
activitate, zăngănitul cărucioarelor și mirosul deveniră mai 
puternice. M-am uitat la cei din jurul meu. Pentru ofițerul 
responsabil de colectarea probelor de la locul crimei era doar o 
chestiune de rutină. Toţi anchetatorii mai fuseseră martori la 
necropsii și erau degajaţi sau voiau să pară degajaţi. Totuși, 
când am trecut de zona frigiderelor mortuare și de șirul de 
cărucioare parcate lângă ele, am observat că tânărul poliţist 
dădea semne de agitaţie. Agentul Northern nu se atinsese de 
fursecul care-i fusese oferit pe lângă ceai și era palid și tras la 
față. Imediat ce am pășit dincolo de zona de dezinfectare a 
încălțămintei în sala de necropsie, a bâiguit: „E prima oară 
pentru mine!“ 


Acum mă pricepeam mai bine la cum să-i tratez pe 
martori. Nu puteam uita că nu reușisem să-l ajut deloc pe 
primul ofițer novice în domeniu pe care-l cunoscusem. Mi se 
părea că-mi simţise nervozitatea, iar acest lucru doar i-o 
amplificase pe a lui însuși. De atunci, făceam tot posibilul să 
par relaxat. Îmi aminteam autopsia cadavrului lui Michael Ross, 
când un comisar de poliţie făcea eforturi uriașe să se 
controleze în faţa subalternilor. După episodul acela, am luat 
hotărârea ca nimeni să nu plece vreodată traumatizat după ce 
asistă la o necropsie efectuată de mine. 

Singura mea armă era comunicarea. 

— Atunci când ne uităm la un cadavru, i-am explicat 
ofițerului Northern, nu uităm că a aparţinut cândva unei ființe 
vii, că are rude îndoliate și că atât persoana decedată, cât și 
rudele acestora trebuie tratate cu respect. Acum ne vom 
strădui să-i ajutăm pe toţi aceștia încercând să aflăm adevărul. 
Căutăm dovezi, vrem să-l ajutăm pe cel decedat să spună ce s-a 
întâmplat exact. Este important pentru cei care suferă acum 
din cauza pierderii lui să ne lăsăm de o parte emoţiile și să 
lucrăm cu răspundere pentru ei. Astfel, trupul pe care-l 
analizăm acum ne va fi martor și învăţător fără să scoată o 
vorbă. 

Agentul Northern dădu din cap descurajat. 

Am vorbit pe tonul cel mai blând și mai încurajator de care 
eram capabil. 

— Nu vă faceţi griji, o să vă explic tot ce se întâmplă. 

Subinspectorul, care văzuse multe la viaţa lui, interveni: 

— O să te obișnuiești cu lucrurile astea. 

Inspectorul voia în continuare să o facă pe durul: 

— Oamenii din frigidere sunt duși, nu mai sunt printre noi, 
băiete. Așa că, adună-cte. 

Am intrat cu toţii în sala puternic luminată unde corpul era 
așezat gol, acoperit cu o folie de plastic, pe o masă metalică. 

Când am dat folia la o parte, ofiţerul responsabil de 
colectarea probelor zise: 

— A fost identificat. 

— Cum îl cheamă? 

Ştia numele, dar a redirecționat întrebarea către tânărul 
polițist care atât aștepta să-și ia ochii de la cadavru și să-și 
răsfoiască însemnările. 


— Ăăă, Anthony Pearson, 22 de ani. 

Anthony Pearson avea o chică blondă și trăsături 
frumoase. Avea ochii închiși. Morţii par de obicei liniștiți, lipsiţi 
de expresie. Oare părea ușor indispus? Nu neapărat pentru că 
murise furios, ci pentru că trăsăturile i se aranjaseră astfel. 

Apoi mi-am dat seama că avea un început de obezitate - 
dar criteriile de supleţe s-au schimbat așa de mult de atunci 
încât acum l-aș descrie doar ca solid. Pe ambele braţe avea 
tatuaje mari și vânătăi și cicatrici vechi pe încheieturi, semne 
ale unei vieți furtunoase. Tăieturi mult mai recente, subliniate 
prin dâre de sânge de-a lungul antebraţelor, confirmau lucrul 
acesta. Urmele de la defibrilator de pe piept confirmau 
încercările de resuscitare menţionate de poliţist. 

Ceea ce atrăgea atenţia era gâtul. Cearșaful de spital era 
înroșit de sânge în zona gâtului. Gâtul era străbătut de o urmă 
groasă, neregulată de sânge care se uscase după ce i se 
prelinsese din colțul gurii. I-am făcut semn fotografului, un 
paparazzo al morţilor. Şi-a ridicat aparatul voluminos și a 
aranjat cele două blițuri puternice, asemănătoare acelora care 
se văd în faţa cinematografelor cu ocazia unei premiere. Clic- 
clic! 

— Gata, doctore, tot corpul. 

— Acum niște prim-planuri ale gâtului, vă rog. 

Deja începusem să notez pe formularele mele. Semnul 
provenit în urma strangulării este un element-cheie și poate 
indica materialul folosit. Dacă s-a folosit o sârmă, un cablu 
electric, un șnur sau o coardă subţire, atunci urma este bine 
conturată și adâncă, prezentând margini tăiate clar. Dar urma 
aceasta era foarte neregulată. Aproape în zigzag. Probabil că 
fata folosise ceva moale. Ceva textil? Poate o eșarfă? 

Pentru următoarea fotografie, am pus rapid o riglă pe 
gâtul lui Anthony ca imaginile să confirme măsurătorile din 
raportul meu. Clic-clic! 


Am notat următoarele observaţii: 

Urmă de strangulare prezentând excoriaţii și contuzii pe partea 
frontală a gâtului de la unghiul drept al maxilarului până la 2 cm lateral de 
unghiul stâng al maxilarului. La același nivel cu mărul lui Adam. Contuziile 
cele mai puternice de o parte și de alta a mărului lui Adam. 

Am verificat cu multă atenţie rana de pe gât să încerc să 
identific și alte semne relevante. Văzusem cazuri de 


strangulare unde urma era înconjurată de zgârieturi sau de 


vânătăi, un semn clar fie că victima încercase să îndepărteze 
corpul care i se strângea în jurul gâtului sau, acolo unde urma 
strangulării se suprapunea cu alte vânătăi, un indiciu că 
asasinul încercase iniţial să-și folosească mâinile înainte de a 
face uz de arma crimei. 

— Ea a zis că s-a folosit de cravata lui, îmi spuse 
anchetatorul. 

Inspectorul dădu din cap în semn că nu. Mai spusese lucrul 
acesta o dată, iar acum îl repeta: 

— E prea minionă. 

— Da, într-adevăr, are o constituţie delicată, confirmă 
anchetatorul. Dar, dacă simţi că ţi-e viaţa în primejdie, cred că 
reușești să-ți aduni puterile într-un fel. 

Am descris în detaliu cicatricile de pe încheieturi, 
zgârieturile de pe braţul stâng și urmele de la defibrilator, 
măsurându-le și definindu-le amplasamentul. 

— Acum aș dori o imagine a încheieturilor și a tatuajelor, 
vă rog, i-am spus fotografului. 

El luă niște prim-planuri ale imaginilor tatuate: Top Cat, 
personajul de desene animate, și, pe partea superioară a 
braţului drept, un cuvânt: DRAGOSTE. Sub el, cu litere mai 
mari, era scris URĂ. 

Întrucât Anthony fusese identificat de o rudă, nu aveam 
nevoie de tatuaje în acest scop, dar le-am fotografiat ca parte 
dintr-o rutină. Pe atunci, înainte de folosirea ADN-ului pentru 
identificare, multe cadavre erau identificate pe baza tatuajelor, 
mai ales dacă primele stadii ale descompunerii făceau alte 
metode imposibile. 

Deși urma strangulării era atât de vizibilă, acum căutam 
alte semne care să confirme asfixierea. Primul indiciu a fost 
roșeaţa pielii de pe faţa lui, provocată de obstrucţionarea 
venelor din zona gâtului, care sunt subţiri și ușor de 
comprimat. Arterele care alimentează creierul sunt mult mai 
largi și mai greu de comprimat, așa că sângele poate continua 
să ajungă în cap prin ele, dar, întrucât venele sunt blocate în 
timpul asfixierii, sângele nu se poate întoarce la inimă. Totuși, 
cel mai important indiciu al modului în care s-a produs 
asfixierea - prin înăbușire, sufocare, strangulare sau altcumva - 
se găsește în jurul ochilor. Multora, sau chiar majorităţii 
victimelor, le apar multiple punctuleţe de sânge pe conjunctivă, 


membrana care căptușește pleoapele, atunci când se produce 
asfixierea. Se numesc hemoragii peteșiale: acest tip de 
hemoragii minuscule, de mărimea unui vârf de ac, se pot 
produce când cineva tușește sau strănută violent. Ele sunt mai 
puţin frecvente în cazul sufocărilor, dar întâlnite la aproape 
orice victimă ucisă prin strangulare. Așa cum era cazul lui 
Anthony. I-am ţinut ochii larg deschişi cu forcepsul ca să poată 
fi vizibile pentru fotografie. Clic! 

Am măsurat înălţimea lui Anthony (181 cm), după care l- 
am întors cu faţa în jos pentru a-i putea fotografia spatele. 
Agentul Northern scoase un strigăt de surpriză. O clipă m-am 
simţit rușinat că uitasem de el și renunţasem la explicaţiile 
menite să-l ajute să facă față, dar nu apucasem să fac nici o 
incizie. Când mi-am ridicat privirea, am văzut că se uita cu 
groază. 

— Doamne, cu ce violenţă a putut să-l lovească! 

Am dat din cap în semn că nu. 

— Nu, apariţia acestei culori este unul din procesele 
normale care însoțesc moartea. 

M-a privit nedumerit. 

— Are denumirea de hipostază. Uneori este numită 
lividitate. Ştiu că arată ca o vânătaie și poate părea 
înfricoșătoare când vezi așa ceva pentru prima oară. Dar e ceva 
normal. 

Am explicat în amănunt mecanismul hipostazei - acţiunea 
gravitaţiei asupra celulelor roșii de sânge după moarte, care 
duce la apariţia unor zone vineţii cu un aspect atât de șocant. 
Am ţinut să subliniez că fenomenul este foarte important din 
punct de vedere criminalistic. Deoarece conform legilor 
gravitaţiei petele apar în punctul cel mai de jos, ele indică 
poziţia corpului imediat după moarte. Dar, dacă acesta a fost 
mutat, apare un model suprapus, ca o umbră, care arată ce s-a 
întâmplat. Totuși, hipostaza ne poate induce în eroare. Dacă 
cineva moare cu faţa în jos, cu nasul apăsat într-o pătură, 
atunci lividitatea se va instala în zona feţei, mai precis a nasului 
și a gurii - o hipostază normală. Dar pe baza acesteia se trage 
mult prea ușor concluzia că moartea s-a produs prin sufocare, 
și cunosc mulţi medici legiști care au căzut în capcana aceasta. 

Acum corpul era cu faţa în jos și am putut să-i examinez 
ceafa sub linia părului. Nu se vedea nici o urmă de la 


strangulare. Nimic. Am chemat fotograful pentru a înregistra 
fotografic acest detaliu, după care am întors corpul la loc pe 
spate. Urma obiectului cu care fusese strangulat se vedea doar 
pe partea frontală a gâtului. 

Întrucât încă nu tăiasem nimic, agentul de poliţie probabil 
spera că, printr-un miracol, nu va fi cazul de așa ceva. Interesul 
lui față de hipostază îl ajutase să se relaxeze într-o oarecare 
măsură. Dar eu am luat în mână bisturiul meu de nădejde, 
PM40, mare și greu. Disecţiile din primii mei ani, doar pe 
cazuri de moarte naturală, fuseseră realizate cu ruda sa mai 
puţin impunătoare, un bisturiu obișnuit. Când am trecut la 
domeniul criminalisticii, PM40, un bisturiu destinat autopsiilor, 
cu lame mari, care puteau fi înlocuite, începuse să se impună și 
era prietenul cel mai bun al anatomopatologului de multă 
vreme. 

Mânerul îmi alunecă în palmă cu ușurință, iar greutatea sa 
mi se părea un prieten cunoscut. Deodată, toată conversaţia se 
stinse, iar tensiunea din încăpere deveni aproape palpabilă. L- 
am auzit pe tânărul poliţist inspirând adânc, de parcă s-ar fi 
pregătit să-și ţină respirația multă vreme. Dar eu mă simţeam 
relaxat cu PM40-ul meu în mână, asemenea unui dirijor care-și 
ridică bagheta. Orchestra era gata să înceapă să cânte. 

Am făcut prima secţiune ca de obicei, drept prin mijlocul 
pieptului. 

Am început să vorbesc: 

— Așa cum se poate vedea, Anthony a fost strangulat și 
avem și o declaraţie în acest sens, dar trebuie să verific dacă 
nu a existat cumva și o altă cauză a morţii. Poate o cauză 
naturală. O problemă cardiacă, de exemplu, sau vreo boală care 
îl putea face extrem de vulnerabil. Va trebui să-i examinez 
toate organele pentru a clarifica lucrul acesta. Dar, mai întâi, 
va trebui să-i examinez leziunile din interiorul gâtului, de sub 
urma lăsată de obiectul cu care a fost strangulat. 

Agentul Northern nu zise nimic. 

Am continuat să lucrez, fără să mă opresc din vorbit. 

— Leziunile interne produse prin strangulare nu sunt 
foarte grave. Anthony nu avea decât douăzeci și doi de ani. La 
vârsta lui, cartilajul din laringe și din jurul tiroidei este flexibil 
încă. La persoanele mai în vârstă, se calcifiază și devine mai 


casant, așa că probabilitatea de a se rupe prin strangulare este 
mai mare. 

Northern făcu un gest cu capul de parcă ar fi vrut să 
încuviințeze. Sau poate doar făcea eforturi să nu vomite? 

— Strangularea a reprezentat un fenomen interesant 
pentru multe generaţii de medici legiști, pentru că mecanismul 
care provoacă moartea nu este pe deplin înţeles, am continuat 
eu. Cândva, se presupunea că victimele mureau prin asfixiere. 
Chiar și azi majoritatea nespecialiștilor își imaginează că, dacă 
se aplică presiune în zona gâtului, victima moare din lipsă de 
aer. Dar noi știm că asfixierea nu este singura cauză, deoarece 
unele victime mor foarte repede când le este apăsat gâtul. 

De fapt, o parte mor aproape instantaneu, fără semnele 
clasice ale asfixierii. Şi chiar aceia care prezintă semnele 
respective mor în general prea repede, așa că lipsa oxigenului 
nu este singura cauză. 

Spre marea mea satisfacţie, interesul tânărului agent 
depăși, câteva momente, repulsia faţă de ce se întâmpla. 

— Deci cum anume se produce moartea? 

— Ştim că prin comprimarea arterei carotide - aici, la gât - 
se va mări presiunea venoasă la nivelul capului până va deveni 
insuportabilă. Din această cauză, unele victime se învineţesc la 
faţă. Comprimarea carotidei atrage după sine pierderea 
cunoștinței pentru că se întrerupe alimentarea cu sânge a 
creierului. Dar prin strangulare se exercită presiune asupra 
nervilor gâtului care poate afecta sistemul nervos parasimpatic. 
Acesta controlează mecanismele involuntare ale corpului, cum 
ar fi digestia. Unul dintre principalii nervi ai acestui sistem este 
nervul vag, așa că se poate muri pe loc dintr-o simplă apăsare a 
gâtului care, printr-un mecanism complicat, îi comandă 
nervului vag să oprească bătăile inimii. Este un reflex. 

— Deci așa a murit Anthony? întrebă polițistul, uitându-se 
cu atenţie la interiorul gâtului. 

— Capul și gâtul sunt congestionate, iar ochii prezintă 
hemoragii peteșiale. Acestea sunt semne de asfixiere sau, în 
orice caz, nu o moarte instantanee. 

M-am aplecat asupra cadavrului. 

— Un patolog criminalist celebru, profesorul Keith 
Simpson, a descris o situaţie în care un soldat, în timpul unui 
dans, i-a întors ușor și tandru capul partenerei, ca s-o vadă în 


secunda următoare prăbușindu-se moartă. Îi afectase sistemul 
nervos parasimpatic. De atunci, persoanele acuzate de crimă în 
cazurile de strangulare încearcă să folosească argumentul că 
nu au avut intenţia de a-și omori victima, ci doar o apucaseră 
de gât, iar moartea s-a produs din cauza reflexului vagal fără 
vreo cauză evidentă. 

— Dar Theresa Lazenby a folosit o cravată, observă unul 
dintre anchetatori cu jumătate de gură. Oare cum reușise să-i 
farmece pe oamenii aceștia atât de duri și de intransigenţi? 

— Dacă mă uit la rană, aș zice că a folosit o cravată și a 
strâns-o ceva vreme, am confirmat eu. Așa că, dacă apărarea ei 
constă doar în asta, nu o văd prea bine. 

— Apărarea ei constă în faptul că el încerca s-o omoare, 
zise anchetatorul. 

— Biata copilă, încuviinţă colegul lui. 

Agentul Northern, deși nu participa la această conversaţie, 
se afla încă acolo și îmi place să cred că reușise să reziste atât 
de mult datorită vorbăriei mele prietenoase. S-a repezit afară 
doar în clipa în care asistentul de morgă a venit să taie craniul 
ca să pot scoate creierul. 

In timpul acestei proceduri zgomotoase, care se execută cu 
un fierăstrău special, până și cei doi anchetatori cu experienţă 
au simţit nevoia să-și întoarcă privirile. 

Deși ofițerul expert în colectarea probelor era obișnuit cu 
asemenea evenimente și conversa cu mine încercând să 
acopere zgomotul făcut de fierăstrăul electric, n-avea cum să 
nu perceapă undeva, la nivel adânc, inconștient, mirosul de os 
ars. 

După ce am terminat, polițiștii s-au întors la secţie să-și 
informeze colegii și să anunţe ieșirea din tură. 

— Vă spun eu ce vă trebuie acum. O bere. Sau trei beri. 

— Beti ceva cu noi la Rața și Mingea, doctore? 

M-aș fi bucurat să-l văd pe agentul Northern revenind la 
viață cu ajutorul unei halbe, dar, evident, de dragul lui Jen, a 
trebuit să refuz. Așa că m-am îndreptat spre casă. Dar tot 
drumul am avut senzaţia că ceva nu-mi dădea pace. Nu mă 
simţeam în largul meu. Mă simțeam ca și cum mi-aş fi pus 
pantoful stâng pe piciorul drept și invers, sau ca și cum aș fi 
purtat cămașa pe dos. Cazul Anthony Pearson nu-mi dădea 
pace. Mă tulbura ceva în legătură cu prietena lui care 


mărturisise că-l omorâse. Ceva ce spuseseră polițiștii despre 
ea. Dar, indiferent ce ar fi fost acel ceva, dispărea ca mătasea 
de funigei când încercam să-l prind. Evident că totul avea să se 
lămurească a doua zi când aveam să redactez raportul de 
autopsie. Dar nu mai aveam acum timp să mă gândesc la aceste 
lucruri, pentru că mă apropiam de ușa casei mele. Portalul spre 
o lume a amăgirilor de sine. 

Mă amăgeam că mă pot detașa emoţional de dovezile 
zilnice ale cruzimii omului față de om; că pot să nu simt nimic 
altceva în afară de curiozitate științifică, atunci când mă 
confrunt cu nebunia, absurditatea, tristeţea și vulnerabilitatea 
omenirii pe care moartea le dă la iveală; că pot să fiu obtuz, așa 
cum păreau să fie colegii mei, și invincibil pe plan profesional, 
imun la bâlciul morgii, care expunea esenţa fiinţei umane, 
netulburat de complexitatea conceptelor de bine și rău. 

După care, într-un moment demn de Clark Kent, să trec 
pragul locuinţei mele și să redevin soţul și tatăl tandru, iubitor, 
total implicat emoţional care credeam că sunt sub masca mea 
profesională. Așa că... Respiră adânc... Nu te mai gândi la ce și 
cum i-a făcut Theresa Lazenby lui Anthony Pearson. Încetează. 
Cheia. Clanţa ușii. Zâmbește. Fii vesel. Pune întrebări. Gătește. 
Zâmbește. Citește povești. Zâmbește mereu. La cină, vorbește 
cu Jen despre felul în care își petrecuse ziua și despre ce avea 
de făcut diseară. Nu te mai gândi la Anthony Pearson și la 
firișorul de sânge care i se prelingea din gură și la urma roșie și 
neregulată lăsată de obiectul cu care fusese strangulat. Dacă 
reușești toate acestea, va fi bine. 


A doua zi, la spital, am scos însemnările despre autopsie 
din servietă. Odată cu ele a plutit și un miros de crengi rupte și 
de pădure întroienită - mirosul de morgă. 

Mi-am redactat raportul de mână urmând ca Pam să-l 
dactilografieze. Concluzia raportului era că Anthony Pearson 
fusese perfect sănătos și murise în urma strangulării. Am 
specificat că: 

poziţia și distribuţia vânătăilor de pe gât indicau faptul că atacatorul se 
afla în spatele victimei când a fost aplicată presiunea și că obiectul cu care 
s-a comis strangularea nu a fost legat în spatele gâtului. 


Tot nu-mi dădeam seama ce anume mă deranja la acest 
caz, dar, odată ce am înaintat raportul, mi-a ieșit repede din 
minte. Am presupus că Parchetul Coroanei mă va contacta în 


cele din urmă pentru a depune mărturie la procesul Theresei 
Lazenby, moment în care voi studia din nou dosarul și voi 
începe să fiu preocupat de el. Până una alta, eram mult prea 
ocupat. 
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Eram mândru acum că-mi puteam controla emoţiile, trecând de 
la crime la viaţa de familie foarte ușor. Eram mândru și că 
aveam capacitatea de a-i liniști și de a-i informa pe cei care 
trebuiau să fie de faţă la necropsii, în ciuda repulsiei pe care o 
simțeau. De fapt, ajunsesem să mă consider un maestru al 
controlului emoţional. Toate acestea până mă întâlneam cu 
familiile victimelor. 

Familiile, împovărate de groază, șoc și durere. Familiile, 
așteptând de la mine un răspuns la întrebarea la care adesea 
nu se poate răspunde („A suferit, doctore?"). Familiile, care vor 
să afle adevărul, de care, de fapt, se tem. Emoţiile rudelor 
umpleau spaţii întregi ca un burete enorm, instabil, care 
absorbea tot oxigenul, în timp ce înșiși membrii familiei stăteau 
stingheri pe scaune tari, dându-și unii altora batiste, neputând 
închide gura, clătinând din cap, cu ochii plini de lacrimi. 
Așteptându-mă să le vorbesc. Membrii familiilor, cu potenţialul 
lor emoţional, gata oricând să fie cuprinși de furie, isterie sau 
disperare, mă îngrozeau, trebuie să o recunosc. 

A trebuit să mă obișnuiesc să fac faţă acestor situaţii, iar 
prima lecţie a venit, în mod ciudat, când am învăţat dintr-un 
caz că pot exista lucruri mult mai greu de înfruntat decât 
familia, anume absenţa familiei. 

Era iarnă. Am fost chemat la locuinţa unei doamne în 
vârstă al cărei corp fusese găsit ghemuit sub masă, complet 
gol. Poliţiștii se raportau la contextul acela ca la locul unei 
crime, iar casa arăta de parcă într-adevăr fusese răscolită de 
cineva în căutare de obiecte de valoare: dulapurile și sertarele 
erau deschise, conţinutul lor era împrăștiat peste tot. Unele 
piese de mobilier mai ușoare erau împinse într-o parte. 

— E foarte frig aici! i-am spus poliţistului. 

Vremea se mai încălzise în ultimele zile, dar casa, foarte 
spațioasă, era încă rece. 

— E și umed, ceea ce intensifică senzaţia de frig. 

— Sistemul de încălzire nu era pornit? am întrebat eu. 

El dădu din cap în semn că nu. 


— Nu există sistem de încălzire aici. 

Un anchetator a surprins discuţia noastră. 

— Probabil că voia să aprindă focul, dar spărgătorul 
apucase să intre. 

Ne-am uitat în jur la tavanul înalt. Căminul fusese măturat 
și nu se vedeau urme că cineva ar fi încercat să aprindă focul, 
într-un colţ se afla un încălzitor electric cu două bare foarte 
vechi. Nu era în priză. 

M-am uitat din nou la rafturile prăbușite; obiectele de pe 
ele erau răvășite pe podea: cărţi, medicamente, multe nimicuri, 
cărţi poștale; un scăunel era răsturnat într-o parte, iar ziarele 
care fuseseră cândva aranjate într-un teanc erau acum 
împrăștiate pe covor. M-am uitat din nou la corpul femeii, 
ghemuit într-o poziţie defensivă. Era jalnic de slabă. Toată 
scena era jalnică. 

— Se știe dacă avea probleme de sănătate? am întrebat eu. 

— Nimic deocamdată, doctore. 

— A vorbit cineva cu vecinii? 

— Da, nu prea știu mare lucru despre ea, era foarte 
retrasă. Spun că era puţin dusă. 

Ofiţerul de poliţie încuviinţă: 

— Femeia de la curăţenie zice că nu prea știa pe ce lume 
era. 

Putin dusă. Nu știe pe ce lume e. Uitucă. Nu știe ce zi e. 
Cât de multe eufemisme... 

În bucătărie, pâine uscată. O cutie nedesfăcută de sardele. 
Un deschizător de conserve. Un borcan de dulceaţă. Un cuţit de 
tăiat pâinea. Niște urme ciudate în jurul capacului borcanului, 
care arătau că probabil cineva încercase să-l deschidă folosind 
cuțitul sau deschizătorul de conserve. Scrisori, multe dintre ele 
notificări, sau ceva cu aspect oficial, oricum, în frigider. Era 
timpul să renunțăm la eufemisme. 

— Demenţă senilă, am zis eu. 

— Probabil că l-a luat pe infractor drept un fiu rătăcitor 
întors acasă, zise anchetatorul. I-a deschis și l-a îmbrățișat. Nu 
sunt semne că ar fi fost forțată ușa de la intrare sau că s-ar fi 
dat vreo luptă în hol. 

— Cine a găsit-o? am întrebat eu. 

— Femeia care face curat. 


— Nu i-a răspuns nimeni, așa că ne-a chemat pe noi. Zice 
că nu și-a dat seama că bătrâna era aici, pentru că o știa că mai 
pornea aiurea uneori și se rătăcea. 

— Cât de des vine femeia care face curat? 

— O dată pe săptămână, dar acum a fost în concediu două 
săptămâni. 

Un ofițer responsabil de investigarea locului crimei băgă 
capul pe ușă. 

— Din punctul nostru de vedere, puteţi duce corpul la 
morgă, doctore. 

— Aţi găsit ceva? îl întrebă anchetatorul. 

— Nimic, doar amprentele ei. Infractorul n-a lăsat nici o 
urmă. Probabil că purta mânuși. 

M-am întors spre anchetator. 

— Nu cred că-i vorba de o intrare prin efracţie. 

Anchetatorul îmi făcu cu ochiul. 

— Doar frigul a făcut-o! am zis. 

Acum se aflau patru polițiști în încăpere. Nu ziceau nimic. 

— Cred că a murit de hipotermie. Şi-a pierdut capacitatea 
mentală sau chiar cea fizică de a aprinde încălzitorul; de foc 
nici nu putea fi vorba. 

Anchetatorul dădu din cap în semn că nu poate accepta o 
asemenea explicaţie. 

— Nu se poate, zise el, nu e chiar atât de frig! 

Există o concepţie greșită, larg răspândită, conform căreia 
poţi muri de hipotermie numai dacă te afli afară, pe un munte, 
în ger. De fapt, persoanele vârstnice și vulnerabile (precum și 
cele tinere și vulnerabile) pot muri în interior, la temperaturi 
de 10°C și chiar la temperaturi peste 10°C, dacă bate un vânt 
rece, dacă se află afară, sau un curent puternic, dacă sunt în 
interior. 

Dacă temperatura corporală coboară sub 32*C, atunci 
ritmul cardiac slăbește, presiunea arterială scade și intervine 
pierderea cunoștinței. Dacă temperatura corporală scade sub 
26°C, moartea este iminentă, deși există un caz celebru al unei 
persoane care și-a revenit - deși a suferit mutilări provocate 
prin degerături - deși temperatura îi scăzuse la 18°C. (E 
uimitor cât de des apare în medicina legală câte o excepţie 
excepţională, însoţită întotdeauna de un avocat al apărării care 
o face să pară doar ceva banal.) 


Surprinzător, hipotermia este o cauză frecventă a morții. 
Victimele poate au căzut în mare sau în altă apă rece, ori sunt 
beţivi care au adormit în parc sau bebeluşi neglijaţi. Marea 
majoritate a victimelor hipotermiei sunt, totuși, vârstnici. 
Probabil cred că nu-și pot permite luxul de a se încălzi - și 
poate chiar așa este - sau, poate, dizabilități mentale sau 
psihice îi împiedică să pornească sistemul de încălzire. Uneori 
hipotermia este doar stadiul final al unei secvenţe tragice de 
depresie și de lipsă de interes față de hrănire, încălzire și de 
grijă faţă de propriul corp. 

In cazul de faţă, criminaliștii au refuzat pur și simplu să 
accepte ideea mea că nu era vorba de nici un spărgător. 

— Doctore, uitaţi-vă în ce hal arată locul ăsta! Habar n- 
avem ce o fi luat, dar a scotocit peste tot. 

— Şi de ce e complet goală? Sper doar că n-o să 
descoperiţi că nenorocitul și-a bătut joc de ea... 

— Cred că s-a dezbrăcat singură, am răspuns eu. Pentru că 
îi era frig. 

— Haideţi, glumiţi! 

— Credeţi că ea singură a făcut dezastrul ăsta, aruncându- 
și lucrurile peste tot? 

Mie mi se părea un caz clasic al sindromului „ascunde-te și 
mori". Bătrânica fusese biruită de acel impuls paradoxal al 
celor care mor de frig. Se dezbracă. Supraviețuitorii au 
declarat că au fost cuprinși de o senzaţie de căldură puternică 
în timp ce le scădea temperatura corpului și au fost ferm 
convinși că soluţia era să se dezbrace complet. Este o reacţie 
comună la hipotermie. În cazuri mai rare, deși și acesta este un 
sindrom descris în literatură, unele victime încearcă să se 
ascundă. În unghere. Sub mese. Şi, în timpul acesta, prăbușesc 
peste ei piese de mobilier ușoare, conţinutul unor sertare aflate 
mai jos sau al rafturilor de cărti. 

Criminaliștii se arătau sceptici în privința sindromului 
„ascunde-te și mori". Anchetatorul mi-a solicitat insistent să 
încerc să găsesc dovezi că femeia fusese victima unui asasinat. 
De fapt, știam că avea să-mi fie greu să-mi dovedesc teoria. 
Hipotermia poate fi foarte greu de diagnosticat post-mortem, 
deoarece scăderea temperaturii din cauza morții și moartea din 
cauza frigului seamănă foarte bine. Uneori, există indicii 
externe, cum ar fi decolorarea pielii în jurul genunchilor și a 


coatelor la persoanele cu piele albă. Iar descoperirea crucială 
pentru stabilirea diagnosticului o reprezintă un număr mare de 
ulceraţii maronii în căptușeala stomacului. 

În cazul de faţă, spre marea mea ușurare, erau prezente 
ambele indicii. Moartea  survenise categoric din cauza 
hipotermiei. Am fost mulțumit că mi se confirmase ipoteza, dar, 
surprinzător, m-a tulburat realitatea. Această doamnă în vârstă, 
care trăise și murise singură, îmi aducea aminte de bunica 
mea, de mătușile mele și de prietenele lor, toate trăind singure 
în regiunea de nord a Angliei. Era o versiune tristă a lor. În 
copilărie îmi petreceam vacanţele acolo, iar lumea femeilor în 
vârstă care trăiau singure părea o structură foarte bine sudată, 
bazată pe prietenie, un sentiment al apartenenţei, relaţii de 
rudenie și sprijin. Dacă nu se mai puteau descurca pe cont 
propriu, erau în grija cuiva și rămâneau integrate în 
comunitate. Dar această femeie trăise singură fără să 
beneficieze de protecţia unei asemenea structuri. Murise 
pentru că fusese abandonată. Poate se lăsase singură pradă 
neglijenţei, dar era evident și o lipsă de grijă din partea 
semenilor - a familiei, a prietenilor, a comunităţii - ceea ce 
permisese să se întâmple ce se întâmplase. Pe birou erau mai 
multe fotografii din care reieșea că fusese mama, bunica sau 
mătușa cuiva. Unde erau oamenii aceștia? Unde erau aceste 
rude cărora se vedea că nu le pasă de ea? Oare avea să-i 
afecteze moartea ei câtuși de puţin? 

Mi-era greu să fac față emoţiilor rudelor, dar de data 
aceasta, pentru prima dată, chiar voiam să stau de vorbă cu 
cineva din familie. Voiam să le explic copiilor acestei femei cum 
murise mama lor. Nimeni n-a încercat să ia legătura cu mine. 
Nimeni nu s-a prezentat la anchetă. După ce a strâns cât mai 
multe informaţii despre persoana decedată, anchetatorul a dat 
verdictul de moarte accidentală, acceptând drept cauză a 
morţii propunerea mea: hipotermie și demenţă ca factor 
declanșator. În momentul pronunțării verdictului la tribunal n- 
am fost de faţă decât eu, un ofiţer de poliţie începător și 
anchetatorul. Un sfârșit de viaţă trist și pustiu. 

x 


Când am avut din nou ocazia să interacționez cu rude 
îndoliate, am avut emoţii, dar am încercat să nu uit că era mai 
uşor să fac față durerii lor decât să mă lovesc de izolarea 


dureroasă a celor părăsiţi. Dar n-am reușit să mă liniștesc pe 
deplin. Înainte de întâlnirea cu această familie am simţit o 
senzaţie de rău fizic și chiar mă gândeam să lipsesc de la 
întâlnire, motivând că sunt bolnav. Dar știam că nu am cum să 
mă eschivez. Trebuia să iau parte la disperarea lor. Acum, mi- 
am recunoscut mie însumi, această durere era în rezonanţă cu 
sentimentele mele, de mult înăbușite. 

Era vorba despre un caz dificil. Disperarea familiei era la 
cote paroxistice pentru că fiica cea mai mare intrase într-o 
dimineaţă în dormitorul surorii sale în vârstă de cincisprezece 
ani și o găsise moartă - murise în timpul nopţii dintr-o cauză 
care nu era vizibilă la prima vedere. Alannah fusese o balerină 
talentată, o tânără dulce și plăcută. Părinţii și fraţii ei erau 
șocați, uluiți și răvășiţi și medicul lor de familie, sau poate 
anchetatorul, le aranjase o întrevedere cu mine pentru a afla 
mai multe. 

M-am întâlnit cu ei în sala de la morgă destinată rudelor 
îndoliate, o cameră decorată în nuanţe blânde, din respect 
pentru vizitatori. Iluminatul nu era prea puternic, iar camera 
era izolată fonic, ca să nu se audă zăngănitul metalic al 
cărucioarelor sau vreun fluierat nelalocul lui al vreunui 
membru al personalului. Am intrat în viteză în camera aceea, 
tânărul anatomopatolog care tocmai terminase de ţinut o 
prelegere și era așteptat curând la o altă autopsie, după care se 
ducea acasă la copiii lui. Am deschis ușa, gândindu-mă cum să 
fac să scurtez întrevederea pe cât posibil. 

Aveam în fața mea întreaga familie în stare de șoc. Mama 
fetei moarte. Tatăl ei. Fratele. Sora. Simpla prezenţă fizică a 
marii lor dureri m-a făcut să-mi uit brusc propria viaţă. Timpul 
părea că stătea în loc. Doream cu disperare să fiu bun cu ei. Am 
deschis gura, pregătindu-mă să vorbesc. Dar am închis-o la loc. 
Suferinţa lor era insuportabilă. Simţeam cum începuse să mă 
cuprindă și pe mine, ca o vopsea imposibil de șters. Eram 
înghiţit de durerea lor. Ce bunătate puteam să le arăt, ce 
puteam să le spun? Fratelui îi scăpă un suspin. Sora stătea cu 
capul în palme. Pe obrajii tatălui șiroiau lacrimi. Deodată, am 
vrut să plâng împreună cu ei. lar eu nu plâng, nu plâng 
niciodată, cu siguranță n-am plâns de când a murit mama, și 
cred că nici chiar atunci. Nu-mi amintesc să fi plâns vreodată 
ca adolescent sau ca adult. N-am vărsat nici o lacrimă la 


vederea spectacolului trist care mi se perindă necontenit pe 
sub ochi în viaţa profesională. Întrebaţi-o pe soţia mea. Dar în 
clipele acelea voiam să plâng. Era ca și cum aș fi așteptat să 
văd pe altcineva plângând ca să dau și eu drumul lacrimilor 
mele. 

Singura problemă era că profesionalismul meu îmi 
interzicea să reacţionez astfel. 

Ei au așteptat cu răbdare până am reușit eu să îngaim 
niște condoleanţe. După care a urmat o tăcere sfâșietoare. In 
cele din urmă, cineva rupse acea tăcere. Acela ar fi trebuit să 
fiu eu, dar, de fapt, a fost mama fetei - o femeie pe chipul 
căreia se citea disperarea, dar care reușea să-și controleze 
emoţiile. 

— Vă simţiţi bine, domnule doctor? mă întrebă ea. Vocea 
ei, copleșită de durere, era blândă și generoasă. Generoasă 
pentru că ea mă privea pe mine cu un fel de compasiune. 

Am asigurat-o, destul de ezitant, că mă simţeam bine. 

— Aţi putea să... aţi putea să ne daţi câteva detalii despre 
moartea fiicei noastre, Alannah? mă ajută ea. 

Desigur! Doar acesta era rolul meu. Ea făcuse foarte bine 
că-mi reamintise. Eu nu eram acolo ca să sufăr alături de ei. Ei 
nu de lacrimile mele aveau nevoie. 

Clic! Am comutat în modul profesionist. Eu știam niște 
lucruri despre fiica lor pe care ei nu le știau încă; știam cum îi 
funcţionase corpul și ce se întâmplase în noaptea aceea 
cumplită. De fapt, ea îmi vorbise. Trupurile neînsufleţite fac 
lucrul acesta. Efectuarea unei autopsii îmi spune foarte mult 
despre stilul de viaţă al persoanei decedate, poate chiar despre 
personalitatea sa, dar cel mai mult îmi vorbește despre moartea 
de care a avut parte. În cazul unei crime, ceea ce îmi spune 
victima, dacă eu mă străduiesc să ascult, poate aduce un făptaș 
în faţa justiţiei. În cazul morții lui Alannah, îi puteam mângâia 
familia cu ceea ce aflasem despre ea. 

Nu era, desigur, prima mea întrevedere cu familiile, dar de 
abia acum am reușit să înţeleg ceva evident. Rudele care 
doresc o întâlnire cu medicul legist doresc un singur lucru - să 
afle adevărul. 

Alannah suferise de epilepsie și primise tratamentul 
medicamentos adecvat. Le-am spus că raportul toxicologic a 
relevat exact ce știam, anume, că în sângele ei nu s-au găsit 


alte substanțe sau alcool. Mai mult, s-a confirmat informaţia 
esenţială că luase doza corectă de medicamente. Nu fusese 
vorba nici de omiterea administrării medicamentului, nici de o 
supradoză. Nici nu se sufocase cu lenjeria de pat în timpul unei 
crize. 

În urma examenului extern nu constatasem vreun semn pe 
corpul ei care să indice că ar fi fost victima unui atac fizic sau a 
vreunei alte acţiuni. Examenul intern a confirmat că nu suferea 
de nici o boală cardiacă congenitală sau de orice altceva care i- 
ar fi putut provoca moartea. Şi nu existau dovezi că Alannah 
murise în timpul sau după o criză suferită în timpul nopții. 

— Atunci, de ce? De ce? întrebă tatăl ei printre suspine. 

Le-am cerut detalii despre istoricul afecţiunilor fiicei lor. Il 
studiasem și eu, evident, dar voiam să mă asigur că nu-mi 
scăpase nimic. Când au terminat de vorbit, am știut că, în lipsa 
totală a oricărei alte explicaţii, cauza mortii ei trebuie să fi fost 
epilepsia. 

Astăzi există studii despre sindromul morţii subite în 
epilepsie. Ştim că poate surveni fără vreun avertisment în 
cazurile bolnavilor de epilepsie, de obicei noaptea și nu 
neapărat în urma unei crize. Încă nu avem un răspuns cu 
privire la ce declanșează sau la modul în care survine moartea 
subită în epilepsie - iar la momentul acela informaţiile despre 
acest fenomen erau și mai sumare. 

In concluzie, am putut să le dau aceste informaţii 
schematice fără o explicație precisă a mecanismului morții 
fiicei lor. Poate o anomalie electrică cerebrală, o supratensiune 
electrică provocată de o furtună neuronală care oprește inima? 
Moartea subită în epilepsie rămâne un mister. Mi-au acceptat 
explicaţiile, dar aveau nevoie să mai audă și altceva. 

Aveau nevoie să audă de la mine următoarele cuvinte: „N-a 
fost vina voastră. A luat tratamentul corect pentru epilepsie". 
Acesta era adevărul, așa că li l-am împărtășit. Aveau nevoie să 
mă audă spunând: „N-a murit din cauză că n-aţi auzit-o 
strigând în noaptea aceea". Şi lucrul acesta era adevărat, și li l- 
am spus, adăugând: „E foarte puţin probabil ca Alannah să fi 
încercat să strige. Dar chiar DACĂ ar fi strigat și chiar DACĂ 
aţi fi auzit-o și v-aţi fi dus la ea în fugă, tot n-ati fi putut face 
nimic pentru ea. Afirmația aceasta este foarte importantă 
pentru multe familii îndurerate, învinovăţirea este una dintre 


etapele normale ale procesului suferinţei. Tot n-ati fi putut face 
nimic nu sunt niște cuvinte care fac să dispară ca prin farmec 
sentimentul de vină, dar îl pot face să dispară mai repede. Cel 
puţin așa sper. 

Așadar, le-am spus adevărul așa cum îl înţelegeam eu. 
Neîmpodobit cu expresii menite să-i menajeze. Frumos în 
simplitatea lui. Nefiltrat prin caracterul frust și violent al 
emoţiilor provocate de moarte. Permiţându-mi să mă implic în 
emoțiile lor am complicat oarecum adevărul care nu-i era de 
folos nimănui, și am hotărât să nu mai repet gestul acesta 
niciodată. 

Am văzut cum sora mai mare se elibera din postura 
ghemuită, defensivă, pe care o adoptase. Fratele a încetat să 
mai suspine. Tatăl și-a șters lacrimile. Probabil că avea să 
înceapă să plângă din nou, curând. Dar adevărul se pare că i-a 
ajutat cumva. 

Întrevederea aceasta a schimbat modul în care urma să 
interacţionez cu familiile de atunci înainte și, într-o oarecare 
măsură, a atenuat neplăcerea acestor întâlniri. Am încetat să 
mai încerc să-i salvez pe cei îndoliaţi de suferinţă și le spuneam 
acum adevărul, și nimic altceva, cu cât mai multă blândeţe, 
deși eram conștient că adevărul nu este întotdeauna simplu și 
unic. Uneori este un monstru fracturat și fragmentat. Este 
posibil să pierd viziunea de ansamblu. Iar adevărul poate avea 
foarte multe fațete deodată, în funcţie de perspectiva din care 
este privit - ceea ce înseamnă că unele familii spun că vor să 
afle adevărul, după care pur și simplu refuză să-l creadă când 
nu corespunde preocupărilor sau așteptărilor lor. Dar nu așa 
stăteau lucrurile cu familia de faţă. Şi ei aveau o mulțime de 
alte întrebări pe care mi le-au pus multe alte familii până acum. 

Fratele șopti ca pentru sine: 

— Cum e să mori? 

Răspuns: nu știu. 

Pot spune că, și în cazurile în care survine în condiţiile cele 
mai violente, moartea este în cele din urmă o experienţă de 
relaxare totală și de eliberare supremă. 

Astfel, fără vreo dovadă științifică, doar pe baza intuiţiei și 
a experienţei cu morțţile la care fusesem de faţă, în secţiile de 
urgenţă și în saloane, ajunsesem la concluzia că, deși puţini 
oameni își doresc moartea cu adevărat, atunci când are loc, 


moartea este, probabil, o experienţă plăcută. Când le-am spus 
lucrul acesta, sora mai mare, cea care o găsise dimineaţa, a 
exclamat: 

— Arăta așa de liniștită! De parcă visa ceva frumos. 

Am auzit adesea observaţia aceasta: „Avea o expresie atât 
de liniştită!" De fapt, după cum văd eu lucrurile, expresia 
facială a morţilor nu înseamnă că au avut parte de o moarte 
blândă. Liniştea întipărită pe chipurile morţilor este doar 
rezultatul relaxării totale a mușchilor faciali. Dar, întrucât 
această expresie le poate aduce mângâiere celor vii, comunic 
acest adevăr cu precauţie, deși, dacă sunt întrebat direct, nu 
fac rabat de la strategia mea de a spune întotdeauna adevărul. 
Dar sora fetei moarte făcuse doar o observaţie, nu pusese o 
întrebare. Mi-am amintit versurile din Pope pe care mi le 
scrisese tata pe pagina de gardă a cărții pe care mi-o dăruise 
când eram elev: 

Doar adevăr-adevărat a spune nu-i de-ajuns 
Şi adevărul gol de-l spui de-a dreptul, 
Poţi a lovi mai crunt decât minţind cu meșteșug. 

Moartea poate fi o eliberare plăcută, dar momentele care o 
preced imediat pot fi, desigur, cumplite. Sosise momentul ca 
tatăl fetei să mă întrebe cu un glas răgușit: „Alannah a suferit, 
domnule doctor? Sper că nu a suferit prea mult". 

Medicii legiști aud de multe ori această întrebare și le este 
greu să-i dea un răspuns, pentru că nevoia de a-i liniști pe cei 
care suferă se lovește de duritatea adevărului. Mulţi medici 
aleg să le spună celor care au pierdut pe cineva printr-o moarte 
violentă că victima a devenit inconștientă rapid și apoi a 
decedat în liniște. De fapt, suferinţa este foarte greu de 
estimat, la fel cum este și timpul cât poate rezista corpul la un 
anumit nivel de durere înainte de a muri. Pot evalua rănile și 
bolile așa încât să estimez intensitatea durerii provocate de 
acestea. Şi pot spune cu aproximaţie cam cât de mult i-a luat 
unei persoane să moară în anumite condiţii. Dar viteza cu care 
s-a produs decesul nu poate fi dedusă în urma necropsiei. 

Există o concepţie greșită larg răspândită că o mare 
cantitate de fluid în plămâni - edemul pulmonar - este un 
indiciu al unei morţi lente. Acest edem pulmonar este o 
componentă des întâlnită a procesului morţii multor oameni: pe 
măsură ce inima bate din ce în ce mai încet și mai ineficient, 
are loc un proces fiziologic normal prin care fluidul părăsește 


vasele de sânge și umple plămânii. Astfel, o persoană 
decapitată nu va prezenta nici un semn de edem pulmonar din 
cauza rapidității morții suferite. Dar reversul nu este adevărat: 
o cantitate mare de fluid în plămâni nu este neapărat un indiciu 
al unei morți agonizante. Atunci ce răspunsuri puteam să dau 
acestei familii - sau oricărei alte familii - la întrebările despre 
cât de repede murise și cât suferise persoana dragă? Am decis 
atunci să urmez intuiţia pe care o transformasem într-o tehnică 
în sala de autopsie: să transmit informaţii pentru a ușura 
durerea emoțională. 

— Moartea este de multe ori înţeleasă greșit, am zis eu. 
Oamenii au senzaţia că se petrece instantaneu. Poate credeţi că 
fiica dumneavoastră a fost vie, iar în clipa următoare s-a stins. 
Dar moartea nu se petrece așa. Oamenii mor instantaneu, ca o 
lumină care se stinge, doar dacă se dezintegrează într-o 
explozie nucleară. În toate celelalte cazuri, moartea este un 
proces. 

Moartea este un proces. Am rostit cuvintele acestea de 
atât de multe ori de atunci. În timpul acestui proces, fiecare 
organ al corpului încetează să funcţioneze, fiecare în ritmul 
său, în funcţie de metabolismul celular intern al fiecăruia. 
Acesta, la rândul lui, declanșează alte procese care, în cele din 
urmă, duc la descompunerea și dispariția naturală a corpului. 
Ţărâna se întoarce în ţărână. 

Procesul simplu al morții pe care îl putem recunoaște când 
veghem o persoană muribundă poate dura câteva secunde - sau 
zeci de secunde și chiar minute. Ca să păstrăm acurateţea 
științifică, moartea celulă cu celulă durează ore întregi. Unele 
celule, cele epiteliale și osoase, pot rămâne „în viaţă" chiar o zi 
întreagă: aceste celule își continuă metabolismul fără oxigen 
până ce li se termină rezervele. Mai mult, aceste celule pot fi 
prelevate și pot continua să trăiască în condiţii de laborator 
chiar câteva zile după pronunţarea decesului. 

Timp de câteva ore se mai pot înregistra bătăi rare ale 
inimii. Digestia poate continua. Leucocitele se pot deplasa 
independent până la douăsprezece ore. Pot exista mișcări 
necontrolate ale mușchilor. Dar nu se mai poate vorbi despre 
viaţă. Persoana mai expiră din când în când. Dar aceea nu mai 
este respiraţie. 


Sunt multe încercări de a defini cu exactitate moartea, dar 
fiecare definiţie este o încleștare din punct de vedere moral și 
științific. Despre moarte se poate vorbi în clipa în care o 
persoană încetează să comunice sau să interacționeze voluntar 
cu mediul înconjurător, când devine inconștientă ireversibil și 
nu mai percepe lumea și propria sa existenţă. Evident, această 
definiție se poate aplica și cuiva care doarme adânc sau este 
sub anestezie generală - diferenţa este că aceste situaţii sunt 
reversibile. Sau această definiție poate descrie o persoană 
aflată în comă sau o stare vegetativă permanentă. Dar la acești 
pacienţi se înregistrează activitate cardiacă și cerebrală slabă - 
nu sunt morţi. 

Moartea adevărată are loc când nu se mai înregistrează 
activitate cardiacă, respiraţia încetează, iar electrocardiograma 
arată o linie izoelectrică. Uneori oamenii mi-au spus că au știut 
momentul precis când le-a murit o rudă pe care o vegheau. Dar 
sunt mai mult ca sigur că se înșală. Ei descriu momentul în 
care au încetat bătăile inimii și respiraţia. Au fost de faţă la 
moartea somatică. Moartea celulară durează mult mai mult. 

Rudele îndurerate îmi ascultau explicaţiile fără să scoată 
un singur suspin. Se făcea tăcere când încercau să integreze 
informaţiile primite de la mine în experienţa lor tragică. 

— Nu vă pot spune exact cât de mult i-a luat fiicei voastre, 
Alannah, să moară, dar conform datelor adunate până acum, 
moartea subită în epilepsie are loc foarte repede. Nu pot să vă 
spun cât a suferit, dar corpul ei arată că nu a suferit deloc. 

— E posibil ca nici măcar să nu se fi trezit? Oare n-a știut 
că moare? întrebă tatăl plin de speranţă. 

M-am simţit ispitit să confirm pe deplin. Dar n-ar fi fost 
întru totul adevărat. 

— Nu vom ști niciodată cu precizie ce a simţit Alannah. Eu 
vă pot spune doar că nu există vreun indiciu că ar fi suferit. 
Moartea este un proces în care viaţa dispare treptat, până când 
se stinge cu totul. Cred că este un fenomen plăcut. 

Familia dădea semne că voiau să părăsească încăperea 
calmi și relaxaţi. Totuși, spre uimirea mea, tatăl a rostit 
următoarele cuvinte: 

— Ne este de ajutor să auzim toate acestea. Dar... nu pot 
suporta gândul că mi-aţi ciopârțit fiica. 


În clipa aceea, mama, care până atunci se arătase 
puternică și stăpână pe sine, izbucni în lacrimi. 

— Am fi dorit s-o mai vedem pentru ultima oară. Dar nu se 
poate! Pentru că a fost ciopârţită! 

Fiul se înecă în lacrimi. Chipul surorii se schimonosi de 
plâns. Tatăl izbucni din nou în lacrimi. 

Până în clipa aceea nu-mi trecuse niciodată prin minte că 
pentru mulţi eu sunt personajul sinistru îmbrăcat în costum de 
Halloween care „le-a măcelărit" persoana dragă. Era prima 
oară când mă confruntam cu opinia greșită că noi, medicii 
legiști, mutilăm trupurile frumoase, transformându-le într-o 
treabă de măcelărie. Dar de atunci am auzit-o exprimată de 
multe ori. 

Familiile care doresc să vadă corpul neînsuflețit după 
necropsie sunt sfătuite adesea - chiar, îmi pare rău s-o spun, de 
polițiști și anchetatori (deși aceștia nu au nici o scuză) - că ar fi 
mai bine să renunțe la acest gest din cauza „a ceea ce a făcut 
medicul legist". 

Cei care nu pot accepta ideea unei necropsii, chiar aceia 
care, teoretic, sunt profesioniști, dar care n-au pus niciodată 
piciorul într-o morgă sau n-au văzut un cadavru după 
necropsie, pur și simplu n-ar trebui să-și împărtășească opiniile 
personale rudelor într-un moment atât de delicat. Evident că ei 
încearcă să fie de ajutor. În schimb, obţin contrariul, provocând 
traume emoţionale puternice celor care vor sau simt nevoia să- 
și ia rămas-bun pentru ultima oară. 

Rezultatul nefericit al acestor eresuri este că de multe ori 
familiile nu-și dau acordul pentru necropsie când li se solicită. 
Evident, nu li se solicită întotdeauna acordul: în cazul morților 
survenite pe neașteptate, din cauze naturale sau în urma unui 
accident, sistemul legal preia cazul de obicei, iar anchetatorul 
va solicita cu siguranţă o necropsie dacă există suspiciune de 
crimă. Societatea are dreptul să știe ce s-a întâmplat, trecându- 
se astfel peste dorinţa familiei. Mai ales că cineva din familie 
poate fi - și de cele mai multe ori chiar este - făptașul. 

Am devenit pe deplin conștient de oroarea necropsiilor 
doar după ce am citit o declaraţie dată de o rudă în urma unui 
dezastru de largi proporţii. Aflase că trupul fiului ei fusese 
supus unei autopsii fără știrea ei. Întrucât el era una dintre 


victimele dezastrului, mama considera că deja cauza morții era 


evidentă: 

Cred că nu este corect să efectuezi proceduri invazive inutile care 
desfigurează victima și dovedesc lipsă de respect faţă de victimă și de 
emoţiile și principiile religioase ale familiei. Eu încă îl consideram fiul meu 
și atunci, iar mutilarea corpului său a fost un abuz de neiertat. 


Sunt de acord că ne e foarte greu să acceptăm caracterul 
ireversibil al morţii, să acceptăm că fiul care ieri trăia, gândea 
și simţea, azi a încetat să facă toate acestea. Să înțelegem că, 
dacă ieri l-aș fi tăiat cu bisturiul, i-aș fi provocat o durere 
agonizantă, dar că azi nu-i mai pasă deloc. Şi, poate, cel mai 
greu pentru o rudă este să vadă în incizia aceea un semn de 
respect și chiar de dragoste, nu o violare a intimităţii. 

Aceasta este declaraţia avocatului care a reprezentat 
grupul familiilor revoltate ale victimelor printre care se număra 


și mama citată mai sus: 

Respectul pe care li-l arătăm celor plecaţi dintre noi este un semn al 
gradului nostru de civilizaţie ca societate. O mare parte din ce se întâmplă 
are loc în spatele ușilor închise din raţiuni lesne de înţeles. Din acest motiv, 
cei cărora li s-a încredinţat această misiune, și autorităţile care au grijă ca 
trupurile neînsufleţite să fie tratate cu cea mai mare grijă și atenţie au o 
răspundere specială. Cei care au pierdut pe cineva și societatea, în 
ansamblu, au dreptul la toate acestea. 


Nu cred că ar putea cineva să-l contrazică. Doar că el era 
reprezentantul unor familii care, pe lângă pierderea suferită, 
erau indignate și că trupurile celor dragi fuseseră supuse unei 
necropsii. 

În ce mă privește, cuvintele lui dezvăluie importanţa 
necropsiilor. Când efectuez o necropsie, simt că sunt în slujba 
persoanei decedate dăruindu-i nu numai „cea mai mare grijă și 
atenţie" așa cum se cuvine într-o societate civilizată, ci chiar și 
dragoste față de aproape. Stabilesc cauza precisă a morţii și, 
exact pentru că fac lucrul acesta, nu mi se pare confortabil să 
fiu privit ca un spintecător lugubru. Sper din toată inima ca 
aceia cu care am interacţionat direct sau care mi-au auzit 
mărturia în instanţă cu privire la moartea unei rude au apreciat 
că m-am achitat de datorie cu toată grija. Şi, cred eu, cu 
dragoste pentru umanitate. 

Cu multă delicateţe, le-am dat de înţeles celor care acum 
plângeau în hohote pierderea lui Alannah că trupul ei nu fusese 
mutilat în timpul necropsiei, ci examinat cu respect, pentru 
binele lor și al întregii societăţi. Lumea nu a dat cu indiferenţă 


din umeri zicând „Eh, încă o adolescentă care se duce!" Cei din 
jur vor să știe adevărul. 

I-am asigurat că trupul fusese îngrijit cu atenţie și adus la 
aspectul iniţial - așa cum se întâmplă în toate aceste cazuri - de 
colegii mei. Tehnicienii de la pompele funebre sunt pe drept 
cuvânt mândri de abilităţile lor. Familia lui Alannah n-avea de 
ce să ezite să o vadă. Trebuiau să o vadă. Trebuie să-ţi iei 
rămas-bun, să accepţi ireversibilitatea morţii și să onorezi o 
viaţă. 

Am făcut aranjamentele necesare ca să-și poată vedea fiica 
și sora. Când am plecat, mi-au mulțumit cu glas scăzut. Ştiam 
cât de greu și de lung avea să fie drumul suferinţei care li se 
așternea înainte. Poate că îi ajutasem să înainteze măcar câţiva 
pași. Cred că nici unul dintre cei care am participat la 
întâlnirea aceea n-am uitat-o niciodată, din motive diferite. 

Nu pot să mă las copleșit de emoţii pentru fiecare dintre 
zecile de mii de decedați pe care am efectuat necropsii. Nu 
simt durere când disec un cadavru. Dar simt durere când îi văd 
pe alţii dărâmaţi din cauza pierderii suferite, fie într-un cadru 
oficial în prezenţa legistului, fie, mai puţin formal, la morgă sau 
în biroul meu. Am învăţat cu timpul că este necesar să-mi 
controlez reacţiile. Iar în anii care au trecut de la întâlnirea 
aceea cu familia lui Alannah am ajuns să cred că ar trebui să 
aibă loc mai multe asemenea interacțiuni între medicul legist și 
rude. Soliditatea și siguranţa informaţiei pot oferi nu numai 
clarificări, dar și sprijin, ușurare și un punct de pornire stabil 
de la care rudele pot, în cele din urmă, să-și continue viaţa. 

În ce mă privește, pot să spun că de-a lungul întregii mele 
cariere am respectat și am înţeles durerea familiilor - 
încercând, în același timp, să nu o preiau eu însumi. Cititorii 
predispuși la analiză vor fi asociat ezitarea pe care o simțeam 
la începutul carierei faţă de întâlnirea cu familia îndoliată cu 
pierderea pe care o suferisem eu în copilărie la moartea 
mamei. Poate tot acești cititori vor spune cu privire la 
disponibilitatea mea ulterioară de a participa la durerea altora: 
„Aha! Nu a fost în stare să se confrunte cu enormitatea 
suferinței personale, așa că o trăiește în etape suportabile prin 
durerea altora. La sfârșitul întâlnirii cu cei îndureraţi, pur și 
simplu se detașează!" 

Există un sâmbure de adevăr în această teorie, recunosc. 
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Deși îmi împlinesc datoria cu respect și cu un sentiment de 
iubire pentru semeni, fac lucrul acesta cu detașare științifică 
totală. La câţiva ani de la începutul carierei mele, chiar am avut 
impresia că devenisem expert în abandonarea detașării înainte 
de a intra în casă, așa că eram ușor dezamăgit de aluziile pe 
care le făcea Jen că practicam această detașare și în sânul 
familiei și că, deși mă credeam un soţ iubitor și binedispus, 
eram în realitate un obsedat de muncă posac. 

Cine? Eu? Categoric, nu! Am fost prins înfigând cuțite de 
mărimi diferite sub unghiuri diferite în carnea pentru friptura 
de duminică în timp ce așteptam să se încălzească suficient 
cuptorul. Ei, și? Eram convins că pot calcula mărimea și forma 
cuţitului după tăieturile provocate, iar mușchiul de vită este 
carnea care seamănă cel mai bine cu mușchiul omenesc. Aș fi 
nebun să ratez ocazia de a experimenta puţintel în timp ce 
așteptam să pun friptura la cuptor, nu? 

— Adică, tati, vrei să spui că ţi-ai imaginat că friptura 
noastră ar fi o ființă omenească?, m-a întrebat Anna, lăsând din 
mână cutitul și furculita. O ființă omenească asasinată? 

— Nu te mai prosti, evident că nu e o ființă omenească, am 
răspuns eu, aruncându-mă asupra fripturii mele. 

— Şi bucata mea de carne e plină de tăieturi, interveni 
Chris. Uite! 

Mă așteptam la mai multă loialitate din partea celuilalt 
bărbat al familiei. I-am aruncat o privire fioroasă peste bucata 
de carne. Dar era prea târziu. Toată lumea lăsase tacâmurile 
din mână. 

Vieţile noastre erau absurd de agitate. Încercam să ajung 
acasă la timp în fiecare seară ca să pot să mă ocup de copii 
când pleca bona și să pregătesc masa de seară. Jen era acum 
medic stagiar. Nu se mai punea problema să ne sincronizăm 
agendele, ci doar să cârpim programul săptămânal. 

Apoi, într-o zi, când eram plecaţi, ne-a ars casa. Nu din 
temelii, dar suficient cât să nu mai putem locui acolo. Incendiul 
fusese provocat fie de o defecţiune electrică, fie de un infractor 
care voise să se răzbune pe mine pentru că depusesem 
mărturie împotriva lui (așa cum presupunea poliţia), fie din 
vina mea. N-am reușit să aflăm niciodată adevărul, dar Jen 
înclina pentru ultima variantă. 


Am stat pe la prieteni, apoi am închiriat ceva, ne-am agitat 
să găsim constructori, ne-am dat de ceasul morţii să ne 
decidem dacă să vindem casa așa arsă și să cumpărăm alta, sau 
să o reconstruim și să ne întoarcem să locuim în ea. Am 
încercat să nu văd în ruina casei - a cărei structură rămăsese 
intactă, dar al cărei interior înnegrit și fumegând fusese mistuit 
de flăcări în mare parte - un simbol al căsniciei mele, dar până 
și eu îmi puteam da seama că dificultăţile și presiunile 
mutatului dintr-o locuinţă în alta nu aveau un efect pozitiv 
asupra acestei căsnicii. 

A fost o mare ușurare când a venit vacanţa. Am încărcat 
copiii și câinii în mașină și am pornit încet pe autostradă spre 
nord, spre insula Man, unde ne așteptau generoșii părinţi ai 
soţiei cu mâncare, dragoste, petreceri, prosoape de plajă, ceai 
și prăjituri pentru copii, whisky cu sifon seara. Austin și Maggie 
deveneau nișe schițe fermecătoare ale propriilor persoane, el 
britanicul trăit în colonii și ea cu dulapuri pline ochi de toalete 
strălucitoare, ambii având mai mulţi prieteni decât le puteau 
încăpea în casă sau chiar pe întreaga insulă. 

Am făcut cu Jen un pact de neagresiune în timpul vacanței, 
iar încordarea dintre noi a dispărut imediat ce părinţii ei cei 
buni la suflet au făcut tot posibilul să ne ușureze toate poverile. 
Am fost surprins doar o singură dată de Maggie în bucătărie în 
timp ce-i încercam cuţitele pe o bucată de carne, dar ea se 
arătă mai mult nedumerită decât furioasă. Apoi, fericiţi, 
odihniţi, cu doi copii bronzaţi și veseli în mașină, cu găletușe 
pline de scoici îndesate printre papuci de plajă și cu niște câini 
care-și scuturau cozile pline de nisip, ne-am întors la Londra, 
total diferiți față de indivizii posomorâţi și îndârjiţi care 
fuseserăm la plecare. 

Ne-a luat doar două zile să revenim la starea precedentă. 
Şi chiar înainte de a redeveni ocupaţii părinţi și doctori care 
eram de obicei, se reinstalase atmosfera de tensiune. Nu aveam 
conflicte deschise: doar perioade de ostilitate mocnită și de 
tăcere. Probabil că într-o încercare de a atenua un asemenea 
conflict i-am cumpărat lui Jen o rochie și am luat bilete la 
operă. Tosca. Ţineam foarte mult să o văd, știam că va fi o 
seară pe gustul meu, pentru că un coleg descrisese Tosca în 
următorii termeni: „O operă cu un conţinut perfect 
criminalistic". 


Așteptam cu nerăbdare această seară care era ceva cu 
totul ieșit din comun pentru noi. Singura problemă era că eram 
de serviciu și nu reușisem să fac schimb cu nimeni. Bona sosise 
și noi eram în dormitor, pregătindu-ne să ieșim, când sună 
telefonul. Am răspuns, iar Jen mă urmărea cu atenţie. 

— Pam la telefon. 

Pam, tipa dură, mereu pe fază,  organizatoarea 
anatomopatologilor dezorganizaţi. Era clar despre ce e vorba. 
Jen îmi văzu expresia chipului și ochii i se micșorară. 

— Bun, zise Pam. Așa începea ea de obicei o conversaţie. 
Ai fost solicitat pentru un caz. Un caz șocant. Toţi membrii 
familiei împușcați în somn, probabil azi-noapte, dar au fost 
descoperiţi de-abia după-amiază. Tatăl este încă în viaţă. E pe 
muchie. Rănit grav, acum e la spital. 

Era genul de caz de care trebuia să mă ocup fără 
întârziere. Iar acest lucru mi se citea pe chip. Jen a înţeles și 
mi-a întors spatele. Rochia elegantă de abia cumpărată era încă 
pe umeraș. În loc să o scoată de pe umeraș, deschise dulapul cu 
tristeţe și o puse la loc. 

— Unde? am întrebat-o pe Pam. 

— Îţi spun unde, dar nu te duci în seara asta. 

Am tras adânc aer în piept. Intotdeauna mă duceam 
imediat. 

— I-ai cumpărat lui Jen o rochie și aveţi bilete la operă - în 
nici un caz nu anulezi. 

Pam era mereu la curent cu toate. 

— Dar... 

— Dacă dai fuga acum la vreo crimă, Jen n-o să mai 
vorbească niciodată cu tine. Treaba asta mai poate să aștepte. 

Asta era destul cât să-i dea oricărui anatomopatolog 
palpitaţii. Motivul pentru care ne prezentăm fără întârziere la 
locul unei crime este că rezultatele necropsiei sunt cele mai 
corecte când procesele de rigidizare și de răcire sunt în faze 
incipiente, ajutându-ne să stabilim cu mai multă precizie ora 
decesului; asta pe lângă faptul că poliţia trebuie să acţioneze 
rapid și familia are nevoie de răspunsuri. 

— Pam, cred că ar fi mai bine să mă duc acolo, pentru că..., 
am zis eu. 

— 'Ţi-am zis deja că nu te duci în seara asta. lar dacă îţi 
faci probleme cu privire la ora decesului, n-ai de ce. Poliţia știe. 


Tatăl a lăsat un bilet înainte de a încerca să se sinucidă, iar 
vecinii au auzit împușcături în jurul orei unu noaptea. Oricum, 
s-a întâmplat aseară, iar polițiștii s-au apucat de lucru de abia 
după-amiază. Cu trei cadavre de înregistrat și toate celelalte 
formalităţi, n-o să aibă nevoie de tine până mâine. 

— Dar... 

— Morţii nu pleacă nicăieri, iar soţul e la spital, așa că nu-i 
nici o grabă. 

Intotdeauna era grabă! 

— Dick. Sper că nu încerci să mă contrazici. 

Nu. Nimeni n-o contrazicea pe Pam. 

Așa că ne-am dus la operă, Jen a purtat rochia cea nouă și 
am petrecut o seară minunată împreună, numai că, într-un fel 
anume, familia ucisă în timpul somnului era alături de noi. 
Încercam să nu mă gândesc la ei, dar nu reușeam. Cu care 
dintre corpuri aveam să încep? Cât de grav era rănit tatăl? îi 
omorâse pe toţi și încercase apoi să se sinucidă? Dar se 
răzgândise în ultima clipă? Sau pur și simplu calculase greșit 
împușcătura? Sau era vorba de un asasin dement, care nu-și 
trădase prezenţa, și-l obligase să-și omoare familia și să scrie 
un bilet - caz în care, de ce fusese tatăl lăsat în viaţă? 

Nu am preluat cazul în seara aceea, dar pentru Jen era 
evident că voisem să plec, dar mă oprise Pam. Vorbise 
monosilabic toată seara. Ne-am întors acasă și am așteptat să 
plece bona. Apoi ne-am certat. De fapt, Jen s-a certat. In fața 
mâniei ei, eu eram cât se poate de tăcut, ca un animăluţ care se 
face mic sub tufe până ce trece uliul. Reușisem să ne stric 
minunata seară petrecută împreună. 

— Nu suport când stai tăcut și bosumflat. Mă deranjează 
atitudinea asta! De ce nu încerci să te apropii de mine? Să mă 
mângâi? 

— Mmm, pentru că... 

— De asta ţi-ai ales să lucrezi cu morții, Dick? 

Cum? Ce vrei să spui? 

— Pentru că ei nu observă că nu te implici emoţional 
deloc? 

Touche! 

Deși Jen punea abilitatea mea de a mă retrage în carapace 
în fața adversităţilor pe socoteala faptului că rămăsesem orfan 
de mamă de când eram mic, eu aveam o bănuială că se datora 


mai mult izbucnirilor vulcanice ale tatălui meu. Eram total 
dependent de el și, în general, construise o lume sigură și 
iubitoare pentru mine. Dar această lume era din când în când 
zguduită de accesele lui de furie. Rezultatul pe termen lung a 
fost că îmi permit rareori luxul de a-mi lăsa propriul vulcan să 
se dezlănţuie. 

Evident că mă simt și eu furios sau dezamăgit uneori. Dar, 
în loc să mă manifest, mă refugiez după un zid de tăcere. 
Rareori mă cert și nu ridic tonul niciodată. Ei bine, mi s-a 
întâmplat și mie o singură dată să mă înfurii, cred că 
aproximativ chiar în această perioadă a vieţii mele, sau puţin 
mai înainte. Mulţi ani mai târziu, fiica mea a declarat la nunta 
ei că nu-și putea aminti decât de un singur incident de acest fel 
în toată viaţa ei (costum nou, copii, baie, pistol de apă). Nu m- 
am simţit câtuși de puţin rușinat. De fapt, chiar mă bucură 
faptul că am reușit și eu să mă enervez la un moment dat. 

Seara noastră romantică petrecută la operă nu avusese 
succesul la care sperasem. Astfel, mi-am zis că nu aș fi stricat 
nimic dacă plecam tiptil, fără întârziere, spre locul crimei. Dar 
o privire scurtă la chipul lui Jen mi-a dat de înţeles că soţia mea 
ar fi cerut imediat divorţul dacă îmi puneam în practică ideea, 
așa că m-am abținut. A doua zi, sâmbătă, la 6.30 eram în 
picioare, pregătindu-mă să mă duc la locuința familiei 
asasinate. Jen nu s-a trezit sau, cel puţin, n-a dat nici un semn 
că s-ar fi trezit. 

x 


Am ajuns la 8 dimineaţa, așa cum primisem instrucţiuni de 
la Pam. Mă aștepta o zi foarte lungă. Erau foarte puţini 
jurnaliști în zonă, dar mulţi polițiști. Probabil că plecaseră deja. 
Nici o crimă, oricât de terifiantă ar fi ea, nu scapă fără 
acoperire în presă. Din experienţa mea am observat că pentru 
ziariști, cu cât mai cumplit, cu atât mai bine. Chiar și în zilele 
noastre,  cutremurătoarele asasinate comise de Jack 
Spintecătorul continuă să facă multă cerneală să curgă. Numai 
detaliile unor crime cu componentă sexuală scapă de ochiul 
presei, dar aceasta se întâmplă pentru că nu au acces la 
informaţie, nu din decență față de familiile victimelor. Am 
intrat în casa familiei asasinate unde domnea acea tăcere a 
morții cu care eram foarte obișnuit, deși ofițerii de poliţie erau 
încă acolo și vorbeau între ei. Am găsit înăuntru o parodie 


sinistră a locuinţelor familiilor de pe tot cuprinsul ţării care se 
trezesc într-o sâmbătă dimineaţa obișnuită. Totul era într-o 
ordine perfectă. Nu era nici o urmă a haosului care însoțește 
uneori locul unei crime: nu erau sticle goale de vodcă sau de 
bere, covoare pătate, bucătării murdare sau băi pline de sânge. 
Era casa unei familii unde se gătea, se mânca bine, iar membrii 
săi aveau grijă unul de altul și de ei înșiși. N 

Dormitorul adolescentei era cochet și curat. Işi făcuse 
temele și își pregătise geanta pentru școală. Își ţinea hainele 
frumos împăturite. Zăcea în pat, îmbrăcată într-o pijama 
lucioasă. Un singur glonţ în cap îi curmase viaţa. În camera 
alăturată, fratele ei mai mare zăcea pe spate, împușcat în 
centrul frunţii, de la o distanţă de aproximativ 15 centimetri. Se 
pare că în timp ce dormea. Nu erau semne de luptă sau că s-ar 
fi produs vreun deranj. 

Mama lor, o brunetă drăguță, zăcea pe partea dreaptă a 
patului matrimonial, cu mâinile împreunate ca într-o rugăciune 
sub obrazul drept. Liniștită. Glonţul îi străpunsese tâmpla 
stângă, iar din rană se prelinsese un firișor de sânge pe față 
care acum era uscat. 

— Nu e nici o îndoială că tatăl e făptașul, zise ofițerul 
responsabil de colectarea probelor. 

— Cât de grav este rănit? am întrebat eu. 

Ofiţerul lucrase acolo aproape toată noaptea, iar acum era 
pământiu la faţă și avea o ţinută neîngrijită. 

— Se pare că n-o să moară. 

Mi-am pus întrebarea dacă tatăl chiar voise să se sinucidă 
sau doar să-și provoace niște răni. Primele trei împușcături 
fuseseră executate cu precizie. Se împușcase și el tot în cap? 
Dacă da, ar fi fost cam greu să fie sigur că scapă cu viaţă. 
Ciudat. L-am întrebat pe fotograf ce poze făcuse și i-am spus de 
ce anume mai aveam nevoie. M-am mai uitat o dată la corpurile 
mamei și ale celor doi copii, apoi am căzut de acord cu legistul 
că acestea puteau fi transportate la morgă. 

Odată ce cadavrele au fost ridicate și amprentele 
prelevate, puteam să mai arunc o privire mai atentă asupra 
locului crimei. Pe vremea aceea nu se știa nimic despre probele 
de ADN, iar criminalistica nu era atât de avansată ca astăzi. De 
aici decurgea un comportament la locul crimei care în zilele 
noastre ar putea fi considerat mai rău decât neglijent. Astfel, 


deși eram foarte atenţi să nu atingem nimic altceva în afară de 
cadavre, dacă totuși se dovedea că vreuna din amprente îi 
aparţinea medicului legist, atunci singura consecinţă pe care o 
suportam consta în cumpărarea unei sticle de whisky pentru 
expertul responsabil de prelevarea amprentelor. 

Necropsiile efectuate asupra celor trei nu au ridicat 
probleme: aveam de a face, la urma urmelor, cu trei persoane 
sănătoase, ucise prin împușcare în cap. Dar era un caz cu care 
nu te puteai împăca ușor. Casa aceea, cu camerele ei tăcute și 
ordonate în care zăceau trei cadavre total nepotrivite în decor, 
a continuat să mă obsedeze. Tenebrele sale m-au urmărit acasă 
la mine și nu am putut să mă eliberez de ele când am închis ușa 
de la intrare. Se făcuse după-amiază târziu, iar copiii se 
zbenguiau gălăgioși prin casă. M-a cuprins o fericire absurdă 
când i-am văzut așa veseli, îmbujoraţi și plini de viaţă. 

M-am dus direct la Jen, care stătea la birou aplecată peste 
cărţi. Am îmbrăţișat-o și mi-am cerut iertare că fusesem atât de 
absorbit în munca mea și atât de distant și de rece acasă. Ştiind 
că nimic nu putea fi mai rău decât detașarea rece a familiei ale 
căror corpuri tocmai le examinasem, i-am șoptit la ureche 
promisiunea că mă voi strădui să fiu un soț mai iubitor, mai 
deschis și mai afectuos. 

x 


A reieșit ulterior că tatăl care-și împușcase familia nu se 
împușcase în cap. Rănile pe care și le provocase n-aveau cum 
să-i pună viaţa în pericol. De îndată ce a ieșit din spital, a fost 
transferat într-o secţie de psihiatrie. Un ofițer de poliție cu care 
m-am întâlnit după ceva vreme, lucrând la alt caz, mi-a spus că 
avocaţilor apărării le-a fost ușor să dovedească faptul că 
individul era suficient de dezechilibrat psihic pentru a fi acuzat 
de omor involuntar cu discernământ diminuat. 

Omorul involuntar primește de obicei o pedeapsă mai 
ușoară decât crima cu premeditare, așa că este preferată de 
avocaţii apărării. lar discernământul diminuat era ușor de 
invocat pe vremea aceea. Reformele legislative din 2010 au 
restrâns definiția, așa că de această circumstanţă nu mai pot 
beneficia decât cei care suferă de o problemă medicală. Dar 
înainte de aceste reforme legislative, avocaţii apărării au 
recurs mulţi ani la solicitarea acestei circumstanţe atenuante, 
făcând adesea abuz de ea. Dar în cazul de faţă era destul de 


limpede pentru toată lumea că tatăl cu siguranţă nu era întreg 
la minte. Trebuie să fii nebun de legat ca să-ți împuști familia, 
nu? 

Am presupus că respectivul caz urma să se sfârșească 
acolo, dar în medicina legală, în ciuda faptului că victimele sunt 
cu siguranță moarte, cazurile au prostul obicei de a ieși mereu 
la suprafaţă. Câteva luni mai târziu am fost chemat să depun 
mărturie la procesul tatălui. Am fost surprins să aflu că nu mai 
era acuzat de omor involuntar, ci de asasinarea cu premeditare 
a familiei. Ofiţerul de poliţie mi-a spus în șoaptă că tatăl 
începuse o relaţie amoroasă cu o pacientă din spitalul de 
psihiatrie. S-a destăinuit noii sale iubite, spunându-i că se 
prefăcea doar că este bolnav psihic și că, de fapt, viaţa de 
familie îl călca pe nervi. Pur și simplu își împușcase familia 
pentru că se săturase de ei. 

La prima vedere s-ar putea crede că un asemenea act este 
un semn clar de tulburare psihică, dar când iubita a dezvăluit 
aceste informaţii autorităţilor, s-au inițiat niște interogatorii 
amănunțite și, în consecinţă, individul a fost evaluat ca sănătos 
psihic. Acum era acuzat de crimă. A fost găsit vinovat și 
condamnat la închisoare pe viaţă. Acea scenă cumplită în care 
o familie și-a pierdut viaţa într-o casă unde părea să domnească 
armonia nu fusese rezultatul unei boli psihice, ci al unei crime 
cu sânge-rece, premeditate. 

Procesul lui mi-a reamintit de hotărârea mea de a deveni 
un soț mai atent și mai iubitor. Nu cred că cineva m-a acuzat 
vreodată, în nici un caz copiii mei, că nu aș fi un tată grijuliu. 
Eu îi pregăteam dimineaţa și, imediat ce mă întorceam acasă, 
mă apucam să le citesc, să le gătesc, să-i ajut la teme, să mă joc 
cu ei, apoi îi puneam la culcare. Dar nu mă achitam așa cum 
trebuia de rolul de soţ. 

Jen își dorea un soţ expansiv, iubitor. Eu consideram că îmi 
exprimam dragostea prin preluarea celei mai mari părţi din 
răspunderea casei și a copiilor în timp ce ea se ocupa de studii. 
Totuși, când mă gândeam la tatăl care tocmai fusese trimis la 
închisoare, mi-am dat seama că poate și el lăsa impresia că se 
îngrijește corespunzător de membrii familiei lui în timp ce 
plănuia în tăcere să-i omoare. Mi-am dat seama că, de fapt, era 
perfect posibil să participi deplin la viaţa de familie în timp ce 
ești cu gândurile în cu totul altă parte. Oare și eu făceam exact 


același lucru? Şi eu mă jucam de-a tatăl grijuliu în timp ce 
mintea îmi era doar la munca mea? Oare acesta era motivul 
nemulțumirii lui Jen? Oare ceea ce ea cerea, de fapt, era o 
implicare mai afectuoasă, mai deplină? 

Cugetam la aceste lucruri, dar nu luam nici o măsură. Ne 
reluaserăm vieţile ocupate care păreau că nu ne dau voie să ne 
mai implicăm afectiv. Fie unul, fie celălalt, eram mereu pe 
picior de plecare la lucru. lar dacă se întâmpla să fim amândoi 
acasă deodată, erau o mie de chestiuni care ne solicitau 
atenţia: copiii și temele lor, probleme la serviciu, reparaţii prin 
casă... 

Mă întrebam cum să fac să mai strecor și puţină iubire 
printre toate acestea. Oare trebuia să notez în agendă: 
„Şedinţă la 17.00 și Dragoste la 19.00?" Şi ce ar fi trebuit să 
fac? Să-i cumpăr flori? Să aprind lumânări festive la masă? Aș fi 
vrut să-i întreb pe alți bărbaţi cum reușeau să integreze 
căldura sufletească, umorul și dragostea în viaţa lor de familie 
de zi cu zi, dar o asemenea discuţie nu ar fi cadrat într-un cerc 
profesional. Mai precis, ar fi fost imposibilă. Noi vorbeam 
despre asasinate, nu despre iubire. Așa că am continuat să 
comit erori. 
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Am fost contactat în cele din urmă de procuratură referitor la 
cazul lui Anthony Pearson. Prietena lui, Theresa Lazenby, 
fusese acuzată de crimă și urma să fie judecată în scurt timp. 

A avut loc o întrevedere înainte de proces (un lux de care 
Simpson a beneficiat de-a lungul întregii sale cariere, dar care 
devenea din ce în ce mai puţin la modă în timpul activităţii 
mele) și, înainte de aceasta, mi-am reîmprospătat memoria cu 
însemnări și fotografii relevante pentru caz. Avocatul acuzării 
îmi mai trimisese niște materiale, care includeau transcrieri ale 
interviurilor care i se luaseră Theresei la poliţie. 

Pe măsură ce citeam, mi-am amintit că anchetatorilor care 
o intervievaseră le venise greu să facă legătura dintre tânăra 
aceea și un bărbat omorât prin strangulare. Vorbiseră despre 
ea ca despre o făptură care avea nevoie să fie protejată. Curând 
mi-am dat seama de ce. In timpul interviului, Theresa a 
declarat că-l cunoștea pe Anthony de cinci ani. Aveau împreună 
o fetiță de patru ani care locuia la părinţii Theresei. Ea își 
petrecea nopţile cu el, într-un apartament pe care-l împărțeau 


ei doi, iar în timpul zilei stătea în casa părinţilor ei care se afla 
în apropiere. 

La momentul morţii lui Anthony, părinţii erau plecaţi cu 
nepoata lor, fiica Theresei, în vacanţă. Ea a descris ziua 
respectivă în cele mai mici amănunte, iar acum pot afirma că 
fusese o zi cât se poate de banală care sfârșise într-un mod 
total ieșit din comun. Juxtapunerea evenimentelor din timpul 
zilei cu cele de la final aproape că ţinea de domeniul 
fantasticului. Cumpărase o felicitare pentru ziua unei prietene 
și înregistrase un program de la televizor pentru părinţii ei care 
erau plecaţi, se dusese la bunica ei să se intereseze de starea 
bunicului, acesta nesimţindu-se prea bine. Încercase, fără 
succes, să împrumute niște bani pentru o vacanţă cu niște 
prieteni în Tenerife. Până acum, totul decursese normal. 

Ceva mai târziu, s-a întâlnit cu Anthony într-un local. El 
băuse mult când a ajuns ea și, ciudat, părea iritat de sosirea ei 
înainte de ora stabilită. El își exprimă dezacordul faţă de 
vacanţa din Tenerife („Târfă!"), apoi ceru bani să cumpere altă 
băutură și canabis. 

Theresa împrumută bani pentru Anthony de la barmanul 
pentru care lucra uneori. Urmă o seară complicată, cu alcool, 
canabis și nervi. Theresa consumase doar o jumătate de bere, 
nu se atinsese de canabis, iar din felul în care a descris ea 
evenimentele reieșea că jucase rolul femeii care încercase să-și 
împace iubitul aiurit și greu de stăpânit. Au luat o pizza și s-au 
dus acasă, iar din declaraţia ei se putea deduce că el deja își 


pierduse controlul: 

L-am servit cu pizza în camera de la intrare, iar el a zis că-și pierduse 
canabisul. I-am spus să termine cu prostiile și am început să-i caut prin 
buzunare. El m-a împins în perete și a aruncat cu două scrumiere de sticlă 
în perete. I-am zis: „Dacă nu spargi ceva, nu te simţi bine". „Exact așa, a zis 
el." 

A luat-o razna de tot și a început să arunce casetele video de pe 
șemineu și să azvârle diverse obiecte încoace și încolo. El ţipa și a început 
să dezmembreze videocasetofonul, iar eu m-am dus spre el, l-am îmbrățișat 
ca să-l opresc (plânge), dar el mi-a dat un pumn în cap, m-am dezechilibrat, 
am căzut și m-am tăiat la mână (arată tăietura din palma mâinii drepte). 
Erau cioburi în toată casa, iar eu căzusem lângă ușa sufrageriei, pe care el 
n-o putea deschide din cauza capului meu, așa că mă lovea în cap cu ușa. S- 
a dus la baie, m-a strigat, eu m-am dus la el și l-am văzut că își făcuse o 
tăietură la braţul drept cu o lamă... Am luat un prosop și i-am zis: termină 
cu prostiile. I-am bandajat braţul cu prosopul, cred că era braţul drept, cred 
că a aruncat prosopul, apoi a smuls cablul electric din priza pentru becuri... 


M-am dus în dormitor, iar el azvârlea tot ce-i cădea în mână, acum 
găsise obiectele mele decorative. S-a dus în bucătărie. Am o masă de sticlă 
și l-am rugat să nu mi-o spargă, dar el a luat niște recipiente pentru sare și 
piper, s-a dus în dormitor și le-a aruncat de la fereastră. Apoi a luat oglinda, 
eu am închis fereastra, l-am prins cu putere, am căzut amândoi pe pat 
(suspină), iar eu îl tineam în braţe. 

M-a tăiat la braţ. Nu știu cu ce, dar am mișcat braţul (arată tăieturile 
de pe antebraţul drept). Am mișcat braţul, iar el mi-a băgat cotul în burtă. 
Am întins din nou braţul, iar el m-a tăiat și m-a mușcat de braț (arată 
tăieturile și vânătăile de pe brațul drept). Am reușit să apuc o cravată de 
lângă pat (suspină), era pe dulăpiorul din stânga patului și l-am strangulat 
cu ea. N-am vrut să-i fac rău, voiam doar să înceteze să mă lovească, nu știu 
ce s-a întâmplat, pur și simplu voiam să nu mă mai lovească. Strigam la el 
să mă lase în pace, să se dea jos de pe mine. Dă-te jos de pe mine! Dă-te jos 
de pe mine! Când a încetat să mă lovească, am ieșit în fugă afară din casă și 
am venit aici. 

Avocatul: Când îl strangulaţi pe Tony, stăteaţi deasupra lui pe pat, sau 
el era deasupra, sau eraţi unul lângă altul? 

Acuzata: Eram unul lângă altul. Eu eram pe partea stângă a patului, 
întinsă pe spate. El stătea pe piciorul meu. Nu eram imobilizată. M-a lovit în 
burtă de câteva ori, iar eu i-am pus cravata în jurul gâtului... (suspină) 

Avocatul: Continuaţi... 

Acuzata: Am legat capetele cravatei și am strâns-o tare ca să-l opresc 
să mă mai lovească. Nu știu cât timp, dar, când a încetat să mă mai 
lovească, am ieșit în fugă din casă și am venit aici. 

Avocatul: Aţi vrut să-l omorâţi? 

Acuzata: (cu suspine): Nu, n-am vrut să-l omor. 

Avocatul: V-aţi dat seama că l-aţi omorât? 

Acuzata: Mi-am dat seama că i-am făcut rău, pentru că se sufoca. Se 
învineţise. Gura... limba... 
îi ieșise limba din gură... M-am uitat la el. Ştiam că îi făcusem rău. Pur și 
simplu trebuia să ies din casă. Am venit aici să cer ajutor pentru Tony. l-am 
povestit totul polițistului, acolo pe loc. 


Theresa a spus că Tony o mai agresase fizic și până atunci, 
dar, printre suspine, a declarat că îl iubise și că știa că avea 
nevoie de ea. Lăsa impresia unei mame foarte tinere - li se 
născuse copilul de pe când erau adolescenţi -, victimă a 
violenței domestice, ţinută în relaţia respectivă de impresia că 
el avea nevoie de ea. 

Am fost impresionat de reacţia ei, de declaraţia că era 
prima oară când reacţionase, și o făcuse simțindu-se 
ameninţată de Tony. Uneori, făptașii pozează în victime, iar 
Theresa era și îndurerată, și plină de regrete. Dar procuratura 
avea de gând să se sprijine pe dovezile aduse de mine, dovezi 
care trebuiau să fie imparţiale. Așa că m-am hotărât să spun 
purul adevăr, în frumoasa lui simplitate, și să nu permit 
emoţiilor înșelătoare să umple de noroi această simplitate. 


Procesul s-a ţinut într-o sală a procuraturii de la etaj a 
tribunalului Old Bailey. Sălile de judecată sunt impresionante și 
lambrisate cu lemn: nici o altă sală de judecată din Marea 
Britanie nu comunică o impresie mai puternică despre justiţie, 
cu istoria și importanţa ei, decât Sala 1 de la Old Bailey. Cu 
toate acestea, birourile de la etaj nu au nimic solemn. Așteptam 
într-o încăpere cu mobilă uzată și ferestre prost montate când, 
deodată, avocaţii și-au făcut intrarea precipitată purtând încă 
robele și perucile. Veneau direct de la un proces care se ţinuse 
în sala de dedesubt. Şi-au aruncat perucile pe masă și m-au 
salutat adresându-mi-se pe nume înainte de a demara 
formalităţile. Cei doi anchetatori au sosit la scurt timp după 
aceea. Am dat mâna prietenește cu ei - în timpul unei necropsii 
se leagă relaţii strânse între cei care participă. 

Stăteam în jurul unei mese mari, pline de zgârieturi și 
beam ceai din căni de porțelan - avocaţii nu folosesc pahare de 
plastic. Pe masă erau risipite dosare și fotografii. Toate 
fotografiile Poliţiei Metropolitane erau aranjate în dosare de 
dimensiuni mici cu coperte cafenii rigide prinse cu inele de 
plastic negru. În timp ce toţi ceilalţi discutau despre apărarea 
Theresei Lazenby, eu eram tăcut. Era acuzată de crimă, dar toţi 
credeau că avocaţii ei vor pleda pentru omor prin imprudenţă 
cu discernământ diminuat - care, evident, beneficia de o 
sentinţă mult mai blândă. Anchetatorii sperau ca acesta să fie 
verdictul. Era clar că Theresa le era simpatică și că erau 
convinși că fusese vorba de autoapărare. Nu au ridicat nici cea 
mai mică obiecţie când a fost eliberată pe cauţiune, ceea ce nu 
prea se întâmplă în cazurile în care o persoană este acuzată de 
crimă. 

— Aţi citit declaraţiile pe care le-a dat la poliţie, domnule 
doctor Shepherd? mă întrebă avocatul de rang superior. 

— Da. 

— Şi aţi văzut ce răni îi provocase el înainte ca ea să apuce 
cravata? întrebă unul dintre polițiști. 

— Nu, nu am primit fotografiile acelea. 

A urmat multă fâșâială, după care avocatul pledant scoase 
un dosar. Dosarele de fotografii făcute de poliție pe care le 
văzusem până atunci conţineau imagini de la locul crimei și de 
la autopsii. Acest dosar era diferit. Din paginile lui privea o 
tânără drăguță, plină de viaţă. 


— Așadar, asta este Theresa, am zis eu. 

Tinereţea și sănătatea ei iradiau din imagini. Arăta 
odihnită, iar părul ei lung și roșcat era prins ordonat la spate. 
Exact așa cum îmi spuseseră polițiștii cu luni în urmă, arăta 
foarte dulce. Era la ani-lumină distanţă faţă de tipul suspectului 
de crimă. Am analizat fiecare fotografie în timp ce toată lumea 
își bea ceaiul și sporovăia. In cele din urmă, mi-am ridicat 
privirea. 

— Eu cred că... am început. 

După care am făcut o pauză. Eram sigur, oare? Nu voiam 
să mă las orbit de vreo părere preconcepută asupra cazului și 
să cedez ispitei de a uita consecințele cumplite ale unei erori. 
Poliţiștii mă priveau cu multă atenţie, așteptând să continui. 
Avocaţii se încruntară. Pauza se prelungi mult prea mult. 

— Vă ascultăm, zise avocatul pledant pe un ton care 
sugera că ezitarea mea ar putea fi luată drept nesiguranţă care 
putea discredita afirmaţiile pe care urma să le fac. 

Atunci mi-am amintit sentimentul acela de îndoială care 
nu-mi dăduse pace în ziua necropsiei. Izvora dintr-o 
neconcordanţă între faptele concrete și povestea făptașei. Iar 
acum descopeream o altă divergență între adevăr și versiunea 
Theresei. Da. Eram sigur. 

— Cred că rănile Theresei sunt autoprovocate. 

Avocatul acuzării mă privi uluit. 

— Poftim? 

— Ea și-a provocat singură toate aceste răni. 

Colegul lui mai tânăr întinse mâna să ia și el fotografiile. 

— Tăieturile acelea de pe braţele ei. Susţineţi că și le-a 
făcut singură? 

— Cred că da. Nu cred că a fost vorba de autoapărare. Nu 
l-a omorât pe Anthony Pearson din cauză că o lovea cu obiecte 
de sticlă, o ataca folosind lame sau mai știu eu ce. 

Ei schimbară o privire. 

— Aveţi de gând să declaraţi acest lucru la proces? 

— Desigur. Dar aș avea nevoie de mai mult timp pentru a 
studia cazul, vă rog. 

— Cum...? Inspectorul de poliţie nu era impresionat. Dar 
arăta foarte dezamăgit. Cum puteţi fi atât de sigur că rănile 
acelea nu au fost provocate de Tony Pearson? 


De fapt, toate rănile din imagine erau exemple tipice de 
răni autoprovocate. Dacă ești atacat, încerci să scapi, te 
răsucești, te mişti, faci ceva: n-ai cum să reacţionezi altfel. 
Doar în cazul în care ești imobilizat - iar Theresa spune că nu 
era cazul de așa ceva - sau ești sub influenţa drogurilor sau a 
alcoolului, ceea ce, ea evident nu era. Altfel, nu lași pe nimeni 
să-ți facă tăieturi în mod repetat, în aceeași direcţie și în 
același loc. 

Dovezile erau și mai multe. Rănile se aflau în locurile unde 
sunt de obicei rănile autoprovocate (aceste locuri sunt comune 
pentru că sunt ușor accesibile) și nu este necesară o forță prea 
mare pentru producerea lor. Nu e prea greu să lovești cu 
putere când ești furios și ataci pe altcineva. E foarte greu dacă 
vrei să te rănești singur. 

Am oferit toate aceste explicaţii. 

— Cu siguranţă acestea nu sunt răni dobândite în 
autoapărare, am zis eu. 

Cei doi avocaţi se uitară încă o dată unul la celălalt, apoi la 
polițiști. Am observat încă o dată că, deși anchetatorii o 
acuzaseră de crimă, era clar că Theresa le era simpatică. Unul 
dintre ei ridică dosarul în care se aflau fotografiile ei. 

— Uitaţi-vă la faţa ei. Cred că acolo a zgâriat-o Tony 
Pearson, zise el. 

Am dat din cap în semn că nu. 

— Nu. Acestea sunt zgârieturi produse cu unghiile. 

Mi-am dus mâna la faţă și am mimat o zgârietură identică, 
exact în același loc unde era zgâriată Theresa. 

— Dacă îmi amintesc bine, unghiile victimei erau roase. 
Erau mult prea scurte ca să poată face asemenea zgârieturi. 

Am luat dosarul autopsiei. Erau atașate și însemnările pe 
care le făcusem la morgă și, când le-am mișcat, în aer s-a 
ridicat sugestia unui miros înţepător, ca de crengi de soc rupte, 
mirosul morgii. Am răsfoit rapid dosarul până când am găsit 
fotografia în care unghiile lui Anthony se vedeau clar. 

— Da, e evident că tipul își rodea unghiile. Nu erau 
suficient de ascuţite ca să-i producă asemenea răni pe faţă. 

Le-am întins fotografia. Poliţiștii au studiat-o și i-au 
înmânat-o apoi avocatului cu rang mai înalt, care și-a pus 
ochelarii și a studiat-o cu atenţie înainte de a i-o da mai departe 


colegului său mai tânăr, care a făcut un efort să se uite la ea, 
apoi a închis dosarul repede. 

Apoi am ales fotografiile Theresei. 

— Pe de altă parte... am ridicat o fotografie în care 
unghiile îi erau vizibile. Unghiile ei au o lungime decentă, dar e 
clar că se poate zgâria singură pe faţă cu ele. 

Ei au trecut fotografia din mână în mână. După care se 
așternu tăcerea. 

— Şi urma de mușcătură de pe partea de sus a braţului? 
întrebă primul avocat. 

— Se putea mușca singură acolo. 

Le-am făcut o demonstraţie nu foarte elegantă, încercând 
să mă mușc singur de braţ. După care am deschis din nou 
dosarul cu fotografii. 

— Priviţi cu atenţie, dimensiunile mușcăturii indică o gură 
mică, prea mică pentru un bărbat. Putem verifica măsurându-i 
gura, desigur, dar am avea nevoie de părerea expertă a unui 
odontolog criminalist. Urmele de mușcături poartă amprenta 
fiecărui individ în parte. 

Urmă o altă tăcere. 

— Am observat în declaraţia dumneavoastră, am zis eu, 
întorcându-mă spre inspector, că, atunci când Theresa a apărut 
în faţa secţiei de poliţie, aţi chemat mai întâi o ambulanţă, iar 
apoi... 

— Când i-am văzut rănile, am anulat solicitarea, încuviinţă 
el. 

— Pentru că nu vi s-au părut suficient de grave, i-am 
reamintit eu. 

— Aţi venit azi aici cu intenţia de a ne spune aceste 
lucruri? întrebă avocatul. 

— Nu văzusem fotografiile. Dar cu siguranţă voiam să vă 
spun că varianta fetei s-ar putea să nu fie adevărată. Mi-am dat 
seama de acest fapt când am citit transcrierea interogatoriului 
ei. 

Avocaţii acuzării arătau încântați, în timp ce polițiștii 
afișau expresia plictisită a celor care suspectează că au fost 
păcăliţi. Eu eram sigur, cel puţin în parte, pentru că discutasem 
aceste probe cu colegii de la Guy's Hospital și ajunseserăm la o 
concluzie comună. Îmi dădusem seama după urmele legăturii 
cu care fusese strangulat că nu fusese posibil să-i fi pus cravata 


în jurul gâtului, s-o fi legat și apoi strâns cu putere așa cum 
declarase ea. Cravata nu fusese în jurul gâtului. Nu fusese 
legată. Îl apăsase doar pe partea din faţă a gâtului. 

— La început am crezut că l-a strangulat din spate, 
trăgând de ambele capete ale cravatei, dar ea ne-a descris cu 
multă acuratețe faţa lui în timp ce-l strangula, am zis eu. 

— Dar ea a precizat că era în faţa lui. 

— Chestia asta o cred. Dar, dacă lucrurile ar fi decurs așa 
cum le-a descris ea, atunci un bărbat treaz ar fi avut suficientă 
forţă s-o oprească. 

Au așteptat. Unul dintre anchetatori, cu o expresie de 
uimire pe chip, întrebă: 

— Atunci cum...? 

— Tony Pearson era în stare de ebrietate avansată, 
depășise aproape de trei ori limita legală admisă a alcoolemiei 
pentru conducătorii auto. Mai mult, fumase și canabis, ceea ce 
ar fi putut intensifica efectul alcoolului. Scenariul cel mai 
probabil este că el zăcea pe pat, aproape inconștient. Cred că 
ea pur și simplu i-a trecut cravata peste gât și a apăsat cu 
putere. lar el era prea beat ca să se poată apăra. Foarte 
probabil ar fi fost și ca el să fi stat cu faţa în jos, iar ea să-i fi 
petrecut cravata pe sub gât și pur și simplu să fi tras de cele 
două capete. Dar, în acest caz, n-ar fi putut să-i descrie faţa 
atât de exact. 

Avocatul se aplecă spre mine: 

— Vreţi să spuneţi că în apartament n-a avut loc nici o 
încăierare? Că ea a inventat totul doar ca să justifice ce a 
făcut? 

— Un scandal a avut loc în apartament, cu siguranţă, au 
auzit ceva și vecinii, dar n-a fost de proporţiile pe care le-a 
sugerat ea. Nu există probe care să susțină pretenţia ei că ar fi 
fost agresată fizic și că omorul a fost un gest de autoapărare, 
ba dimpotrivă, cred că ea l-a strangulat când el se afla în stare 
de inconștiență sau semiconștienţă. Ulterior, și-a provocat 
rănile pe care le-aţi văzut. 

Toţi se uitară de la unul la altul. 

— Nu acceptăm acuzaţia de omor prin imprudenţă sub nici 
o formă, zise avocatul cu rang înalt. E vorba de crimă aici. Şi n- 
o lăsăm nici să invoce autoapărarea. 


Am dat mâna și am plecat fiecare la treaba lui. Procesul 
urma să aibă loc peste câteva săptămâni, iar întâlnirea 
următoare avea să aibă loc la tribunal. 

* 


În timpul primelor mele apariții în instanță, fusesem atât 
de emoţionat încât reușisem doar să susţin privirea avocatului 
care îmi punea întrebări direct. Alteori, dacă mă simțeam 
stăpân pe mine, mă uitam la judecător. 

Iain West a venit odată să mă vadă în boxa martorilor. 
După aceea, la bere, mi-a zis: 

— Deci, cine trebuie să fie convins de ce spui tu și să-ţi 
înţeleagă mărturia? 

După bine-cunoscutul său obicei, Iain și-a răspuns singur 
la întrebare, înainte de a apuca eu să zic ceva: 

— Cu siguranţă, nu avocatul. Avocatul știe ce urmează să 
spui și știe și ce va încerca el să te facă să spui. lar în ce-l 
privește pe judecător, nu e treaba ta să-l convingi nici pe el. 

— Juraţii. 

Iain și-a înclinat capul mare în semn de aprobare. 

— Da, Dick, juraţii, a zis el cu accentul lui scoţian aspru. 
Juraţii, nu-i uita pe jurati. 

Avea dreptate, evident. Se simţea în elementul lui la 
tribunal. Doisprezece cetățeni model, publicul și presa 
reprezentau un auditoriu pentru el în faţa căruia îi plăcea să 
evolueze. Nu am abilităţi histrionice și nu reușesc să joc nici un 
rol în instanţă, tot așa cum nu reușesc să joc rolul soțului 
iubitor și implicat. 

Totuși, am încercat să învăţ de la Iain. L-am studiat la Old 
Bailey, cum asculta întrebările avocatului, cădea pe gânduri o 
clipă, se întorcea spre juriu, făcea o pauză să inspire adânc, se 
sprijinea de marginea boxei martorilor, poziţie propice pentru 
gesturi extravagante, apoi răspundea la întrebări de parcă ar fi 
fost puse de juriu. Își plimba privirea pe chipurile lor 
necontenit. Rostea cuvintele cu aplomb. Probabil că juraţii se 
simțeau ca la un spectacol dat de compania de teatru Royal 
Shakespeare chiar în casa lor. 

Nu puteam spera a mă ridica la înălțimea prestaţiei lui 
Iain, dar, la momentul cazului Lazenby, știam să mă adresez 
juriului cât mai mult. Întrucât rolul meu în instanţă este acela 
de a prezenta dovezi științifice, nu de a emite judecăţi, am 


încercat și atunci, ca și acum, să nu privesc în direcţia 
acuzatului. Dar în anii aceia de început mi se părea greu să-mi 
controlez curiozitatea. Nu puteam să-mi înfrânez impulsul de a 
arunca o privire în direcţia persoanei acuzate de crimele oribile 
ale căror efecte le constatasem. Adeseori eram uluit să constat 
că majoritatea asasinilor nu ieșeau în nici un fel din comun. Cei 
mai mulţi arătau ca acei indivizi manieraţi lângă care stai în 
tren și pe care nu-i observi până în clipa în care se apleacă, 
plini de amabilitate, și-ţi ridică biletul care ţi-a căzut. 

Când mi-am ocupat locul în boxa martorilor în timpul 
procesului Regina vs. Lazenby m-am surprins aruncând o 
privire furișată în direcția acuzatei. Am văzut o tânără care 
arăta exact la fel ca în fotografiile făcute imediat după crimă: 
drăguță, odihnită și foarte vioaie. Părul ei roșu era prins într-o 
coadă lungă și aranjată cochet. Când mi-am depus mărturia, 
ochii îi înotau în lacrimi. Avocatul ei îi dădu o batistă. Işi 
tamponă obrajii, apoi își înclină capul. l-am văzut pe juraţi 
privind-o cu compasiune. 

Cum era posibil ca această minionă delicată să se numere 
printre puţinele femei din istoria Angliei care comiseseră o 
crimă prin strangulare? Cum reușise să comită acest act cu 
sânge-rece și apoi să aibă prezenţa de spirit să-și provoace răni 
pe tot corpul înainte de a da fuga înlăcrimată la secţia de 
poliție? Părea imposibil. Până și eu ajunsesem să mă îndoiesc 
de propriile concluzii. Cu toate acestea, am făcut față cu brio 
presiunii audierii încrucișate. 

Am aflat ulterior că anatomopatologul căruia i se solicitase 
din partea avocaţilor apărării opinia asupra raportului meu nu- 
mi contestase rezultatele: el confirmase că măcar unele dintre 
rănile Theresei, dacă nu chiar toate, fuseseră autoprovocate. 

Procurorii au susținut, pe baza dovezilor prezentate de 
mine, că Theresa pur și simplu își strangulase iubitul când 
acesta se afla în stare de inconștienţă sau în imposibilitatea de 
a se apăra. Toate dovezile arătau că Theresa nu fusese pusă în 
situația de a se apăra de Anthony care se afla în stare de 
ebrietate avansată. Dar tuturor le venea greu să creadă că o 
femeie atât de dulce și de plină de regrete ar fi putut comite o 
asemenea oroare, cu excepţia cazului când ar fi fost pusă în 
situaţia de a-și apăra propria viaţă. Juriului îi venea greu să 


creadă așa ceva. Apărarea a invocat motivul autoapărării, iar 
juriul l-a acceptat, dând verdictul „nevinovat". 

Avocaţii Theresei reușiseră să-i convingă pe juraţi că 
procuratura nu reușise să dovedească vinovăția clientei lor 
dincolo de orice umbră de îndoială. Această umbră de îndoială 
este un obstacol greu de trecut, dar mi-aș dori să reprezinte o 
piatră de încercare în cazul în care m-aș găsi în boxa acuzaților. 
Totuși, am fost surprins când am auzit că Theresa a fost 
achitată. Eram sigur că fusesem purtătorul de cuvânt al lui 
Anthony Pearson, dar era tot atât de clar că juriul nu voise să 
asculte. Aveam impresia că ignoraseră dovezile și că verdictul 
lor era doar o expresie a empatiei faţă de o presupusă victimă a 
violenţei domestice. 

În seara aceea, în timp ce povesteam cu însufleţire și cu 
multe detalii cazul, Jen ridică din sprâncene. l-am explicat că o 
femeie despre care credeam că era o asasină tocmai scăpase 
nepedepsită. Aveam o suspiciune că achitarea ei se datora 
frumuseţii și tinereţii ei, ceea ce părea nedrept. 

— E ceva diferit față de cazurile obișnuite în care tânăra 
drăguță e victima, a observat Jen. 

Era uluită de cât de implicat emoţional era soţul ei în acest 
caz juridic, el fiind foarte detașat de obicei. Până și eu mă 
simțeam destul de inconfortabil că mă lăsasem tras într-o zonă 
de indignare pe care o evitam de obicei. 

— Ar fi cazul să mă adun, am zis eu. Nu pot să mă las 
afectat așa de cazurile care nu au deznodământul așteptat de 
mine. 

Şi, evident, m-am adunat. Cazul Lazenby a fost probabil 
ultimul când mi-am permis să mă las implicat emoţional în 
rezultatul unui proces. Datoria mea este să stabilesc adevărul 
științific, pe care-l comunic juriului, iar juriul are dreptul să 
procedeze cum consideră de cuviinţă - la urma urmelor, 
membrii juriului audiază toate declaraţiile și află toate detaliile 
unui caz, la care eu nu am acces de obicei. Din clipa aceasta nu 
mai voiam nici un fel de implicare emoţională după ce-mi 
făceam datoria de a prezenta datele exacte. 

Deci am terminat cu încărcătura emoţională. Nu o să mai 
trag cu ochiul la inculpat și nici nu o să-l mai interoghez pe 
polițiști despre deznodământul unui proces. Foarte adesea nu 
sunt informat care este verdictul când aduc dovezi într-un caz. 


Dacă nu găsesc relatări în ziar, trebuie să-i întreb pe polițiști 
sau pe alţi colegi implicaţi. După procesul Lazenby am hotărât 
să nu mai întreb niciodată. Aveam să fiu indiferent faţă de 
verdict și să-mi limitez interesul la dovezile mele. Nu trebuie să 
simt nici o fervoare în a-i vedea pe criminali după gratii și nici o 
nevoie emoţională ca juraţii să-mi răzbune sentimentele. Să-l 
las pe Iain West să-și dea sufletul în prestaţia sa din instanţă și 
apoi să sufere devastarea personală dacă juraţii deliberează 
împotriva dovezii lui. De azi înainte, în boxa martorilor, voi 
perfecționa arta detașării emoţionale pe care am învăţat-o la 
morgă. 

I-am spus asta lui Jen și a părut tristă. 

— Mai detașat, a spus ea. E răspunsul tău la orice. 

— Nu ar trebui să-mi permit să-mi pese de verdicte. Sunt 
sigur că așa trebuie să fie, am zis. 

Jen a ridicat din umeri. 

— A fost interesant să te urmăresc vorbind despre cazul 
acela cu atâta pasiune. Poate ar trebui să faci asta mai des. 

M-a trecut un fior. Pasiune. Nu voiam să o simt deloc, 
darămite mai mult. Era genul de lucru care te bagă în belele. 
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La sfârșitul anilor 1980, Marea Britanie a suferit o serie de 
dezastre care au luat multe vieţi. Puţine, dacă nu chiar nici 
unul, puteau fi catalogate drept accidente. Aproape toate au 
dat la iveală erori ale sistemului. Sau poate era o perioadă în 
care valorile postbelice de încredere în sine se transformau în 
conflicte de interese între sine și stat. Cu siguranţă, atitudinile 
se schimbau pe măsură ce populaţia creștea, iar sistemele pe 
care ne bazam trebuiau să se dezvolte în dimensiune și 
complexitate. 

In martie 1987, feribotul de persoane și de mașini Herald 
of Free Enterprise s-a răsturnat în afara portului belgian 
Zeebrugee deoarece ușa prorei fusese lăsată deschisă: 193 de 
pasageri și echipajul au murit. 

In august 1987, Michael Ryan a pornit un măcel, 
împușcând 31 de persoane în Hungerford înainte să se 
sinucidă. 

În noiembrie 1987, un băț de chibrit aprins a căzut pe 
scara rulantă în staţia King s Cross de pe magistrala Piccadilly, 
cauzând un incendiu care a luat viaţa a 31 de persoane și a 
rănit alte 100. 

În iulie 1988, platforma petrolieră Piper Alpha din Marea 
Nordului a explodat, omorând 167 de bărbaţi. 

Pe 12 decembrie 1988, trei trenuri s-au ciocnit din cauza 
unei erori de semnalizare chiar la ieșire din Clapham Junction. 
35 de pasageri au murit și alţi peste 400 au fost răniţi, 69 fiind 
în stare foarte gravă. 

Mai târziu în acea lună, o bombă plasată într-un Boeing 
747 al companiei Pan Am a explodat deasupra orașului scoţian 
Lockerbie, omorând toate cele 259 de persoane de la bord și 
alte 11 de la sol. 

După mai puţin de trei săptămâni, pe 8 ianuarie 1989, o 
defecţiune de motor la un Boeing 737 al British Midland, plus 
eroarea pilotului au doborât avionul pe rambleul autostrăzii MI, 
aproape de pista aeroportului East Midlands. Dintre cei 126 de 
oameni aflaţi la bord, 47 au murit și 74 a fost grav răniți. 

In aprilie 1989, 96 de fani ai echipei de fotbal Liverpool au 
fost striviți mortal și peste 700 au fost răniţi pe stadionul 
Hillsborough din Sheffield. Abia în 2016 o a doua investigaţie a 
concluzionat că victimele au murit din cauza unei neglijenţe 


grave: poliția, serviciile de ambulanţă și normele de siguranţă 
ale stadionului au fost criticate. 

In august 1989, coliziunea dintre o barcă de agrement și o 
dragă, pe Tamisa, a luat viaţa a 51 de persoane, dintre care 
majoritatea aveau sub treizeci de ani. 

Fiecare eveniment a șocat națiunea. Fiecare a avut ca 
rezultat îmbunătăţiri semnificative, odată ce emoţiile s-au mai 
liniștit și deseori cauze multiple, interconectate, fuseseră 
scoase la lumină și analizate. Sistemele vechi au fost revizuite, 
cultura sănătăţii și a siguranţei a prosperat - unii ar spune că a 
explodat -, angajatorii au început să recunoască importanţa 
pregătirii, a atitudinilor companiei și ale statului față de risc și 
de responsabilitate. Aceste aspecte deveniseră brusc mai 
serioase, iar securitatea nu mai era un gând întârziat al 
managerilor, ci o necesitate. 

Am fost implicat, în etapa de urgenţă sau de anchetă, în 
multe dintre evenimentele acestea. Patologia a învăţat multe de 
la ele în privința gestionării dezastrelor în masă - și eu la fel. 
Lecţia epocii de cumpănă ne-a permis să facem faţă eficient 
ororilor teroriste din anii 2000. 

Pentru mine, primul astfel de caz a fost Hungerford. Dar 
acea perioadă a fost în mare una a dezastrelor în transporturi, 
iar primul la care am lucrat a fost accidentul feroviar de la 
Clapham. Într-o dimineaţă de luni, la ora 8.10, un tren rapid de 
pasageri dinspre coasta de sud, plin de navetiști, a trecut pe 
verde aproape de Intersecţia Clapham Junction și a cotit - doar 
ca să descopere că trenul personal de Basingstoke oprise pe 
aceeași linie. 

A urmat o ciocnire inevitabilă. Pentru că semnalul verde ar 
fi trebuit să fie roșu, dar nu a fost. Pentru că un fir se 
desprinsese. Pentru că electricianul îl lăsase așa. Pentru că 
avusese doar o zi liberă în ultimele treisprezece săptămâni. Şi, 
deși managerii lui considerau că munca sa era satisfăcătoare, 
investigaţii ulterioare au dovedit că fusese, de fapt, slabă, 
foarte slabă sau pur și simplu periculoasă vreme de șaisprezece 
ani. 

A transpirat informaţia că nimeni nu-l supraveghea și nu-i 
verifica munca pentru că era considerat un angajat „de 
nădejde" și nu exista o cultură a supervizării. Factorul 
declanșator a fost, în esenţă, următorul: toată lumea să grăbise 


să înlocuiască instalaţia electrică de semnalizare. De ce? 
Pentru că data din 1936. Şi era nevoie să fie înlocuită pentru a 
mări siguranţa transportului feroviar. Acum ne aflăm în cadrul 
unei legi a naturii care pare uneori a fi răspunzătoare de mare 
parte a activităţii mele: legea consecinţelor neprevăzute. 

În timpul impactului, acceleratul a deraiat spre dreapta și 
a mai lovit un al treilea tren de pe linia paralelă care se 
îndrepta în direcţie opusă. Din fericire, acest tren era gol, 
pentru că se întorcea la Haslemere: mecanicul văzuse din timp 
ce se întâmpla în faţa lui, dar nu reușise să oprească. Un al 
patrulea tren, care venea în spatele acceleratului, se deplasa cu 
mare viteză, dar, întrucât curentul electric se oprise automat 
după primele accidente, a încetinit treptat și a luat curba în 
virtutea inerției. Mecanicul a reușit să acţioneze frânele de 
urgenţă în ultimul moment pentru a evita coliziunea. 

Cei treizeci și cinci de pasageri care și-au pierdut viaţa se 
aflau în primele două vagoane ale acceleratului. Cele două 
vagoane fuseseră sfârtecate pe o parte. În apropiere de locul 
impactului se dezintegraseră complet. Primul comandant de 
pompieri ajuns la faţa locului - iar coliziunea avusese loc într-o 
trecătoare adâncă și împădurită, ceea ce complica situaţia - a 
evaluat situaţia și a solicitat imediat încă opt mașini de 
pompieri, opt ambulanţe și o echipă chirurgicală, precum și 
utilaje de tăiere și ridicare a greutăților pentru descarcerare. 

Orice plan în caz de dezastru are în centru victimele, dar, 
la o primă vedere, o mare parte din acest plan pare irelevant. 
Traficul și locurile de parcare pot părea chestiuni minore la 
început, dar, dacă acestea nu sunt imediat organizate, 
vehiculele implicate în operaţiunea de salvare nu pot avea 
acces fără impedimente la și de la locul dezastrului. Zona 
trebuie accesibilizată (în cazul de faţă, prin îndepărtarea 
copacilor și a șinelor), spitalele trebuie alertate, iar transportul 
răniților grav trebuie coordonat. Echipele medicale trebuie să 
sosească. Trebuie create și organizate centre pentru îngrijirea 
persoanelor care se pot deplasa singure, trebuie stabilit un 
punct pentru preluarea victimelor, precum și o morgă 
temporară. Trebuie clarificată situaţia fiecărui pasager, iar 
informaţia trebuie pusă la dispoziția familiei îngrijorate (în 
1988 nu existau telefoane mobile). E nevoie de persoane care 
să care tărgile și de alţii care să transporte echipament medical 


și să-l pună la dispoziţia doctorilor, iar întreaga operaţiune 
trebuie coordonată de o persoană căreia i se dăduse această 
responsabilitate și care crease o reţea de comunicare radio ca 
membrii echipei de salvare să poată ţine legătura unii cu alţii. 

Este o sarcină titanică și este esenţial să se acţioneze cu 
viteză maximă. Viteza este realizabilă doar prin planificare și 
exerciţiu, întâmplarea a făcut ca 12 decembrie 1988 să fie 
prima zi de funcţionare a secţiei de urgenţă a celui mai 
apropiat spital, St George's Hospital din Tooting. A trebuit ceva 
timp până ce personalul care răspunsese la „codul roșu de 
alertă - dezastru" să fie convins că dezastrul era real și nu o 
farsă a colegilor de la alt spital. 

Numărul celor implicaţi în operaţiunea de salvare de la 
Clapham a fost covârșitor. Au venit de pretutindeni din Londra: 
din partea Brigăzii de Pompieri Londoneze, a Serviciilor de 
Ambulanţă, a Poliției Metropolitane, a Poliţiei Transporturilor 
Britanice, a Asociaţiei Britanice pentru acordarea de îngrijiri 
imediate (doctori pregătiţi special în acest sens, în marea lor 
majoritate medici generaliști, care trebuie să-și lase imediat 
serviciul de zi cu zi și să răspundă la apel în cazul unui 
dezastru), a Companiei Căilor Ferate Britanice, din partea 
regiunii administrative London Borough of Wandsworth (din 
fericire, una dintre puţinele organizaţii locale care dispunea de 
un plan de urgenţă, pe care l-a pus imediat în acţiune, 
contribuind cu 134 de membri ai personalului său) și, desigur, 
din partea Armatei Salvării, care a venit cu o cantină mobilă, 
gata să dea atât ajutor fizic, oferind mâncare și băuturi, cât și 
psihologic celor implicaţi în operaţiunea de salvare, 
personalului și familiilor victimelor. 

Rolul principal al serviciilor de urgenţă este acela de a se 
ocupa de supraviețuitori, desigur, de a descarcera victimele 
prinse între fiare și de a duce răniții la spital cât mai repede cu 
putinţă. De abia apoi vine rândul mortilor. 

Brigada de Pompieri din Londra, sosind prima la faţa 
locului, după ce s-a asigurat că electricitatea fusese oprită, le-a 
permis victimelor aflate în stare de șoc, dar care puteau merge, 
să părăsească trenul. Acestea au fost duse la centrele pentru 
îngrijirea victimelor organizate în localul școlii Emanuel și în 
berăria Roundhouse. Erau preluate dintr-un punct stabilit în 
Spencer Park. 


S-au folosit șaizeci și șapte de ambulanţe pentru 
transportarea răniților la spital. Cele treizeci și trei de 
persoane care muriseră pe loc au fost extrase dintre fiare 
împreună cu fragmentele de corp omenesc găsite. La început, 
au fost depuse într-o morgă temporară, dar au fost lăsate acolo 
o perioadă scurtă, așa cum este procedura. Anchetatorul a 
organizat un grup de antreprenori de pompe funebre care să 
ridice cadavrele și fragmentele de corpuri de acolo. Urmau să 
fie duse la morgă pentru identificare și necropsie. În cazul 
oricărui dezastru de proporţii, o problemă-cheie, care vine 
imediat după salvarea răniților, este: unde depunem morții? 

Până la 13.04 ultima victimă în viaţă fusese scoasă și 
așezată pe targă. Până la 15.40 ultimul cadavru fusese 
recuperat dintre fiare. Din nefericire, la locul accidentului nu 
fusese trimis nici un medic legist, așa că nu s-au făcut fotografii 
la faţa locului, care ar fi putut ajuta la identificarea cadavrelor. 
Mai mult, ne-ar fi putut fi de mare folos la examinarea rănilor. 

Morga desemnată pentru primirea victimelor era cea din 
Westminster, o unitate modernizată recent, cu echipament de 
ultimă generaţie. 

Am fost patru care am participat din partea Guy's 
Hospital, unul dintre aceștia fiind Iain, care, evident, conducea 
echipa, precum și Pam care, împreună cu poliția metropolitană, 
ne organiza. Iniţial, nu am știut despre câţi morți era vorba, așa 
că am elaborat o diagramă din care reieșea planificarea 
autopsiilor la morgă. Această activitate a început cu 
numerotarea, etichetarea și fotografierea fiecărui cadavru la 
sosire. După care, fiecare era depozitat într-un frigider anumit, 
marcat cu numărul respectiv. 

Noi patru, ajutaţi de personalul de la morgă, lucram 
simultan, și, imediat ce unul dintre noi se elibera, cadavrul 
următor era scos din frigider și fotografiat din nou în prezenţa 
unui ofițer de poliţie. Această procedură este un element 
crucial din „lanţul probelor". Trebuia să putem dovedi că acel 
cadavru care fusese adus la morgă și etichetat „cadavrul 23“ l- 
am examinat ca fiind cadavrul numărul 23, iar același cadavru 
numărul 23 a fost în final trimis la serviciile de pompe funebre 
și pregătit pentru înhumare după identificarea confirmată de 
legist. 


La început nu am efectuat autopsii complete, ci ne-am 
concentrat asupra unor informaţii care ne puteau ajuta să 
identificăm victimele. Descriam aspectul general, bijuteriile, 
îmbrăcămintea, tatuajele, pe lângă semnele distinctive 
evidente, cum ar fi lipsa unor membre. Poliţia completa 
formularele de identificare. Li se luau amprentele victimelor, 
apoi corpurile lor erau curățate. Urmau să fie scoase din 
frigidere încă o dată pentru autopsie și pentru prelevare de 
mostre de sânge. 

În cazul oricărui dezastru de proporţii identificarea este 
prioritară pentru orice medic legist - sunt multe rude 
îngrijorate care așteaptă cu nerăbdare informaţii corecte. A 
fost furnizat prin mass-media un număr de telefon de la un 
centru de preluare a apelurilor unde puteau suna rudele și 
prietenii, dar nu avea sistem de așteptare, așa că oamenii care 
încercau să intre în legătură găseau mereu linia ocupată, ceea 
ce a generat frustrări și mânie inimaginabile. Dar s-au tras 
învăţăminte de aici, așa încât centrele de preluare a apelurilor 
telefonice au fost organizate și proiectate în mod diferit de 
atunci înainte. Muriseră treizeci și cinci de persoane, dar, a 
doua zi, centrul pentru preluarea apelurilor telefonice a primit 
opt mii de telefoane, iar spitalele, și chiar morgile, au trebuit să 
facă față unui număr și mai mare de apeluri. 

Dacă rănile erau ușoare, poliția anunţa familia la telefon. 
Veștile tragice erau comunicate personal de ofiţeri de poliţie. 
Greșeli se puteau face foarte ușor, dacă nu se acorda atenţie 
maximă, de exemplu, să i se spună unei femei că soţul ei e 
mort, și de fapt să nu fie, și viceversa. De exemplu, patru 
pasageri aveau exact același nume. Părea de necrezut, doi 
dintre ei se aflau în același compartiment, dar numai unul își 
pierduse viaţa. 

Amprentele digitale și fișele dentare erau la momentul 
respectiv singurele metode de identificare serioase: era inutil 
să încercăm să ne bazăm concluziile pe obiectele personale, 
gen portofele sau genţi, aduse împreună cu trupurile 
neînsufleţite, pentru că acestea se dovedeau aproape mereu a fi 
ale altcuiva. Mai mult, poliţia și pompierii erau atât de grăbiţi 
să recupereze părţile de corp omenesc, așa că, uneori, trei 
fragmente distincte puteau să ajungă laolaltă în același sac 
pentru cadavre. S-au recuperat aproximativ șaizeci de părţi de 


corp omenesc - capete, picioare, maxilare, organe interne -, 
toate acestea trebuiau combinate astfel încât să se reușească 
reconstituirea corpului întreg. Membrii echipei legistului și 
polițiștii au introdus detaliile într-o bază de date, iar din 
această bază de date au început să prindă contur în spaţiul 
virtual ființe umane complete... bărbat, în jur de patruzeci și 
patru de ani, înalt de 1,80 m, ușor supraponderal, cu început de 
chelie, cu un semn din naștere pe umărul stâng, care călătorise 
în primul vagon, s-a transformat treptat într-o persoană care 
avea și un nume. Am fost mulţumiţi când am reușit să realizăm 
identificarea corectă. Dar, desigur, din clipa aceea se spulberau 
speranţele prietenilor și ale rudelor. 

Am continuat să lucrăm până noaptea târziu, apoi ne-am 
dus acasă să ne odihnim pentru a evita greșeli din cauza 
oboselii, înainte de a ne întoarce a doua zi dimineața devreme 
pentru a continua autopsiile. Erau aduse acum și corpurile 
persoanelor care muriseră în spital la scurtă vreme după 
accident. Ni se mărea astfel volumul de lucru, dar, întrucât 
aceste persoane fuseseră identificate de rude pe când erau în 
spital, procesul devenise mult mai ușor. 

Majoritatea pasagerilor care stăteau în partea din faţă a 
trenului muriseră din cauza unor răni grave, provocate nu 
numai în urma impactului inițial, ci și prin proiectarea cu 
putere din locurile lor și lovirea de pereţii duri ai 
compartimentului. Alţii au murit prin asfixiere traumatică, 
deoarece mesele la care stăteau le-au zdrobit abdomenul, sau 
alte obiecte grele au căzut peste ei. Din raportul redactat de 
Iain West s-au putut trage multe învățăminte; de exemplu, a 
fost identificată necesitatea ancorării scaunelor de dușumea și 
remodelarea suprafeţelor tari pentru a le diminua gradul de 
periculozitate în cazul unei coliziuni. Au fost și niște voci care 
au solicitat centuri de siguranţă, dar nu era o soluţie practică, 
așa că nu a fost implementată niciodată în trenuri. În ansamblu, 
Compania Căilor Ferate Britanice, care controla pe atunci 
echipamentul de semnalizare, a fost informată că se puteau 
face un mare număr de îmbunătăţiri atât la sistemele de 
siguranță de rutină, cât și la cele pentru situaţiile de criză. 
Dacă din cenușa tragediei de la Clapham s-a ridicat vreun 
phoenix, a fost sub forma acestor îmbunătăţiri. 

Iar în ce mă privește, a existat un phoenix și pentru mine. 


După dezastru, morga a început să trepideze de activitate 
și eu m-am apucat de treabă. În timp ce priveam fiecare 
victimă, mi-am adus aminte că oamenii aceia plecaseră la lucru 
în dimineaţa aceea, dar n-au mai ajuns niciodată. In schimb, 
fuseseră zdrobiţi și sfârtecaţi, iar familiile lor rămăseseră 
îndoliate. Implicaţiile acestui dezastru aveau să fie resimtite 
mulți ani de atunci înainte, dacă nu chiar pe parcursul mai 
multor generaţii. Gândeam toate aceste lucruri, dar nu-mi 
puteam permite luxul de a le și simţi. Nu-mi puteam permite să 
simt nimic. Ştiam că emoţiile mele erau atât de intense încât n- 
aș mai fi putut lucra, așa că trebuiau ţinute în spatele unei uși 
bine închise. 

La un moment dat, mi-am ridicat privirea și am văzut că 
ofițerul de poliţie care stătea lângă mine de câteva ore era 
foarte palid. 

L-am întrebat: 

— Aveţi nevoie de o pauză? Nu arătaţi prea bine. 

El îmi răspunse: 

— Doctore, cred că o să-mi revin. Pentru că am un gând 
care mă susţine. 

Așteptam să-mi spună că o halbă la local sau îmbrăţișarea 
iubitei îl va readuce la viaţă, dar el a continuat: 

— E vorba de lecţia mea de pilotaj. 

Am crezut că nu aud bine. Zisese ceva despre o lecţie de 
zbor... 

— Da, doctore, imediat ce-mi termin serviciul, mă duc la 
lecţia de pilotaj. 

L-am privit cu ochii mari. 

— Pilotaţi un avion? l-am întrebat neîncrezător. De când 
îmi doresc și eu așa ceva! N-am mai adăugat, deși, ar fi trebuit 
să spun: și nu mi-am permis!" 

Ei, bine, nu vrem toţi să zburăm? Dar ideea de a găsi banii 
necesari pentru un asemenea hobby, apoi dificultatea de a-i 
face loc în programul zilnic, înghesuit între casă, prelegeri, 
ședințe de departament, autopsii și înfățișări în instanţă... toate 
acestea făceau ca proiectul să-și piardă farmecul. 

Polițistul continuă: 

— Credeţi-mă, aerul proaspăt de acolo de sus mă face să 
uit într-o clipă de mirosul morgii. 


Am aruncat o privire în jur la mormanul de membre 
zdrobite pe care le examinam acum. Oare aveam nevoie să mi 
se spună că e mai bine printre nori decât jos, pe pământ? 

Ofiţerul zise: 

— Poliţia metropolitană are un club aeronautic. Prin 
intermediul lor am acces la lecţii. Dacă vă interesează, cred că 
puteţi să vă înscrieţi și dumneavoastră, având în vedere că 
sunteţi colaboratorul nostru permanent. 

Câteva săptămâni mai târziu, eram la Biggin Hill. Mai 
precis, la capătul pistei 2-1. Şi mai precis, în carlinga unui 
Cessna 152 cu două locuri, alături de un ofiţer de poliţie care 
era și instructor de zbor. 

Ne-am băut cănile de cafea în timp ce el îmi dădea 
informaţiile necesare pentru prima lecţie, apoi, cu inima 
bătându-mi să-mi sară din piept, cu degetele tremurându-mi de 
nerăbdare, cu o zbârnâială în abdomen care avea gustul terorii, 
am acţionat maneta de gaze și pista 2-1 a început să se 
deruleze în fața ochilor mei. 

— Trage maneta înapoi ușor, când ajungem la cincizeci de 
noduri, mi-a spus instructorul. Ușor! 

I-am urmat instrucţiunile și botul avionului s-a ridicat. Am 
simţit cum mi se oprește inima pentru o clipă auzind cum 
vuietul roţilor pe pistă se stinge treptat și este înlocuit brusc de 
șuierul vântului și de zgomotul motorului. Da! Ne aflam în aer. 

Ne-am înălțat din ce în ce mai mult. Orizontul albastru 
intens a alunecat din ce în ce mai jos. Şaptezeci și cinci de 
noduri. Am trecut pe lângă un nor. L-am depășit în zbor, tot așa 
cum mă depășea pe mine autobuzul în dimineţile când eram pe 
punctul de a-l pierde. Zburam prin aerul transparent și diafan. 
Într-o cutiuță de metal. Şi nu mă prăbușeam. 

Mi-am dat seama că-mi ţinusem respiraţia. Am răsuflat. 
Am inspirat. Am îndrăznit să privesc sub mine. Casele Londrei 
rămăseseră în urmă și priveliștea se desfășura nestingherită 
până departe, spre ţărmul de sud, până la Brighton. Ochii mi se 
odihneau pe frumuseţea ameţitoare a naturii care îmi răsărea 
înainte ca un spectacol de gală, ca o femeie gătită de 
sărbătoare, ca o operă de artă, ca o serbare a norilor. Am simţit 
că mă cuprinde o stare de extaz. 

Zburam cu adevărat. Lăsam în urmă tristeţea și 
monotonia. Morgile pline de corpurile înțepenite ale oamenilor 


din care se scursese viața, micile eșecuri, grijile sâcâitoare, 
dezamăgirile, lipsa de comunicare de acasă, torentul recent de 
compromisuri „Cauza morții: imposibil de stabilit", vanităţile 
imbecile și rivalitățile frustrante. Toate nimicurile care seacă 
bucuria și dau vieţii o notă ternă se topiseră în neant, iar locul 
li-l luase acest fluviu de fericire nebună. 

M-am concentrat asupra manetelor de control ale unui 
avion mic, suspendat undeva deasupra comitatului Kent, și am 
înţeles că, dacă zborul mă făcea să mă simt astfel, nu trebuie să 
mai renunţ la el niciodată. Niciodată. 
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După cinci ore de lecţii de zbor am renunţat. Incendiul care ne 
mistuise casa crease un șir atât de lung de complicaţii și de 
presiuni încât trăirea unor sentimente nestăvilite de bucurie 
nebună au trebuit scoase imediat din agendă. Faptul că-mi 
petreceam puţinul meu timp liber cu instructorul în aer în loc 
să stau cu familia începuse să pară un semn de egoism total. 
Așa că îmi reluasem programul de disecţii ziua și treburi 
gospodărești noaptea: gătit, redactat rapoarte de autopsie, 
sunat constructorii. Revenisem cu picioarele pe pământ. 

Nu m-aș fi putut plânge că m-aș fi plictisit. Îmi plăcea 
caracterul variat al muncii mele - în decursul unei săptămâni 
puteam avea un suicid prin împușcare, o intoxicare cu monoxid 
de carbon, un înec, o crimă prin înjunghiere, o supradoză de 
droguri, o mulțime de cauze naturale. Fiecare caz era fascinant 
în felul lui, atâta vreme cât reușeam să mă detașez de 
încărcătura emoţională pe care moartea o punea pe umerii 
celor vii care aveau vreo legătură cu ea. Cazurile de supradoze 
erau rare încă, mai ales dacă utilizatorul murise cu un ac în 
venă: această priveliște era interesantă pentru unii dintre 
colegi (în zilele noastre asemenea cazuri sunt chestiuni de 
rutină). Exista riscul ca victima, dacă își administra drogurile 
intravenos, să fie infectată cu HIV, așa că mortile provocate de 
droguri impuneau măsuri de siguranţă foarte complexe. SIDA 
era încă destul de necunoscută și de recentă pentru a fi 
înspăimântătoare, iar în zilele acelea, când metoda de 
transmitere nu era foarte clară, pe coridoarele spitalelor 
bântuia teama. 

lain West devenise expertul numărul unu din Marea 
Britanie, și poate chiar din întreaga lume, în decese provocate 


de gloanţe sau bombe. Cariera lui se dezvolta în paralel cu 
înmulţirea atacurilor Armatei Republicane Irlandeze, iar 
activitatea lui era adesea o senzaţie mediatică. Eram mulțumit 
de varietatea cazurilor de care mă ocupam, dar colegii mei mi- 
au sugerat că ar fi trebuit și eu să-mi găsesc un domeniu în 
care să mă specializez. Dar care să fie acela? 

Decesele survenite în urma consumului excesiv de droguri 
formau o tendinţă ascendentă, tot așa cum erau și morțţile prin 
inhalare de aurolac, dar acestea necesitau mai mult atenţia 
toxicologilor decât a anatomopatologilor criminaliști. 

Morţile infantile? Nu, mulțumesc. Cred că foarte puţini 
legiști pot alege să lucreze la asemenea cazuri epuizante 
emoțional, deși specializarea în această zonă avea să se 
dezvolte fulminant din punct de vedere al semnificației și al 
complexităţii în anii următori. 

Curiozitatea mea intelectuală m-a atras în direcţia 
cuţitelor, o armă a crimei veche de când lumea și care va 
dispărea când va dispărea bărbatul de pe faţa Pământului. Şi 
femeia. Unul dintre aspectele interesante ale crimelor săvârșite 
prin folosirea cuţitului este că e arma de elecţie a femeilor. 
Fiecare cuţit de bucătărie din sertarele din întreaga lume este 
doar o crimă care așteaptă să se petreacă. E ușor de folosit. Nu 
e nevoie de vreun antrenament sau de vreo pregătire specială. 
Şi nici de prea multă forţă fizică. Nu trebuie decât ca făptașul 
să se apropie suficient de mult de victimă. Dar ce mă interesa 
pe mine în mod deosebit nu era natura domestică sau publică a 
crimelor prin înjunghiere, ci faptul că reușeam din ce în ce mai 
bine să reconstitui evenimentele care duseseră la producerea 
lor pe baza rănilor propriu-zise. Şi, deși începusem să mă împac 
cu gândul că, în epoca de după cea în care și-a desfășurat 
profesorul Simpson activitatea, poliția părea să nu mai 
considere reconstituirile probe acceptabile, iar avocaţii erau 
din ce în ce mai rar dispuși să le dea atenţie, nu puteam 
renunţa cu totul la motivul pentru care  devenisem 
anatomopatolog - anume, să ajut la rezolvarea crimelor. 

Nu cred că am meditat prea mult la luarea deciziei de a mă 
specializa în plăgi prin înjunghiere. Se pare că decizia m-a găsit 
pe mine. lar interesul în această zonă a fost pecetluit când am 
fost chemat la un caz într-o dimineaţă de duminică însorită de 
toamnă când mă trezisem devreme ca să privesc cerul albastru 


și să-mi doresc, fără speranţă, să zbor în înaltul lui la bordul 
unui avion mic. Casa noastră incendiată fusese restaurată și 
vândută, trecuserăm prin haosul mutării, noua casă era în 
ordine, cât de cât... dar știam că nici nu se punea problema să 
rup din timpul de lucru și pentru familie și să-l dedic lecţiilor de 
zbor. 

Frunzele prinseseră nuanţe tomnatice, iar eu înaintam prin 
dimineaţa rece, cu aer înviorător, îndreptându-mă spre un sat 
unde un bătrân fusese descoperit în bucătăria lui cu gâtul tăiat. 
M-am apropiat de adresa respectivă și am dat de un șir de 
mașini de poliție parcate lângă trotuar. Un agent tânăr, cu un 
aer obosit, încerca să îndepărteze un grup de vecini puși pe 
bârfă. 

Bătrânul locuia într-una dintre locuinţele acelea timpurii 
construite de autorităţi, făcute să dureze, din cărămidă solidă 
neagră și roșie. Vecinii au tăcut brusc imediat ce m-au văzut 
apropiindu-mă. Erau atenţi când m-am prezentat agentului de 
poliție, apoi, când el a ridicat banda care delimitează locul 
crimei și eu am pășit dincolo de ea, au început să vorbească toţi 
deodată. Cu coada ochiului am zărit o persoană aflată în 
mașina poliției. O femeie, care-și ţinea capul în mâini. 

— Eu sunt ofițerul legist. Vă mulţumesc pentru 
promptitudine, zise un bărbat masiv, roșu la faţă, care era la 
intrare. Am ghicit imediat că, asemenea multor alţi legiști de pe 
vremea aceea, fusese înainte ofițer de poliţie. Ofițerii 
responsabili de locul crimei erau ocupați cu adunarea și 
sigilarea probelor, iar la fața locului se aflau și câţiva polițiști 
cu grade înalte. A sosit și un fotograf al poliţiei. 

— Aceea e fiica victimei, zise legistul cu voce joasă, 
arătând cu mâna spre mașina poliţiei în care stătea femeia. A 
sunat la telefon, nu i-a răspuns nimeni și a venit într-un suflet 
aici. 

Lângă ușa din spate a bucătăriei, cu picioarele întinse spre 
intrarea din living, zăcea corpul unui bătrân. 

— Domnul Joseph Garland. Optzeci și doi de ani, îmi șopti 
legistul la ureche. 

Domnul Garland zăcea pe partea dreaptă. Avea hainele 
pătate de sânge. Sub el podeaua era pătată de sânge. Preșul 
era pătat de sânge. Dulapurile și pereţii erau pătaţi de sânge. 


Era îmbrăcat în pijama și avea o jachetă de tweed aruncată 
pe deasupra. Avea mâinile pătate de sânge. Era desculț. Lângă 
ușa din spate era o pereche de cizme înalte de cauciuc. l-am 
auzit pe cei doi detectivi din spatele meu zicând: 

— Deci, bubuie la ușă, sau poate el îi vede în grădină, iese 
din casă şi... 
îl înjunghie, dar el reușește să intre din nou în casă, probabil 
încearcă să ajungă la telefon... 

M-am uitat din nou la domnul Garland. Petele de sânge 
aveau o distribuţie neobișnuită. Jacheta și pijamaua lui erau 
pătate cu sânge pe partea din faţă. Petele coborau pe partea de 
sus a pulpei, ceea ce m-a nedumerit. Mai jos nu era sânge 
deloc, exceptând tălpile. Totuși, cizmele erau pătate de sânge 
în exterior și pe margine în interior. Era evident că purtase 
cizmele când fusese lovit sau imediat după aceea. După care și 
le scosese când intrase în casă. Erau așezate ordonat acolo 
unde probabil stăteau de obicei, lângă ușă. Proprietarul lor 
avea probabil obiceiul adânc înrădăcinat de a și le scoate 
imediat ce intra în casă. 

— Pariez că a avut cândva o soţie care îl cicălea că aduce 
noroi pe podeaua din bucătărie, am zis eu fără să mă adresez 
cuiva anume. 

M-am uitat spre grădina din spatele casei care era acum 
cercetată de câţiva ofițeri de poliţie. Am văzut o dâră de sânge 
care ducea spre seră. Lângă seră se afla un teanc de ghivece de 
flori. Prin ferestrele murdare ale serei se vedeau plantele de 
tomate de astă-vară. Erau maronii, veștejindu-se odată cu 
apropierea toamnei. _ 

Dincolo de seră se aflau un garaj și o parcare. În parcare 
se vedea o baltă adâncă de sânge: era clar că rana fusese 
făcută acolo. O mașină roșie se afla în apropiere, parcată sub 
un unghi ciudat, ușa de pe partea șoferului nu era bine închisă, 
de parcă cineva ar fi părăsit mașina în mare viteză. 

— Ea fiicei victimei, îmi explică legistul. 

Fotograful și-a terminat treaba de care se apucase, iar eu 
am intrat din nou în casă, unde se afla corpul neînsufleţit. Am 
răsucit cadavrul domnului Garland și am dat cu ochii de o rană 
uriașă, făcută prin înjunghiere, în lateralul gâtului, exact 
deasupra jachetei. Mușchii fuseseră sfâșiaţi de un cuţit care 
tăiase și vena jugulară dreaptă și secţionase parţial artera 


carotidă. Mai erau și alte răni orizontale care brăzdau gâtul, 
dar nici una nu era la fel de adâncă precum cea care îi fusese 
cu siguranţă fatală. 

I-am pipăit braţele și picioarele. Se instalase rigiditatea 
cadaverică, dar nu-i prinsese picioarele complet. I-am luat 
temperatura. Un alt poliţist asculta cu atenţie informaţiile 
primite prin staţie. „O camionetă suspectă... doi bărbaţi, de 
douăzeci și ceva de ani, au abordat un pensionar în dimineaţa 
aceasta. L-au întrebat dacă le putea da ceva de lucru în 
grădină. Un Ford alb, plăcuţa de înmatriculare probabil 
conţinea literele T și K...“ 

— Trimiteţi pe cineva să caute mașina, zise o voce 
autoritară, al cărui posesor s-a prezentat ulterior ca fiind 
comisar-șef. 

Stătusem pe ciuci lângă trupul neînsufleţit, iar acum mă 
ridicasem în picioare. 

— Aţi putea s-o întrebaţi pe fiica lui dacă era stângaci? 

Comisarul mă privi un moment apoi dispăru, ducându-se la 
mașina poliției. Prin ușa deschisă am auzit-o pe fiica domnului 
Garland care, plângând, îi confirmă că tatăl ei era, într-adevăr, 
stângaci. Ghici motivul pentru care fusese întrebată, poate 
chiar înaintea poliţistului, pentru că plânsul i se transformă în 
vaiete. 

— Nu cred că investigăm o crimă, i-am spus comisarului 
când se întoarse. 

Toţi ofițerii, care erau prinși în diverse activităţi la locul 
crimei, au părut că îngheaţă pe loc. 

— Rana este autoprovocată. Mă tem că domnul Garland s-a 
sinucis. 

Comisarul clătină din cap. 

— Așa am crezut și noi inițial. Dar am căutat cuțitul peste 
tot și n-am găsit nici unul. 

— Trebuie să fie undeva. 

Comisarul păru iritat: 

— N-ai cum să te sinucizi și apoi să scapi de arma crimei. 
Nu e nici o armă. Avem de a face cu o crimă. 

— Poate i-a scăpat cuțitul printre tufe. 

Comisarul-șef făcu un gest spre ofițerii din echipa lui care 
tocmai acum răscoleau straturile de flori. 


— E a doua oară când cercetează grădina. Nu-i prea mare, 
dar nu e nici un cuţit nicăieri. 

Eram sigur că era acolo. Eram sigur că bătrânul se 
sinucisese. Am făcut o pauză, după care m-am răzgândit. Cât 
de sigur eram? 

Detectivul mă privea furios. 

— N-aveţi cum să știți sigur până nu efectuaţi necropsia, 
doctore. 

În general, oamenii cred că dacă diseci un cadavru îi 
găsești secretele încuiate acolo, așa cum se întâmplă cu 
spărgătorii de seifuri. Dar în cazul de faţă deja știam multe 
lucruri după ce se vedea în exterior. 

N-avea sens să mă cert, pentru că urma oricum să fac o 
autopsie. M-am întors din nou spre legist. 

— Puteţi să-l transportaţi acum la morgă? 

Acesta aprobă printr-un semn cu capul și chemă doi ofițeri 
de poliţie îmbrăcaţi în uniforme. 

— În regulă, să-l punem în sacul mortuar și să-l ducem la 
Royal Surrey. 

M-am întors spre comisar. Eram foarte sigur de mine. 

— Evident că voi efectua necropsia, dar sunt sigur că este 
vorba de un act sinucigaș. 

— Cum puteţi fi așa de sigur? mă întrebă el, pe un ton nu 
foarte prietenos. Era un ton pe care-l cunoșteam, dar pe care îl 
întâlnisem rareori la locul unei crime, unde este în general o 
atmosferă de cooperare între colegi și de bună-dispoziţie. Nu, 
tonul acela agresiv-arogant era caracteristic instanţelor de 
judecată, fiind folosit de un avocat pledant în încercarea de a 
umili un medic legist care aduce dovezi în defavoarea clientului 
său. 

Am răspuns cu tonul meu cel mai profesional posibil: 

— Mai întâi de toate, poziţia rănii. Domnul Garland și-a 
provocat mai multe răni, iar locul pe care l-a ales este tipic 
pentru rănile autoprovocate. Acestea sunt aproape invariabil 
localizate pe gât sau pe braţe. Rana este în partea dreaptă a 
gâtului, ceea ce ar fi fost aproape imposibil de realizat dacă era 
dreptaci. Dar tocmai aţi confirmat că era stângaci. Uitaţi-vă la 
toate aceste răni mici. Sunt paralele. 

Anchetatorul se uită, fără tragere de inimă, la gâtul 
bătrânului. Am arătat spre liniile de sânge subţiri, superficiale, 


de o parte și de alta a plăgii mari și i-am explicat conceptul de 
răni de ezitare. 

— Nu știm exact de ce oamenii fac lucrul acesta: probabil 
că-și adună curajul. Se pregătesc pentru durere. Sau încearcă 
să găsească locul potrivit. Dar rănile de ezitare sunt indicii 
clare ale suicidului. 

Anchetatorul încă mai părea sceptic. 

— Liniile acelea înseamnă întotdeauna că este vorba de 
suicid? 

— Din câte am văzut eu până acum, da. 

La acel moment experienţa mea nu era foarte vastă, dar nu 
tineam neapărat să-i împărtășesc poliţistului acel detaliu. 

— Dacă și-a produs rana acolo... Polițistul făcu un semn 
spre balta de sânge îngroșat din parcare... și a murit aici, cât 
timp ar fi avut la dispoziţie ca să scape de cuţit? 

Am stat și m-am gândit. 

— Mai puţin de un minut. 

Nu cred că ar mai fi fost în stare să ascundă cuțitul după 
ce pierduse atât de mult sânge. Ar fi putut să-l arunce, dar, cel 
mai probabil, i-a scăpat din mână. 

Comisarul, care părea că avea neapărată nevoie de o crimă 
care să-l binedispună duminica, zise: 

— Putea să-l înjunghie altcineva, care apoi a fugit cu cuţit 
cu tot. 

— Ei, bine... 

— E posibil, adică acceptaţi posibilitatea ca rana să fi fost 
făcută de altcineva? 

Am ezitat. Evident că era posibil, orice era posibil. Dar 
treaba mea era să strâng și să prezint dovezi, nu să speculez pe 
baza oricărei teorii abracadabrante. Am răspuns: 

— E puţin probabil. Dar e posibil. 

Polițistul avu un aer triumfător. 

— Totuși, cuțitul trebuie să fie pe aici pe undeva, am 
continuat eu. Şi într-un loc destul de vizibil. 

Membrii echipei care căuta cuțitul auziră aceste cuvinte. 
Se opriră. Unii își puseră mâinile în șolduri, alţii își îndreptară 
umerii și se uitară lung la mine. Căutau de ceva vreme și nu 
erau prea bucuroși să audă că rataseră ceva foarte la vedere. 

Am ieșit pe ușa din spate, am trecut pe lângă cizmele de 
cauciuc pline de sânge, am trecut de seră, de ghivecele de lut și 


de o cadă veche de tinichea răsturnată pe o parte, luându-mă 
după dâra de sânge, până la sursa ei. 

— A pierdut mult sânge, iar hemoragia s-a accelerat pe 
drumul de întoarcere spre casă, așa că mai degrabă cred că a 
lăsat cuțitul să-i cadă din mână pe aici pe aproape decât că l-a 
aruncat, am zis eu. Poate fiica...? 

— Ea zice că n-a atins absolut nimic. 

Atunci când are loc un suicid, adeseori există cineva care 
presupune că a avut loc - o rudă sau un prieten. E posibil ca 
domnul Garland să fi ameninţat la un moment dat că se 
sinucide sau poate doar părea foarte deprimat. Am încercat să 
mi-o imaginez pe fiica lui, o femeie de vârstă mijlocie, sosind în 
viteză în mașina ei roșie, cu inima bătându-i să-i spargă pieptul, 
așteptându-se la ce e mai rău. Primul lucru pe care trebuie să-l 
fi văzut a fost balta de sânge. Frânase brusc foarte aproape de 
aceasta și, lăsând mașina de-a curmezișul parcării, neînchizând 
ușa, alergase în casă și-și găsise tatăl. 

— Dacă nu găsim cuțitul, înseamnă că n-a avut loc nici un 
suicid, zise detectivul cu hotărâre. 

— Puteţi muta mașina puţin înapoi? 

Toţi schimbară priviri între ei, iar polițistul îi ceru cheile 
fiicei victimei, după care ieși din casă și dădu mașina puţin 
înapoi faţă de locul unde era parcată. 

În locul care fusese acoperit de roată zăcea un cuţit de 
pâine cu mâner de os plin de sânge. 

Anchetatorul nu și-a dat probabil seama de ușurarea pe 
care am simţit-o când mi s-a confirmat teoria. Probabil că 
părusem foarte sigur de mine. Şi chiar eram sigur. Dar, în 
adâncul inimii, știam, încă din copilărie, că viaţa este plină de 
întorsături neașteptate. Această cunoaștere mă înrobește. Deși 
meseria mea este să găsesc certitudini, nici în ziua aceea, și 
nici până în ziua de azi n-am reușit să evit cunoașterea unei 
certitudini și mai mari: anume că întotdeauna există și alte 
posibilități. 
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Începusem să îmi dau seama că încercările mele de a 
reconstitui o crimă pe baza traiectoriei cuţitului în rană puteau 
fi eclipsate de o tehnică recentă care începea să-și facă apariţia 
în zonele periferice ale criminalisticii. Se vorbea despre testul 
ADN. Se spunea că ADN-ul era o metodă de identificare mai 


bună decât analiza amprentelor sau oricare alta dintre tehnicile 
folosite curent. Am discutat-o la restaurant în timpul uneia 
dintre pauzele noastre zgomotoase de prânz de vineri. 
Dezbaterea s-a prelungit până după-amiaza și ni s-au alăturat 
secretarele și tehnicienii. Să fi fost ADN-ul viitorul? Sau era 
doar un progres tehnologic fără nici o aplicabilitate? 

Începusem să-mi pun foarte serios problema dacă interesul 
meu pentru urmele tăieturii în plăgile prin înjunghiere nu va fi 
curând atât de demodat încât nu va mai folosi nimănui la nimic. 
Fascinaţia pe care o exercita această idee asupra mea nu s-a 
diminuat, dar s-a întâmplat că, aproximativ în aceeași perioadă, 
o nouă arie profesională a început să mă captiveze. La început 
am încercat să o ignor, dar a reușit să îmi activeze o zonă de 
vulnerabilitate de care nici măcar nu aveam habar: conștiința 
mea socială. Aveam impresia că lucram pentru societate: 
anatomopatologul criminalist ajuta atât familiile, cât și statul să 
îi înţeleagă pe morţi și, în felul acesta, ajuta să se facă 
dreptate, nu-i așa? Mi-a trebuit destul de mult timp să mi se 
contureze ideea că s-ar fi putut să am de jucat un rol mai direct 
în schimbarea socială. 

Colaborarea strânsă cu polițiștii la locul crimei era parte 
din profesia mea. Profesionalismul și spiritul lor camaraderesc 
făceau suportabile haosul, sângele, mizeria și tragedia crimei. 
Când mă înţelegeam foarte bine cu ofiţerii care lucrau la cazul 
respectiv, ei continuau să-mi furnizeze informaţii pe măsură ce 
ancheta avansa, iar eu apreciam foarte mult atitudinea lor. 
Atunci nu e de mirare cât de greu mi-a venit când am fost 
confruntat cu un alt stil de activitate polițienească, unul care 
nu avea prea mult de a face cu persoanele serioase pe care le 
cunoșteam eu. 

Într-o noapte, când am ajuns la morga spitalului, mi s-au 
dat niște informaţii cam sumare. Am înţeles foarte curând de 
ce. Pacientul murise în închisoare. Am constatat că nu se mai 
făcea conversaţie și nici nu se mai schimbau replici spirituale 
cât timp ne-am schimbat și ne-am îndreptat spre sala pentru 
autopsii. 

Victima era un nigerian în vârstă de douăzeci și opt de ani. 
Un examen extern a relevat excoriaţii pe vârful nasului și în 
jurul gurii. Am descoperit vânătăi recente la nivelul braţelor și 
mai ales în jurul încheieturilor, precum și pe abdomen. 


— Era legat cu o centură de corp când a murit? 

Ei au încuviinţat trişti printr-o mișcare a capului. 

O centură de corp este un dispozitiv urât, constând dintr-o 
curea groasă și grea de piele cu cătușe atașate prin câte un inel 
de o parte și de alta. Cureaua, desigur, este prinsă în jurul 
abdomenului, iar încheieturile sunt legate prin cătușe. 

Când am făcut examenul intern al victimei, am descoperit 
că suferea de o formă gravă de ateroscleroză, dar plăcile de 
aterom erau doar pe artera carotidă, artera principală a gâtului 
care duce sângele la creier: ceva foarte neobișnuit pentru un 
tânăr de douăzeci și opt de ani. Peste câţiva ani i-ar fi putut 
pune viaţa în pericol. Dar cu siguranţă nu aceasta fusese cauza 
morții. 

După alte teste a reieșit că suferea și de anemie 
falciformă. 

Anemia falciformă, sau siclemie, este boala genetică din 
Marea Britanie care apare din ce în ce mai des. Această 
mutație genetică se regăsește la milioane de oameni din 
întreaga lume, predominant la persoanele originare din Africa 
sau din Caraibe. Cei afectaţi au șanse mai mari de a supravieţui 
malariei (nu e un beneficiu prea relevant în Londra). Dar veștile 
bune se termină aici. Boala este produsă de o mutație în gena 
hemoglobinei, iar funcţia vitală a hemoglobinei este aceea de a 
transporta oxigenul prin corp. La persoanele sănătoase cu 
hemoglobina normală, aceste celule sangvine sunt rotunde, cu 
o gropiţă în centru - seamănă cu o gogoaşă rotundă. Şi, ceea ce 
este mai important, sunt flexibile. Prin mutaţia genetică 
suferită de celula falciformă se schimbă un amino-acid, iar 
aceasta înseamnă că hemoglobina ia o altă formă. In general, 
aceasta nu reprezintă o problemă, dar când molecula de 
hemoglobină nu este legată de o moleculă de oxigen, poate 
deveni rigidă, luând o formă fixă ciudată. În acest caz, celulele 
roșii de sânge pot arăta ca niște banane ciudate - sau ca niște 
secere, de unde și numele bolii. 

Din cauza rigidităţii și a formei ciudate a celulelor, sângele 
nu mai curge normal prin vasele de sânge, celulele sangvine se 
comasează, se prind una de alta într-un conglomerat și 
blochează vasele de sânge, lipsind organele vitale de oxigen. 
Durerile articulare și abdominale și adeseori anemia sunt doar 
începutul problemelor cauzate de aceste blocaje. Persoanelor 


afectate li se dădeau șanse mici de supravieţuire, dar studii 
efectuate și descoperirea unui tratament medicamentos au 
schimbat toate acestea. E posibil ca terapia genetică să fie o 
soluție viabilă în situaţia aceasta. 

Boala în forma ei extremă înseamnă că o persoană a 
moștenit aceeași genă defectă de la ambii părinţi. Este vorba 
de o formă homozigotă de siclemie și, ca rezultat, la bolnavul 
respectiv se produce doar hemoglobină cu anomalie. Totuși, 
dacă se moștenește o genă defectă de la un părinte și o genă 
normală de la celălalt părinte, pacientul are defect heterozigot, 
adică în cazul său se produce și hemoglobină normală, și 
hemoglobină cu anomalie. Aceasta este forma mai puţin gravă 
a bolii, mai răspândită decât siclemia. În acest caz se vorbește 
despre o formă heterozigotă de siclemie. 

Despre forma heterozigotă de siclemie s-a crezut multă 
vreme că nu-i afectează prea mult pe cei care suferă de ea (cu 
excepţia cazurilor când ar contracta malarie). Doar în ultimii 
zeci de ani a fost identificată drept un factor de risc major în 
anumite circumstanţe în care bolnavii ar putea să fie lipsiţi de 
oxigen. Așadar, nici vorbă de ascensiuni pe Everest pentru 
oamenii aceștia. De fapt, ei trebuie să evite orice condiţii în 
care ar putea rămâne fără suficient oxigen, cum ar fi alpinism, 
scufundări sportive, parașutism sau... imobilizare. Desigur, 
primele pot fi evitate. Dar nu și ultima. 

Acesta era primul meu caz, deși au urmat multe, al unui 
pacient de culoare decedat în timpul imobilizării, dar în ale 
cărui ţesuturi găsisem doar câteva celule falciforme la analiza 
microscopică. Aceasta arăta că nu sufereau de siclemie 
homozigotă, ci heterozigotă, iar această suferință putea fi 
confirmată prin testarea hemoglobinei. Din nefericire, mulţi 
probabil nici măcar nu știau că sunt purtători. 

Acest pacient avea și semne de hipoxie, adică de lipsă de 
oxigen. Fusese imobilizat, dar nici una dintre rănile suferite nu- 
i pusese viaţa în pericol. Era evident că polițiștii comiseseră și 
alte acte de violenţă care depășiseră vânătăile vizibile acum. 
Am făcut toate aceste observaţii în raportul de autopsie. 

Mai târziu am aflat toate detaliile. Era reţinut într-o 
închisoare din Londra și aștepta să fie judecat pentru 
complicitate la înșelăciune. Nu știu exact ce făcuse, dar medicii 
închisorii au descris comportamentul lui ca „neobișnuit" și au 


aranjat transferul lui la spitalul închisorii Brixton. Din această 
formulare aș putea deduce că ar fi vorba de niște probleme de 
sănătate psihică, deși în nici una dintre fișele medicale nu se 
specifica așa ceva. Nu cred că reacţiile lui fuseseră induse de 
droguri, deși cantitatea de cocaină găsită în urină era infimă. 

În timpul transferului la spital, a devenit „agitat, agresiv și 
ulterior nu mai reacţiona la nici un stimul". Această descriere 
este preluată din fișa de observaţie scrisă de doctorul de la 
camera de gardă unde a fost transportat pacientul mai târziu. 
Conform observaţiilor înregistrate de poliţie, la sosirea la 
spitalul închisorii din Brixton „părea că nu mai respiră". 

Așa că a fost încărcat într-o camionetă și dus la camera de 
gardă. 1 s-au făcut manevre de resuscitare pe drum, dar fără 
succes. De fapt, medicul de la camera de gardă a notat că avea 
„degetele rigide". 

După părerea mea, fusese imobilizat într-o poziție din care 
nu putea respira corect, neprimind oxigenul necesar - poate cu 
faţa în jos, sau poate cineva îl apăsase cu genunchiul pe piept. 
Dar la necropsie s-a constatat că moartea a fost cauzată în 
principal de o pneumonie severă. 

Acest lucru a fost de ajuns pentru a-l scoate din categoria 
deceselor în condiţii suspecte. Murise din cauze naturale: o 
combinaţie de pneumonie și siclemie heterozigotă. Totuși, eu 
am declarat că ar fi supravieţuit dacă i s-ar fi administrat un 
tratament corect fără întârziere și dacă nu ar fi fost imobilizat 
într-o centură corporală cu faţa în jos sau în orice altă poziţie 
din care nu putea respira. 

Victima nu avea o locuinţă stabilă, așa că se poate să fi 
locuit afară și să fi contractat pneumonie înaintea momentului 
arestării, sau poate pe perioada detenţiei. A avut loc o anchetă 
și s-a dat verdictul de moarte din cauze naturale. Anchetatorul 
a folosit o formulă care minimiza gravitatea condiţiilor care au 
grăbit această moarte: neglijenţă. 

Aceste evenimente au avut loc cu mai puţin de trei decenii 
în urmă, dar, în zilele acelea, în general - acest lucru nu este 
valabil pentru toate comunităţile - opinia publică favoriza 
acţiunile poliției, condamnând infractorii și apreciind că aceștia 
primeau ce meritau. Astfel, chiar în absenţa circumstanțelor 
atenuante oferite de factori naturali, ca pneumonia și siclemia, 
moartea unui deţinut nu ar fi declanșat o reacție violentă din 


partea opiniei publice. Mai mult, regret s-o spun, la epoca 
respectivă această indiferență devenea totală în cazul morții 
unui deținut negru. 

Indiferenţa din partea poliţiei și a opiniei publice însemna 
că polițiștii nu erau pregătiţi câtuși de puţin și nu știau cum să 
imobilizeze pe cineva fără a-i pune viaţa în pericol. Asemenea 
pregătire nu era considerată necesară pentru activitatea de zi 
cu zi a unui polițist sau a unui paznic de închisoare. Aceștia pur 
și simplu se puteau arunca asupra prizonierilor ca într-un 
placaj la rugby, puteau sări asupra lor, se puteau bate cu ei, 
aveau voie să facă orice era necesar ca să-i ţină sub control - 
adică nemișcaţi. 

Poliţiști și paznici din închisori beneficiau de încredere 
deplină, iar publicului nu-i păsa că s-ar fi putut să nu fie demni 
de ea mereu. Eu nu împărtășeam această opinie. Am văzut 
multe decese survenite în timpul detenţiei sau când persoana 
fusese imobilizată. Mulţi morţi erau persoane de culoare. Aici 
nu era vorba doar de siclemie, deși siclemia m-a făcut conștient 
de problema aceasta. Simţeam că trebuie să fac ceva. Dar ce? 
Lucram cu poliția metropolitană și aveam nevoie de o relaţie 
bună cu ei, de cooperare, atât la locul crimei cât și după aceea. 
Eram în relaţii cordiale cu mulţi dintre ofiţeri și îi respectam. 

Pentru mine era foarte importantă o relaţie profesională 
bună cu ei, așa că nu știam cum să le atrag atenţia asupra 
comportamentului lor. Dar știam că trebuia să fac ceva și, 
întrucât decesele survenite în timpul imobilizării erau foarte 
frecvente, mi-am dat seama că trebuia să mă concentrez asupra 
lor. Dar nu știam cum să-mi folosesc cunoștințele pentru a 
îmbunătăţi situaţia. La urma urmelor, anatomopatologii 
examinează cadavrele și înţeleg cauza morţii. Rezultatele 
activităţii noastre ar putea contribui la salvarea altor vieţi sau 
la bunul mers al justiţiei. Dar nu era treaba mea să schimb 
lumea. Sau era? 
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Nu puteam ignora problema morţilor cauzate prin imobilizare, 
dar, din punct de vedere intelectual și analitic, preocuparea 
mea a continuat să graviteze în jurul crimelor prin înjunghiere 
cu cuțitul. Iain West, ca expert în gloanţe și bombe, se 
specializase într-un domeniu nu foarte sofisticat. Făptașii vor să 
omoare pe cineva și-și împușcă victima. Foarte simplu. Rănile 


provocate prin înjunghiere adesea sugerează o combinaţie de 
motive. Rănile provocate prin înjunghiere implică mai mult o 
componentă histrionică decât dorința reală de a ucide - mai 
ales dacă rănile sunt autoprovocate. Dar ce mă interesa cu 
adevărat era teoria mea că traiectoria fiecărei răni spune o 
poveste. Încă că eram sigur că urma exactă lăsată de un cuţit 
într-un corp omenesc putea oferi o imagine clară a modului în 
care se desfășurase crima - iar victimele, de obicei, sunt 
înjunghiate prin lovituri repetate - dacă medicul legist avea 
cunoștințe suficient de temeinice despre răni. 

Ori de câte ori avea loc o crimă prin înjunghiere, eram 
dornic să învăţ cât mai multe studiind rănile. La scurt timp 
după ce bătrânul s-a sinucis folosind un cuţit de bucătărie, a 
urmat un alt caz de înjunghiere. Era o crimă fără nimic 
deosebit, dar mi-am dat seama că exerciţiile pe care le făcusem 
până atunci pe friptura de la masa de duminică nu fuseseră în 
zadar. 

După ziua aceea de toamnă însorită a venit curând iarna 
cu primul îngheţ. Într-o dimineaţă am fost chemat să examinez 
un cadavru găsit lângă un canal în nordul Londrei. Am ajuns în 
jurul prânzului și am găsit pe un teren viran corpul unui tânăr 
purtând blugi și o jachetă, care zăcea cu faţa în jos în ierburi. 
Temperatura era de numai 2°C și acest lucru complica 
stabilirea momentului morții. Temperatura corporală scăzuse la 
20°C, iar în fotografiile făcute de poliție încă se vedea chiciura 
pe corp când fusese găsit. Rigor mortis se instalase, dar nu 
total. 

Singura informaţie pe care am putut să le-o dau polițiștilor 
a fost că moartea lui survenise undeva între miezul nopții și 
6.00 - iar reacţia polițiștilor la această informaţie a fost cea 
obișnuită, de frustrare reţinută. 

Iarba de lângă picioarele victimei era pătată de sânge, iar 
lângă trupul său neînsufleţit era un cuţit de bucătărie pătat de 
sânge. L-am întors cu faţa în sus și am văzut că gura, nasul, 
mâna și pieptul erau pline de sânge. 

L-am transportat la morgă pentru autopsie, unde am 
confirmat că o singură lovitură de cuţit îi sfâșiase mai întâi 
hainele, apoi cartilajul de la trei coaste alăturate. Lama și-a 
schimbat direcţia când s-a lovit de cartilaj, foarte puţin, dar, din 
nefericire, această deviaţie a însemnat atingerea aortei. Lama a 


trecut prin aortă până la trahee, care se află în spatele aortei. 
Capătul traiectoriei a fost esofagul. Lungimea traiectoriei, de la 
suprafaţa pielii, 12 cm. Incizia era orizontală, din faţă în spate, 
și ușor înclinată de la dreapta la stânga. 

Cuţitul de bucătărie cu mâner negru descoperit în 
apropiere se potrivea ca mărime și formă cu rana. Forţa 
loviturii fusese peste medie, pentru că  sfâșiase atât 
îmbrăcămintea, cât și trei coaste. Se puteau observa și niște 
excoriaţii minore pe faţa victimei și pe braţul stâng mai multe 
zgârieturi. 

Părea un caz clasic de înjunghiere. Poliţiștii încercau să-l 
facă să corespundă cu povestea inculpatului. Inculpatul și 
victima, ambii având în jur de douăzeci de ani, băuseră 
împreună, apoi ieșiseră la o plimbare. Erau prieteni buni, dar, 
așa cum reieșea din interogatoriul administrat de poliţie, 
acuzatul nutrea împotriva amicului său niște sentimente de 


supărare mocnită. 

Avocatul: Despre ce aţi vorbit? 

Inculpatul: Despre nimic deosebit. 

A: Eraţi înarmat? 

I: Nu, nu eram. 

A: Dar el? 

I: Da, el poartă mereu un cuţit la el. 

A: Se întâmplase vreodată până atunci să aveţi amândoi cuțite asupra 
voastră? 

I: Da, dar al meu era acasă atunci. 

A: Trebuie să-ți spun că ai dreptul să nu răspunzi. Ştii cum a murit? 

I: Cred că da. 

A: Te rog să ne spui. 

I: Am ajuns lângă canal, iar el a zis că l-a apucat o senzaţie de greață. 
Așa că am stat acolo și l-am așteptat, am privit în jos și am văzut că mi se 
desfăcuse șiretul de la pantof. M-am aplecat și l-am legat. El m-a întrebat: 
Ce-ai zice dacă aș ieși cu sora ta? 

A: Mary? 

I: Da. 

A: Ce vârstă are Mary? 

I: Treisprezece ani. 

A: Tu ce-ai răspuns? 

I: I-am zis că n-aş fi prea încântat, pentru că are doar treisprezece ani. 
Mi-am ridicat privirea ca să mă uit la el și să-l întreb de ce voia să știe așa 
ceva, dar n-am mai apucat, pentru că el scotea ceva din haină. Am crezut că 
vrea să mă lovească. Așa că am intrat în panică, l-am împins, apoi m-am 
întors și am luat-o la fugă. M-am întors o singură dată să mă uit înapoi și l- 
am văzut împiedicându-se și căzând pe spate. Nu m-am oprit. Nu mi-am dat 
seama că e rănit. M-aș fi întors să-l ajut dacă aș fi știut. 


Interogatoriul a continuat și a dat la iveală cât de deranjat 
era tânărul de posibilitatea ca prietenul lui să aibă relaţii 
sexuale cu sora lui, Mary, în vârstă de treisprezece ani. După 
multe pauze în timpul cărora s-a consultat cu avocatul lui, 
inculpatul a zis: 

— Dacă este vorba de cuțitul despre care cred eu că este 
vorba, atunci l-am văzut în apartamentul lui. Căzuse de pe 
suportul de vase împreună cu multe altele, iar eu l-am ridicat și 
l-am pus pe blatul de bucătărie. 

Avocatul a cerut permisiunea să mai discute între patru 
ochi cu clientul său, care, după această scurtă consfătuire, a 
recunoscut că el fusese cel care provocase moartea, dar a ţinut 
să sublinieze că fusese un accident: „A fost prietenul meu cel 
mai bun, în nici un caz n-am vrut să-i fac un rău". 

Eram sigur că versiunea inculpatului era falsă. Intuiţia îmi 
spunea că n-ai cum să întorci un cuţit care se află în mâna 
altcuiva și să i-l înfigi acelui om în piept, provocând o rană 
dreaptă și orizontală. Mai mult, era imposibil să străpungi 
pieptul atât de sus dintr-o poziţie ghemuită. 

Totuși, pe baza faptului că inculpatul trebuia considerat 
nevinovat până ce i se dovedea vinovăția, am încercat să 
reconstitui scena acasă. M-am aplecat, ca și cum aș fi vrut să- 
mi leg șiretul (cu mâna dreaptă), am privit în sus și m-am ferit 
de rigla cu care mă ataca cineva (ţinând loc de cuţit - din mâna 
stângă), împingând-o înapoi în corpul lui (o pernă decorativă). 
Am vrut să văd dacă pot obţine o rană orizontală dreaptă. 
Tocmai înfipsesem rigla în pernă când mi-am dat seama că nu 
eram singur. 

M-am întors să văd cine e. Chris tocmai intrase în birou. 
Ambii copii fuseseră învăţaţi să bată la ușă, ca să am timp să 
acopăr materialele la care lucram și pe care ei nu trebuiau să le 
vadă. Eram atât de absorbit în ce făceam, încât nu l-am auzit 
intrând. Acum mă privea destul de jenat. 

— Ce e? am întrebat eu de parcă totul ar fi fost perfect 
normal. 

El ţinea strâns un album școlar. 

— Ce faci? mă întrebă el pe un ton care cerea explicaţii. 

Acum avea nouă ani și era un copil echilibrat și relaxat 
care părea să nu aibă nici o legătură cu bebelușul tiran și 
ţipător care ne terorizase nopţi de-a rândul. 


M-am ridicat. Onestitatea era probabil cea mai bună 
strategie. 

— Ei, de fapt, încercam să văd dacă un om care-și leagă 
șiretul... așa cum fac eu aici, cu mâna dreaptă... 
în cazul în care ar fi atacat de un alt om care are un cuţit... și 
acela sunt tot eu, adică mâna mea stângă, iar rigla este 
cuțitul... deci, vreau să văd dacă primul om ar putea să întoarcă 
lama spre al doilea om și s-o înfigă în el din poziţia ghemuit. 

Chris cântări problema cu atenţie: 

— Cred că da, zise el în cele din urmă. Cred că se poate. 

— Nu e suficient să cred. Primul om ar putea ajunge la 
închisoare pentru multă vreme - așa că, trebuie să fiu sigur. 

— Primul om l-a omorât pe al doilea? 

— Da, l-a omorât. 

— L-ai văzut? 

— Pe primul? Nu. 

— Pe al doilea. 

— Da, Chris, l-am văzut la morgă. l-am examinat rănile și 
știu unghiul și traiectoria cuţitului. Acum încerc să aflu dacă 
primul bărbat i-ar fi putut provoca asemenea răni când a fost 
atacat în timp ce-și încheia șiretul. 

Chris dădu din cap în semn că da. Nu eram sigur că 
înţelege ce-i spun. Pur și simplu accepta ideea că tatăl lui face 
niște chestii ciudate. 

— Am venit să-ți arăt albumul meu de biologie. Am luat cea 
mai mare notă. 

Cum nu-mi dădusem seama? Fiul meu avea un motiv 
pentru care venise la mine. Dar eu eram atât de preocupat de 
ce făceam încât eu i-am spus lui despre munca mea în loc să-l 
întreb de ce venise. Ne-am uitat împreună pe albumul lui de 
biologie, iar eu mi-am manifestat prin exclamaţii mândria 
părintească față de colecţia lui de note maxime. Chris a plecat 
voios în cele din urmă și eu mi-am continuat experimentul. Deși 
m-am străduit cât am putut, n-am reușit să găsesc o modalitate 
prin care un individ aplecat în poziție ghemuită să poată înfige 
un cuţit ținut de atacator în mână în pieptul acestuia din urmă, 
chiar dacă ar fi încercat să se apere. Oricum, rezultatul nu ar fi 
fost o urmă orizontală, atât de sus în pernă. Vreau să spun, în 
corpul victimei. Așa cum presupusesem de la început, acesta 


era un caz direct (în ambele sensuri) de înjunghiere din 
picioare. 

S-a auzit un ciocănit slab la ușa biroului. 

— Tati, amândoi credem că el e asasinul, zise Anna, dând 
buzna înăuntru. 

— Cine a făcut ce? 

— Chris era primul tip, care încerca să-și lege șiretul, iar 
eu eram al doilea, și l-am atacat cu cuțitul și... 

— Sper că n-aţi folosit un cuţit adevărat, nu? 

— Nu, am folosit creionul meu. Chris l-a întors cu ușurință 
și m-a înjunghiat el pe mine, așa că e clar că primul tipe 
asasinul. 

— Corect. Mulţumesc. 

— Vrei să-ţi arătăm? Sau, dacă preferi, tu poti fi primul tip, 
iar eu al doilea, mă descurc mai bine decât Chris la povestea 
asta. 

Nu-mi plăcea ideea ca Anna, care nu putea să fi avut mai 
mult de șapte ani pe atunci, să mă ajute la reconstituirea unei 
crime. Dacă ar fi fost să mă surprindă cu un cuţit în mână, 
probabil că i s-ar fi părut ceva amuzant. Ideea de trupuri 
neînsufleţite îi provoca repulsie, dar nu putea cuprinde pe 
deplin conceptul de moarte. Cu siguranţă nu văzuse un cadavru 
până atunci, nici măcar în poze. Copiii fuseseră învăţaţi să bată 
la ușa biroului meu înainte de a intra și aveam întotdeauna 
grijă să ascund fotografiile de la poliţie pe un raft înalt. 

— Ce joc joci cu copiii? întrebă Jen care apăruse din living 
cu o expresie amenințătoare. 

— Nu joc nimic. A intrat Chris, așa că i-am explicat ce 
făceam. 

Jen își dădu ochii peste cap. 

— Să știi că-mi dau demisia de la spital, zise ea apăsat. 

Chris și Anna aveau să înțeleagă în cele din urmă în ce 
anume consta serviciul meu, dar, deocamdată cel puţin, li se 
spusese ca, în cazul în care îi întreba cineva, să spună că sunt 
medic. Ei înţeleseseră că sunt un alt soi de doctor, care 
colabora cu poliţia și al cărui nume apărea în ziare, dar nu prea 
aveau o idee clară ce putea să însemne anatomopatolog 
criminalist. Cu toate acestea, începuseră să-și dea seama că în 
branşa mea, de fapt, nu vindecam oameni. La noi în familie era 
ceva normal ca tati să înfigă rigle și cuțite în perne și-n bucăţi 


de carne și, până în acest moment, Chris și Anna nu păreau să- 
și fi dat seama că alţi taţi nu se ocupau cu așa ceva. 

Astăzi, avocaţii apărării care au lucrat la cazul înjunghierii 
din apropierea canalului ar putea cere o condamnare pentru 
omor nepremeditat bazat pe pierderea controlului. Un juriu 
care ar delibera după cazul Savile ar hotări că ești perfect 
îndreptăţit să „vezi roșu înaintea ochilor" când prietenul tău 
atentează sexual la sora ta în vârstă de treisprezece ani. 
Declaraţiile multor rude au confirmat că fratele era extrem de 
revoltat și de furios la gândul că sora lui minoră ar putea fi 
abuzată sexual de prietenul lui. 

Problema în cazul acestui inculpat ar fi fost că asasinatul 
părea premeditat, din moment ce avea cuțitul cu el în noaptea 
aceea la întâlnirea din apropierea canalului. Explicase prezenţa 
amprentelor lui pe mânerul cuţitului, dar mai avea să convingă 
juriul de faptul că acela care luase cuțitul din bucătărie înainte 
de a pleca la plimbare fusese prietenul lui, nu el. 

Crima aceasta a avut loc cu mult înainte de reformele din 
2010, în vremuri mai puţin luminate. Pierderea controlului nu 
era o formă de apărare. La momentul acela, nu era nici o 
speranță pentru tânărul care era atât de preocupat să-și 
protejeze sora. A fost acuzat de crimă și condamnat: un caz 
foarte clar pentru anii 1980. 

Un asasinat comun, dar un asasinat în cazul căruia unghiul 
precis și traiectoria lamei au constituit probe elocvente, ceea 
ce se întâmplă foarte des. Şi nu e vorba numai de traiectoria 
lamei. Odată ce cuțitul a pătruns în corp, mișcarea lui în 
interiorul unui organ poate indica mișcările victimei și ale 
făptașului. Pe măsură ce numărul cazurilor de care mă ocupam 
creștea, am devenit din ce în ce mai convins că plăgile prin 
înjunghiere cu cuțitul ar putea reconstitui cazul, dacă am reuși 
să le ascultăm. Intenţionam să fac o analiză cuprinzătoare a 
traiectoriilor, unghiurilor și a vânătăilor făcute de mâner... 
Mereu scotoceam acasă în bucătărie după un alt cuţit, cu care 
să fac tăieturi în altă bucată de carne. De fapt, am cumpărat 
atât de multe cutite, cu lame și mânere de diferite forme, încât, 
dacă poliţia ar fi avut obiceiul să oprească albi din clasa 
mijlocie și să-i perchiziționeze, aș fi fost arestat de multe ori 
pentru port de armă când mă întorceam noaptea acasă. 


Spre dezgustul familiei mele, făceam acum exerciţii de 
înjunghiere pe burtă de porc și rinichi de vită. Era extrem de 
greu să reproduc senzaţia care se simte la penetrarea pielii 
omenești, a mușchilor și, în cele din urmă, a unui organ intern - 
poate din cauză că la supermarket nu prea găsim carne cu 
adevărat proaspătă. In realitate, asasinii care s-au folosit de 
cuţit sunt surprinși de cât de ușor este să faci așa ceva. Odată 
ce lama a pătruns prin haine și prin piele, țesuturile interne 
oferă o rezistenţă foarte mică. 

Organele vitale precum inima și ficatul pot fi înjunghiate 
chiar dacă nu se folosește o forță prea mare, așa că până și 
făptașii care nu au o constituţie fizică prea solidă pot ucide prin 
înjunghiere. Mulţi criminali zic: „N-am vrut să-i omor!" De fapt, 
ceea ce spun ei în realitate este: „N-am crezut că ce-i făceam 
eu îi va pricinui moartea". De obicei, această declaraţie este 
mai adevărată în cazul asasinilor care se folosesc de cuțite 
decât al altora. Cuţitele îi oferă asasinului un avantaj enorm 
asupra victimei, chiar dacă victima este mult mai puternică. Nu 
e de mirare că sunt folosite atât de frecvent de femei. 

Şi, în urma tuturor acestor experimente, reușisem oare să 
demonstrez, așa cum sperasem, că istoria unei crime poate fi 
reconstituită din interpretarea rănilor făcute de cuţit, ca și cum 
ai citi într-o carte? Ei bine, nu! Dar am aflat că, intr-adevăr, 
cuţitele pot spune foarte multe despre o crimă. Ajunsesem la 
performanţa de a schița arma crimei cu destulă acuratețe pe 
baza urmelor pe care le lăsa în corp. lar când polițiștii îmi arată 
o serie de posibile arme ale crimei, le pot elimina pe multe 
dintre ele, și, dacă printre ele îmi este arătată și arma crimei, 
în general o identific corect. 
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La exact opt luni după dezastrul feroviar de la Clapham am 
preluat un apel într-o duminică dimineaţa devreme prin care 
eram anunţat că mai avusese loc o catastrofă. Era august, Iain 
era în concediu, iar eu eram anatomopatologul de serviciu care 
răspundea de Londra și de sud-estul Angliei. In această fază, 
nimeni nu știa câte cadavre urmau să fie găsite, dar un lucru 
era sigur: urmau să fie cadavre. 

De data aceasta, catastrofa nu se produsese pe o cale 
ferată, ci pe Tamisa. Inainte de a porni, am așteptat mai multe 
informaţii, așa că prima oprire a fost la secţia de poliţie fluvială 


din Wapping. O ambarcaţiune de agrement se scufundase 
undeva în apropiere de Southwark, iar corpurile recuperate de 
pe vasul respectiv fuseseră aduse aici. Altceva nu mai știam. 

M-a întâmpinat un sergent de poliție mai în vârstă care, 
spre surprinderea mea, era pe punctul de a izbucni în lacrimi. 

— Fac în curând treizeci de ani de carieră, domnule 
doctor, și e prima oară când mi-e dat să văd așa ceva... 
douăzeci și cinci de morţi pe fluviu, douăzeci și patru în barcă 
și unul găsit de dimineaţă în apă, opt poduri în amonte, la 
Vauxhall. Toţi niște puști. Douăzeci și ceva de ani. 

Deci vasul care se scufundase trebuie să fi fost unul din 
vasele acelea pentru petreceri, pe care oamenii le închiriază ca 
să se plimbe în susul și în josul Tamisei. Le văzusem și le 
auzisem de multe ori. Punte plină de tineri, haine fluturând în 
lumina felinarelor ca niște molii gigantice. Muzică și râsete 
răsunând de departe, auzindu-se de pe fiecare mal. Prin 
ferestre se disting umbrele, culorile și mișcările unui ring de 
dans. 

Sergentul adăugă: 

— Domnule doctor, medicul din forţele polițienești a fost 
aici și i-a declarat morţi pe toţi. Zicând acestea, izbucni în plâns 
de-a binelea și se îndepărtă clătinând din cap. L-am auzit 
suflându-și nasul înainte de a deschide ușa și de a se întoarce la 
biroul din față pentru a ţine jurnaliștii la distanţă. 

Secţia de poliţie de pe pontonul de la Wapping datează din 
epoca victoriană și este exact pe malul fluviului. În partea din 
spate se organizase o morgă provizorie. Era o singură încăpere. 
Pe dușumeaua de beton erau saci cu cadavre unul lângă altul. 
Toţi erau deschiși așa că se putea vedea cadavrul unui tânăr în 
fiecare dintre aceștia. Toţi în haine viu colorate, în ţinute de 
petrecere. Am aruncat o privire de ansamblu asupra acestei 
scene și am constatat ceva straniu. Cineva le umblase la haine. 
Rochiile erau deranjate, pantalonii fuseseră descheiați... 

M-am dus imediat înapoi și l-am întrebat pe sergent. El a 
făcut o strâmbătură. 

— Medicul din partea poliţiei a umblat la îmbrăcăminte. 
Cred că a vrut să vadă de ce sex e fiecare. 

Nu prea mi-a convenit, dar nu mai aveam ce face. Probabil 
că fusese copleșit de evenimente și simţise nevoia să facă un 
lucru util - orice: să prindă vreun puls, vreo bătaie de inimă. 


Mai văzusem acest gen de reacţie și înainte - chiar și cei mai 
experimentați specialiști vor să „facă ceva“, deși știu foarte 
bine că ce ar trebui de fapt să facă este să nu facă absolut 
nimic. 

După aceea am plecat la Westminster. Ştiam că mortii nu 
puteau rămâne prea mult timp la morga improvizată la secția 
de poliție. Am vrut să mă asigur că morga din Westminster 
putea prelua un număr atât de mare de cadavre. 

O, nu! Mi-am amintit că directorul morgii, Peter Bevan, era 
în concediu. Adjunctul lui era de serviciu, iar omul acesta mi se 
păruse întotdeauna mult mai puţin organizat și eficient în 
comparaţie cu șeful său. Calmul și abilităţile organizatorice 
deosebite ale lui Peter erau elementul-cheie în gestionarea unui 
dezastru de proporţii. Măcar angajaţii morgii se pregăteau cum 
trebuie pentru sarcina care le stătea înainte și toate mesele de 
disecţie şi echipamentul necesar erau gata. Priveliștea 
pregătirilor îmi dădu pentru prima oară un fior de groază vecin 
cu o stare de greață. A fost o senzaţie de scurtă durată, dar 
intensă. 

Am căzut de acord cu un alt medic legist care era sub 
supravegherea mea să revin a doua zi după ce corpurile urmau 
să fie aduse de la Wapping pentru a începe necropsiile. 

Încetul cu încetul, începuse să se contureze desfășurarea 
evenimentelor. Un vas de dragare enorm se ciocnise pe Tamisa, 
în apropiere de Southwark Bridge cu Marchiza, un vas mic de 
agrement, în acea seară liniștită de vară. 

Bowbelle, vasul de dragare, își deșertase încărcătura de 
pietriș la Nine Elms și se îndrepta din nou spre mare pentru o 
nouă încărcătură.  Marchiza fusese închiriată pentru 
sărbătorirea unei aniversări și avea la bord o mulțime de tineri 
de diverse naţionalităţi. 

Iniţial, Bowbelle o lovise pe micuța Marchiză din spate, pe 
partea tribordului. Ca urmare a coliziunii, vasul de agrement s- 
a dezechilibrat și s-a răsturnat: un martor a declarat că, după 
aceea, Bowbelle „a trecut peste ea, împingând-o sub apă de 
parcă ar fi fost o jucărie". De fapt, ancora vasului de dragaj a 
sfâșiat puntea superioară vasului de agrement înainte ca un al 
doilea impact să împingă partea din spate a Marchizei spre 
tribord, făcând-o să se răstoarne. 

lată ce au declarat unii dintre supraviețuitori: 


Am simţit o zdruncinătură... apoi am văzut pupa deplasându-se spre 
tribord... apa năvălea pe fereastră. Am simţit că vasul se răstoarnă... 
îmi amintesc că m-am îndreptat spre ferestre ca să ies, pentru că apa 
începuse să intre... știam că o să ne scufundăm. Câteva secunde mai târziu 
s-au stins luminile. Era întuneric beznă... apoi am fost proiectat înainte de o 
masă compactă de apă. Vasul s-a umplut instantaneu cu apă... Când am ieșit 
la suprafaţă, mă aflam la o oarecare distanță de Marcbhiza, care era parțial 
scufundată... 

Am simţit deodată că partea dreaptă a vasului... se scufundă. Toţi cei 
care se aflau pe ringul de dans și-au pierdut echilibrul și am alunecat cu 
toții spre dreapta, de-a valma cu scaunele și cu toate celelalte obiecte 
mobile, în apa care inunda ringul de dans uluitor de repede. Am fost și eu 
acoperit de apă... 

Brusc, vasul s-a înclinat pe o parte și toaleta a început să se umple cu 
apă. Am încercat să descui ușa și să ies. Când am reușit să descui ușa, vasul 
era scufundat complet. 

Am simţit barca zgâlţâindu-se, apoi, brusc, s-a răsucit, iar eu mi-am 
pierdut echilibrul. Cred că în cădere m-am lovit de o masă... Am văzut 
carena unui vas spintecând vasul nostru, apoi o ancoră, zgomot de sticlă 
spartă, toate ferestrele s-au făcut țăndări și am fost împroșcaţi cu cioburi, 
iar apa a început să năvălească înăuntru... 


O experienţă terifiantă pentru tinerii de la bord. Şansele 
de salvare ale pasagerilor fuseseră diminuate de viteza mare a 
rotației bruște, de piesele de mobilier răsturnate, de întuneric, 
frig, ape tulburi și, pentru unii, de imposibilitatea de a găsi pe 
unde să iasă. Rezultatul a fost că, pentru a te salva, aveai 
nevoie de forţă fizică. Din aceste cauze au existat atât de multe 
victime. 

O declaraţie venită mult mai târziu din partea doctorului 
Howard Oakley, specialist în supravieţuire și medicină termală, 
suna astfel: „Răsturnarea unui vas este o experienţă 
traumatizantă, la care indivizii reacţionează în moduri diferite, 
de la panică la hotărârea calmă de a scăpa și de a supravieţui... 
există o probabilitate crescută ca reacţiile fiziologice la șocul 
respectiv să fi redus intervalul în care victimele au reușit să-și 
țină respiraţia, ceea ce a diminuat șansele de salvare". 

La treizeci de secunde după impact, Marchiza zăcea pe 
fundul Tamisei. Paisprezece vase au ajutat la salvarea 
supravieţuitorilor. Dar corpurile celor morţi au fost recuperate 
după multe ore. Cei mai mulți rămăseseră prinși la bord. Alţii 
fuseseră proiectaţi peste bord. Tamisa este un fluviu viclean, 
adânc și tulbure, cu mulţi curenţi și valuri de maree care ţin 
ascunse cadavrele zile sau chiar săptămâni întregi. De fapt, 
primul corp neînsufleţit de pe Marchiza a fost recuperat după 


cinci ore. lar recuperarea tuturor cadavrelor s-a încheiat după 
aproape două săptămâni. 

Pielea de pe corpul unui înecat - sau al unei persoane 
decedate din alte cauze, dar care a stat în apă - va începe prin a 
se rida și a se opaciza. E suficient să faci o baie mai lungă 
pentru a-ţi putea face o idee despre ce e vorba. Acest fenomen 
se numește „mâini de spălătoreasă": straturile groase de 
keratină de pe degete, palme și călcâie se macerează, iar pielea 
se albește și se ridează, indiferent de etnia decedatului. După 
câteva zile, dacă trupul continuă să stea în apă, această piele 
macerată va începe să crape și să se descuameze. 

Va trebui să adaug o informaţie relevantă pentru ce s-a 
întâmplat după aceea, anume că timpul necesar unui corp să se 
ridice la suprafață depinde de cantitatea de gaz din corpul 
umflat aflat în putrefacție. De obicei, persoanele 
supraponderale ies mai repede la suprafaţă. 

Marchiza s-a scufundat puţin înainte de 2.00 în dimineaţa 
zilei de duminică, 20 august. Până la sfârșitul zilei, deși, cu 
ajutorul unui coleg de la Guy's Hospital, trecusem în revistă și 
organizasem corpurile, încă nu aveam idee câţi dintre cei aflaţi 
la bord își pierduseră viaţa. Cu siguranţă existau și mulţi 
supraviețuitori, așa că nutream speranţa că nu se vor mai 
descoperi multe alte cadavre. 

Prin lege, anchetatorul legist răspunde de aceste cadavre, 
așa că Paul Knapman, care deţinea această funcţie în 
Westminster, a trebuit să își întrerupă concediul din Devon și 
să vină la Londra, pentru a se întâlni cu mine și cu un număr de 
ofiţeri de rang superior din poliţie pentru a hotări cum vom 
aborda problema trupurilor neînsufleţite. Lui îi revenea sarcina 
de a le identifica, așa că am discutat cum dorea el să procedăm. 

Cea mai mare temere în cazul dezastrelor de proporții este 
identificarea incorectă a corpurilor. Evident că este o treabă 
cumplită pentru toţi, mai ales dacă familia începe la un moment 
dat să aibă îndoieli cu privire la identitatea trupului înhumat. 
Legistul era justificat în a solicita cele mai sigure metode de 
identificare. Astăzi avem opţiunea analizei ADN, dar, deși 
metoda analizei genetice era un subiect fierbinte de discuţie la 
o halbă de bere, nu ne era la îndemână. Metodele cele mai 
sigure erau amprentele digitale și compararea dinţilor cu 
radiografiile dentare. 


Problema cu radiografiile dentare este că, evident, trebuie 
să cunoşti numele celor dispăruţi înainte de a începe să le cauţi 
dentistul, și numai după ce afli numele dentistului poţi să faci 
rost de radiografiile respective. Din acel moment, poate dura 
foarte mult până să i se dea curs cererii, mai ales dacă 
radiografiile trebuie trimise din străinătate. lar acum știam că 
petrecăreţii de pe Marchiza erau tineri de succes din lumea 
întreagă. Acest lucru urma să provoace probleme și întârzieri. 

În consecinţă, amprentele digitale rămâneau metoda cea 
mai sigură de identificare. Amprentele plus radiografiile 
dentare ar fi reprezentat varianta ideală. Acurateţea maximă 
cere timp, iar legistul își exprimă opinia că acurateţea era mai 
importantă decât viteza. Ceea ce este cu siguranţă corect, deși 
înţeleg prin ce trec familiile care așteaptă cu sufletul la gură. 

Cei care se luptă cu spaima de a-și fi pierdut pe cineva 
drag în urma unui accident colectiv adesea nu înţeleg de ce nu 
li se permite pur și simplu să vină la morgă, să se plimbe 
printre victime și să-și identifice ruda. Mulţi dintre membrii 
familiilor victimelor de pe  Marchiza, imaginându-și că 
identificarea va fi ușoară, au sugerat că ar fi reușit să-și 
identifice rudele dacă li s-ar fi permis accesul în morgă. 

Oamenilor li se pare greu de crezut că, în cazul dezastrelor 
de proporţii, identificarea vizuală este foarte improbabilă, mai 
ales în cazuri de moarte survenită în urma unor traume sau 
când corpul a stat mult în apă. Dar chiar morţii ale căror 
corpuri nu au fost supuse unor traume sau nu au intrat în 
descompunere pot fi de nerecunoscut pentru aceia care-i 
cunoscuseră ca persoane în viaţă. Corpurile noastre pot arăta 
cu totul diferit când sunt lipsite de esenţa ființei noastre, de 
viață, de expresia chipului și de mișcare. lar cu siguranţă că 
așa se întâmplă cu un trup care a stat ceasuri întregi, sau chiar 
zile, în apele Tamisei. 

Adevărul este că rudele, chiar rudele apropiate, pot comite 
erori când se află sub presiune emoţională puternică. Acestea 
pot identifica un cadavru care nu este ruda lor. Sau se pot 
înșela cu privire la un corp care chiar a aparţinut cuiva drag. 
Acestea sunt cazuri de identificare pozitivă sau negativă 
eronată. La mult timp după aceea, poate chiar prea mult, 
rudele care au făcut identificarea încep să se întrebe dacă nu 
cumva au făcut o greșeală. Şi se răzgândesc, chiar după 


incinerare sau înhumare, când nu se mai poate face nimic în 
acest sens. Adăugaţi la dificultăţile identificării și teribila 
traumă emoţională de a trebui să vezi o mulțime de cadavre 
laolaltă pentru a-ţi descoperi ruda. În ciuda experienţei mele 
îndelungate cu moartea, știu că n-aș putea să mă plimb printre 
șiruri de cadavre și să fiu în stare să-mi identific soţia, copilul 
sau părintele. 

Trebuie să spun că identificarea unui cadavru în primă 
fază este diferită de confirmarea identităţii victimei respective 
după ce identificarea corectă s-a făcut de către poliție și 
medicul legist. Din punctul meu de vedere, consider că oricine 
are dreptul deplin să-și vadă ruda decedată. Ar fi o cruzime să-i 
răpești familiei șansa de a-și lua rămas-bun, indiferent de 
motivul pentru care ai face-o. Realitatea este că un cadavru 
poate fi mutilat, descompus sau urât mirositor. Rezultatele 
reconstrucției pot fi uimitoare, dar nu putem face minuni. Așa 
că adesea investim multe ceasuri în pregătirea membrilor 
familiilor, vorbind cu ei și arătându-le fotografii, înainte de a le 
permite accesul în sala unde este depus corpul. Chiar și atunci, 
mai așteptăm înainte de a le arăta corpul. Contează enorm să 
petrecem timp cu familiile persoanei decedate. Grija și 
compasiunea contează la fel de mult. Trebuie să limităm 
intensitatea traumei pe cât posibil. 

Folosirea unor elemente „mobile" sau transferabile, cum 
ar fi îmbrăcăminte, bijuterii sau portofele, este la fel de 
nesigură ca identificarea vizuală. Aceste obiecte pot fi luate în 
calcul doar ca simple indicii, deoarece oamenii pot face schimb 
de bijuterii sau pot avea grijă de portofelele prietenilor. Iar 
pentru a ne baza pe articole de îmbrăcăminte, ar trebui să știm 
exact ce purtau victimele în noaptea respectivă, bazându-ne pe 
descrierile altora, aceste informaţii fiind adesea inexacte sau 
indisponibile. 

În ciuda acestor lucruri, anchetatorul a fost de părere să ia 
în considerare identificarea vizuală și indiciile mobile - dar 
numai în cazul acelor corpuri recuperate de pe vas și numai 
dacă nu intraseră în descompunere. În toate celelalte cazuri, a 
declarat că metodele mobile de identificare erau inacceptabile. 

Concluzia lui a fost că luarea amprentelor fiecărui cadavru 
era esenţială pentru identificare. Odată ce a fost alcătuită o 
listă a posibililor dispăruţi, polițiștii au vizitat locuinţele 


persoanelor respective pentru a ridica obiecte personale cu 
amprente (în cazurile în care amprentele acestora nu se aflau 
în baza de date a poliţiei), și, prin compararea acestora cu 
amprentele de la morgă, să se realizeze identificarea. 

Problema era că aveam de-a face cu niște cadavre care 
stătuseră în apă, ceea ce însemna că puteau fi afectate fie de 
acţiunea prădătorilor sau de contactul cu pietre, bărci, poduri 
sau alte obstacole subacvatice. Cadavrele înecaţilor prezintă 
decolorarea și tumefierea care însoțesc în mod normal 
descompunerea, pe lângă alte modificări la nivelul 
tegumentelor. Chiar dacă sunt recuperate din apă doar după 
câteva ore, fenomenul inevitabil cunoscut sub numele de 
„mâinile spălătoresei" poate îngreuna luarea de amprente, iar, 
în cazurile în care se produce o descuamare totală a degetelor - 
elegant denumită „scoaterea mănușilor" - ei, bine, atunci poate 
fi extrem de greu sau chiar imposibil să iei amprente de pe 
stratul mai adânc al pielii, epiderma. 

La prima vedere, catastrofa aceasta părea mai ușor de 
abordat faţă de cea de la Clapham, pentru că nu aveam de-a 
face cu trupuri mutilate. Dar, pe măsură ce trecea timpul, 
cadavrele care soseau se aflau într-o stare din ce în ce mai 
avansată de descompunere, așa că putrefacţia era dușmanul 
numărul unu acum. 

Fiecare cadavru a fost supus unei proceduri standard. Mai 
întâi, am descris în detaliu îmbrăcămintea, bijuteriile şi 
aspectul general. După aceea, am ajutat la îndepărtarea 
articolelor de îmbrăcăminte și am efectuat o examinare 
externă, catalogând tatuajele, cicatricile și orice alt element 
ieșit din comun care ar fi putut contribui la o identificare 
corectă.  Poliţiștii notau detaliile, după care corpul era 
fotografiat și depus în frigider. 

Urma necropsia propriu-zisă, după care organele erau 
reintroduse în corp, corpul era cusut și i se dădea un aspect 
acceptabil pentru a fi prezentat rudelor. 

În cele din urmă, am redactat un raport despre fiecare 
victimă în parte, pe care i l-am prezentat anchetatorului. 
Fiecare dintre aceste rapoarte se încheia cu o concluzie despre 
cauza decesului: înec. Dacă anchetatorul era de acord cu toate 
acestea, mai ales cu procedurile de identificare, deschidea o 
anchetă și aproba ridicarea corpului de către familie. 


Primul cadavru care plutea a fost recuperat din Tamisa 
duminică, înainte de ora șapte dimineaţa. În ziua respectivă n- 
au mai fost găsite altele, dar Marchiza a fost ridicată la 
suprafaţă după-amiază și, când am ajuns eu la secţia de poliție 
din Wapping, fuseseră găsite douăzeci și patru la bord, care 
fuseseră ulterior transportate la Wapping pe căldura acelei zile 
de august. Au fost etichetate și trimise la morga din 
Westminster. 

Această morgă este administrată de primăria din 
Westminster. La momentul respectiv, dispunea de șase camere 
frigorifice mortuare, ceea ce însemna o capacitate de șaizeci de 
cadavre, șase unităţi de depozitare pentru cadavre de 
dimensiuni foarte mari și compartimente de congelare pentru 
optsprezece corpuri. 

Indiferent de condiţiile meteorologice, corpurile sunt 
păstrate la temperatura de patru grade Celsius. Aceste condiţii 
încetinesc procesul de descompunere, dar nu-l opresc complet. 
Cadavrele sunt congelate numai după efectuarea autopsiei. 

În cazul unui dezastru, informaţia se schimbă constant, așa 
că noi trebuie să ţinem pasul și să o revizuim continuu. 
Problema principală a celor care lucram cu victimele de la 
bordul Marchizei era că nimeni nu știa cu precizie câți oameni 
fuseseră la bordul vasului și nici cine erau aceștia. Astfel, în 
câteva ore, pe când operaţiunea de salvare era încă în curs și 
înainte ca primul cadavru să fie găsit în apropiere de Vauxhall 
Bridge, a fost înfiinţat un serviciu telefonic dedicat procesării 
informaţiilor primite de la rude și prieteni, menite să ne ajute la 
identificarea victimelor. Toată dimineaţa, în timp ce morga din 
Westminster se pregătea pentru primirea cadavrelor, rudele 
unora dintre cei aflaţi la bord începuseră să vină la secţiile de 
poliție aducând fotografii și oferind descrieri ale posibilelor 
ținute vestimentare ale celor dragi. 

La sfârșitul acelei prime zile, poliţia estima că fuseseră 
150 de persoane la bord, dintre care șaizeci și cinci, printre 
care se numărau și cele douăzeci și patru de corpuri recuperate 
de pe epavă, erau date dispărute. 

A doua zi m-am întors la morgă și am demarat lungul 
proces de identificare și de efectuare a necropsiilor. Am aflat că 
optzeci și șapte dintre supraviețuitori se prezentaseră la poliţie, 


aveam douăzeci și cinci de cadavre, așa că, dacă estimările 
poliției erau corecte, trebuiau să mai apară multe alte cadavre. 

Întrucât aşteptam un număr atât de mare de victime, 
lucram cât de repede puteam, fără a sacrifica acurateţea. A fost 
o săptămână foarte solicitantă. Era șocant, nu doar neobișnuit, 
să lucrezi cu un număr atât de mare de cadavre ale unor tineri. 
Percepeam ca venită de undeva, de departe, durerea cruntă a 
părinţilor aflaţi în așteptarea veștilor, temându-se de ce era mai 
rău. Cadavrele erau așezate unul câte unul pe cele șase mese 
de disecţie, iar noi lucram cu hotărâre, conștienți că serviciul 
cel mai mare pe care-l puteam face familiilor era să ne facem 
treaba cât mai eficient. 

Până la ora opt a acelei seri terminaserăm douăzeci și 
cinci de necropsii, iar treisprezece dintre corpurile respective 
fuseseră identificate cu siguranţă. A doua zi, marti, 22 august, 
am aflat că oficiul pentru victime primise 4 752 de apeluri 
telefonice de la rudele neliniștite și adunase mai mult de 2 000 
de documente despre persoane despre care se credea că se 
aflau la bord. In timp ce aşteptam, s-au mai descoperit alte 
câteva corpuri în zone diferite ale fluviului, atât în amonte, cât 
și în aval faţă de locul dezastrului, iar poliția și-a revizuit 
estimările, apreciind numărul persoanelor aflate la bord la 136. 

Până la sfârșitul zilei erau treizeci de cadavre la morgă, iar 
poliția credea că urmau să mai fie găsite încă douăzeci și șapte. 
Dar timpul petrecut în apă începea să-și spună cuvântul. Pielea 
umflată de apă se desprindea de pe degete, iar polițiștilor le 
era greu să preleveze amprente prin metoda obișnuită, folosind 
cerneală. Anchetatorul a solicitat radiografiile dentare pentru a 
ajuta la confirmarea identităţii celorlalte victime, dar procesul 
acesta avea să ia timp, iar rudele erau în tensiune, așteptând 
rezultatele. Astfel că am continuat să recurgem la metoda 
amprentelor, dar, pe măsură ce trecea timpul, metodele 
tradiționale nu mai funcționau. Devenise necesară utilizarea 
unei tehnici speciale și a unui echipament mai sofisticat. Acest 
echipament se găsea într-un laborator din Southwark - dar 
acolo nu existau facilităţi pentru depozitarea corpurilor. 

Metoda folosită pentru corpurile recuperate din Tamisa 
cărora nu li s-au mai putut lua amprentele la morgă a constat în 
tăierea mâinilor, luarea amprentelor în laboratorul din 
Southwark și reatașarea mâinilor de corp. Mâinile au fost 


cusute la loc pentru a nu traumatiza rudele, care, după ce 
corpul este refăcut, aproape că nici nu au cum observa 
cusăturile. Anchetatorul a aprobat această procedură. Au fost 
detașate șaptesprezece perechi de mâini. 

În seara aceea au fost recuperate alte câteva cadavre din 
fluviu între Westminster și Podul Londrei, apoi încă unul, mult 
în aval, dincolo de Wapping. A doua zi au mai apărut opt. Unul 
dintre acestea, găsit la pontonul Cherry Garden în zona sudică 
a fluviului la Bermondsey, purta uniformă. S-a presupus că i-ar 
fi aparţinut căpitanului vasului, Stephen Faldo. De undeva din 
apropiere a mai fost scos unul, apoi încă patru au fost găsite 
lângă HMS Belfast, în apropiere de Podul Londrei. Încă două au 
fost găsite de cealaltă parte a epavei, în amonte, aproape de 
Westminster. 

Ajunseserăm la un număr total de patruzeci și patru de 
cadavre. Reușiserăm să identificăm doar douăzeci și patru. 
Evident, porneam de la premisa că toate corpurile recuperate 
din Tamisa proveneau de pe Marchiza, ceea ce era destul de 
improbabil: există cazuri de suicid și diverse alte situaţii 
aproape săptămânal, iar noi trebuia să luăm în calcul și acest 
aspect. 

Până a doua zi se descoperiseră patruzeci și opt de corpuri 
și, deși lucram cât de repede puteam, mai aveam încă șase 
autopsii de făcut. Poliţia afirma acum că la bord s-ar fi aflat un 
număr estimativ de 140 de persoane dintre care 84 de 
supraviețuitori și 56 de decedați sau dispăruţi. Solicitaserăm 
radiografiile dentare ale tuturor victimelor cunoscute, apelând 
la ajutorul ambasadelor în cazul cetăţenilor străini. În noaptea 
de miercuri biroul pentru victime a fost închis, declarând că 
reușiseră să adune toate informaţiile pe care le-ar fi putut 
primi. 

Dar cadavrele continuau să apară, iar poliţia și-a 
reconsiderat estimările. Acum apreciau că erau optzeci și trei 
de supraviețuitori și cincizeci și șase de morţi și dispăruţi. Dar 
de abia acum sosise informaţia despre o femeie în vârstă de 
cincizeci și patru de ani care se ocupa de discoteca de pe vas. 
Informaţia aceasta a fost urmată de o alta referitoare la o 
femeie care se aruncase în Tamisa în apropiere de HMS Belfast 
după ce se descoperise pe malul fluviului o geantă plină cu 
pietre. În timp ce noi efectuam necropsiile, unii dintre ofiţerii 


de poliţie au început să-și exprime nemulţumirea față de 
decizia biroului de a-și sista activitatea deși nu se terminaseră 
identificările. Până joi seara, poliţia și-a revizuit încă o dată 
estimările sub presiunea unei noi descoperiri: s-a prezentat un 
grup de tineri care fuseseră la petrecere neinvitaţi - 
supravieţuiseră aproape toţi, doar unul dintre prietenii lor 
dispăruse. 

Intre timp, morga a solicitat laboratorului să returneze 
cele șaptesprezece perechi de mâini fără întârziere pentru a le 
restitui posesorilor. Alte opt perechi de mâini au fost transmise 
pentru analiză. 

Acum nu prea mai aveam ce altceva să facem decât să 
așteptăm. Era vinerea de dinaintea sărbătorii legale din luna 
august. L.ondonezii părăseau orașul fierbinte să-și petreacă 
weekendul în altă parte. Noi așteptam radiografiile dentare, 
amprentele digitale de la laborator, și poate chiar mai multe 
cadavre: fuseseră recuperate cincizeci. După toată această 
agitaţie, morga părea cufundată într-o liniște sinistră. 

N-a mai apărut nici un cadavru în timpul weekendului 
prelungit. Miercuri, poliţia a încercat să facă o listă a 
dispăruţilor. Unul dintre ei era  amfitrionul, Antonio 
Vasconcellos, care-și sărbătorea cea de-a douăzeci și șasea 
aniversare. Altul era un francez. La morgă se mai afla o victimă 
neidentificată, un bărbat de douăzeci și ceva de ani: era posibil 
să nu fi avut nici o legătură cu Marchiza. Sau se putea să fi fost 
unul dintre petrecăreţii neinvitaţi, al cărui nume nu se cunoștea 
încă. 

Până la sfârșitul săptămânii, patruzeci și șase dintre cele 
cincizeci de cadavre fuseseră identificate cu siguranţă, iar 
celelalte patru parţial identificate, ceea ce însemna că aveam 
nevoie de mai multe informaţii pentru confirmarea identităţii 
lor. Deci toate, cu excepţia acestui tânăr anonim. Cine să fi 
fost? N-avea nimeni nici cea mai vagă idee. Nu corespundea 
nici unei descrieri. 

Avea un breloc de chei cu un model deosebit, iar poliţia a 
făcut fotografii ale acestuia și le-a mediatizat în presa scrisă. 
Bilanţul victimelor cuprindea o persoană neidentificată și încă 
doi dispăruți: francezul și Antonio Vasconcellos. Dar 
încetaserăm să ne mai facem probleme cu privire la pasagerul 
neinvitat: apăruse viu și nevătămat. 


Vineri s-a făcut un progres semnificativ în identificarea 
victimei misterioase. Cheia prinsă de brelocul cu model special 
a fost încercată în ușa apartamentului francezului și s-a potrivit 
perfect. Acum, singurul dispărut era sărbătoritul. Chiar în 
noaptea aceea s-a descoperit corpul unui tânăr, în aval faţă de 
epavă, între Podul Londrei și Bermondsey, în zona cunoscută ca 
Thames Upper Pool. Aveam indicii destul de sigure că acesta 
era Antonio Vasconcellos, dar, după ce stătuse două săptămâni 
în apă, știam că va dura destul de mult până să reușim să-l 
identificăm cu siguranţă. Eram siguri acum că restul cadavrelor 
aflate la morgă nu aveau nici o legătură cu Marchiza, iar 
polițiștii ajunseseră la concluzia că nu mai erau alte victime. 
Numărul acestora ajunsese la cincizeci și una din 137 de 
persoane aflate la bord. 

Munciserăm din greu și aveam sentimentul datoriei 
împlinite faţă de victime și de familiile acestora. De abia mai 
târziu am înţeles că, în timp ce eu eram absorbit în activitatea 
de la morgă, atât în afara, cât și în interiorul acesteia se 
întâmplau multe alte lucruri de care nu aveam habar. 

Toţi reacţionăm rapid și cu toată inima în cazul unei 
situaţii de urgenţă. Toţi facem tot ce putem în asemenea 
momente. Astfel, deși toţi putem fi trași la răspundere, 
indiferent de cât de bine intenţionaţi am fi fost, e greu să 
acceptăm ulterior critici pentru niște acţiuni făcute sub 
presiune într-o situaţie de criză. Felul în care dezastrele anilor 
1980 pe care le-am amintit anterior au fost gestionate a fost de 
multe ori supus unor critici severe. Acest tip de reacţii furioase 
este adesea motorul unor schimbări. Acest adevăr se aplică și 
scufundării Marchizei. 

Am aflat că, deși unele rude au identificat la început o 
parte dintre victime, permiţându-li-se accesul într-o încăpere 
specială de la morgă, altora li se spusese că, din cauza 
recuperării întârziate a corpului și gradului avansat de 
descompunere, nu puteau fi lăsaţi să vadă trupurile celor dragi. 
Trista revedere nu are loc de obicei la morgă. Cel mai adesea, 
trupul neînsufleţit este dus mai întâi la antreprenorul de pompe 
funebre. Dar atât antreprenorii de pompe funebre, cât și ofițerii 
de poliţie, ulterior, au declarat că primiseră instrucţiuni să 
descurajeze aceste revederi și li se spusese că rudelor nu ar 


trebui să li se permită să vadă corpul, chiar dacă insistă foarte 
mult. 

Nu știu cine a dat un asemenea ordin și de ce. Când am 
aflat despre el, am presupus că era vorba despre o formă de 
compasiune greșit manifestată, pentru că cineva și-a imaginat 
că e traumatizant pentru un părinte să-și vadă fiul sau fiica într- 
o stare de descompunere avansată. Totuși, cel care a luat 
această decizie nu și-a imaginat că a nu-i vedea deloc era chiar 
mai rău. 

Una dintre rudele unei victime a scris următoarele: 

Nu ni s-a interzis la modul propriu să ne vedem fiica, dar ni s-a sugerat 
de fiecare dată că ar fi mai bine să n-o vedem deloc... când m-am dus la 
antreprenorul de pompe funebre sperând s-o văd, sicriul era deja sigilat... 
Nu puteam să stau în aceeași încăpere cu un sicriu, așa că am plecat. Era 
dreptul meu să petrec timp singur cu ea. Mama ei a văzut fotografii ale 


trupului fiicei noastre, iar din aceste fotografii nu reiese nici un motiv 
pentru care n-ar fi trebuit să fim lăsaţi s-o vedem. 
Altcineva a scris: 

Vineri, pe 25 august, am fost informat că fiul meu nu mai arăta ca o 
făptură omenească. Joi, pe 31 august, mi-a telefonat antreprenorul de 
pompe funebre să mă anunţe că trupul lui neînsufleţit ajunsese la ei. M-am 
deplasat imediat la sediul lor și am cerut deschiderea sicriului. Voiam să mă 
asigur că era vorba despre fiul meu. Antreprenorul de pompe funebre mi-a 
spus că primiseră ordine să nu permită familiei să vadă cadavrul. Am fost 
profund tulburat. Nu mi s-a permis să-l văd, să-l ating și să-mi iau rămas- 
bun de la el. Antreprenorul mi-a declarat că lucra în domeniu de un sfert de 
secol și nu se mai confruntase niciodată cu o asemenea situaţie în care 
rudelor să nu li se permită să vadă trupul neînsufleţit. „Mi s-a spus că 
sicriul este sigilat și trebuie să rămână sigilat", mi-a spus el. Întrucât 
antreprenorii de pompe funebre sunt cei care depun corpul în sicriu și tot ei 
sunt cei care sigilează sicriul, era evident că încearcă să mă dezinformeze. 

Nu sunt încă împăcat, pentru că nu știu sigur dacă în sicriul respectiv 
se afla corpul fiului meu. Cred că la baza acestei îngrijorări stă faptul că nu 
mi s-a permis să-l văd... mă mai tem și să nu se fi făcut vreo confuzie. 
[Ulterior] mi-au fost arătate fotografii ale corpului său. Nu erau atât de 
cumplite pe cât mi se spusese... Nu sunt deplin liniștit cu privire la felul în 
care au fost organizate lucrurile... Nesiguranţa referitoare la identitatea 
persoanei din sicriul pe care l-am îngropat a dus la încercarea mea de a 
obține un ordin de exhumare. 


N-am înţeles de ce familiilor victimelor de pe Marcbhiza nu 
li s-a permis să vadă trupurile neînsufleţite ale celor dragi: 
dispoziţia aceasta mi s-a părut crudă și inutilă. A mai trebuit să 
treacă niște ani până când au apărut și alte informaţii care să 
ne ofere - rudelor și celor care lucraserăm la caz - o explicaţie 
posibilă a deciziei de a nu se permite deschiderea sicrielor și de 
a nu lăsa familiile să vadă corpurile celor dragi. 
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Era în 1992, la începutul toamnei. Jen devenise între timp 
medic.  Absolvise cu un an înainte și sărbătoriserăm 
evenimentul la discoteca din barul Facultăţii de Medicină, unde 
eu, cel puţin, mă simţisem matusalemic. Apoi m-am hotărât să 
dansez și să mă distrez. Eram ridicol de mândru de Jen, dar 
probabil că nu lăsam să se vadă. Şi probabil că și ea era 
mândră de mine pentru sprijinul pe care i-l oferisem în privinţa 
copiilor, a treburilor casei, a facturilor - dar nici ea nu lăsa să 
se vadă. Era atât de greu să trecem peste prăpastia care se 
căsca între noi! Era mult mai simplu să ne prefacem că nu 
există, mai ales în condiţiile de faţă, când ea era medic 
rezident, lucrând de dimineaţa până seara, iar eu eram atât de 
ocupat la Guy's Hospital. 

În ziua aceea, cu totul excepţional, lucram de acasă. Copiii 
erau la școală, guvernanta liberă, Jen la spital. Pe străzi era 
liniște în timpul zilei, mult mai liniște decât la birou. În cameră 
era o temperatură plăcută. Doi câini se odihneau pe picioarele 
mele. Biroul era acoperit cu fotografii de la locul unei crime în 
a cărei investigare eram absorbit cu totul. 

Deasupra fotografiilor de la necropsie și a unei colecţii de 
imagini reprezentând hainele victimei se aflau fotografiile de la 
locul crimei. Nu-mi putea ieși din minte ziua aceea cenușie de 
iulie. Sălbăticia urbană a unui parc mare din sudul Londrei. O 
alee cufundată în umbra copacilor, luminată de strălucirea 
mestecenilor. Banda cu avertismentul ACCES INTERZIS - 
POLIŢIE legată de trunchiurile copacilor. 

Am văzut ceva alb în iarbă, printre copaci, care, de la 
distanță, părea o batistă pierdută. Pe măsură ce mă apropiam, 
însoţit de doi polițiști, de ceea ce arăta ca o batistă, obiectul 
respectiv devenea din ce în ce mai mare și mai nepotrivit în 
cadru, până ce, atunci când am ajuns aproape, contrastul 
dintre verdele înconjurător și corpul alb, aproape gol, de sub 
crengile tremurătoare ale mestecenilor a devenit aproape 
țipător. Corpul unei tinere. Ghemuit într-o postură defensivă. 
Injunghiat de multe ori. Partea de jos descoperită. Victima unei 
agresiuni sexuale. 

După ce fotograful și-a terminat treaba, am luat 
temperatura victimei și am prelevat câteva mostre pentru a 
stabili dacă existau urme de spermă. Am verificat dacă se 


instalase rigiditatea cadaverică și am constatat că era prezentă 
doar la nivelul maxilarului. După care am cercetat 
împrejurimile, observând locurile unde pământul fusese 
răscolit, iar anchetatorii mi-au atras atenţia asupra petelor de 
sânge de pe iarbă și asupra frunzelor zdrobite și a crenguţelor 
rupte care indicau că acolo avusese loc o luptă. Toate acestea 
au durat multe ore. În cele din urmă, corpul a fost transportat 
la morgă, unde, în prezenţa acelorași anchetatori sumbri, am 
efectuat autopsia. Acum, din confortul biroului meu, mi-am 
amintit noaptea aceea care nu se mai sfârșea. Mijeau zorile 
până am terminat de măsurat și de înregistrat fiecare dintre 
cele patruzeci și nouă de plăgi înjunghiate și de refăcut fiecare 
traseu al cuţitului prin organele interne străpunse. 

Mi-am ridicat privirea. Se auzea tic-tacul ceasului în 
liniștea casei. Am luat raportul de necropsie și am recitit 
concluzia. Moartea victimei nu avusese o cauză naturală. 
Fusese provocată de lovituri multiple și adânci făcute cu un 
cuţit sau mai multe cuțite lungi de aproximativ 9 cm și late de 
aproape 1,5 cm lângă mâner. Se luptase și fusese înjunghiată 
chiar în mâna stângă în timp ce încerca să se apere. Atacatorul 
nu încetase să o lovească nici măcar după ce murise. Odată 
moartă, o și violase. 

Opinia publică era șocată de crima brutală a cărei victimă 
fusese Rachel Nickell, o tânără mamă în vârstă de douăzeci și 
trei de ani, o femeie frumoasă, care-și dusese bebelușul la 
plimbare în Wimbledon Common. Reacţia de groază a 
publicului exercita o presiune puternică asupra poliției pentru a 
rezolva crima cât mai repede. Atât de intensă era această 
presiune încât poliția metropolitană a depășit procedurile 
obișnuite. Ofițerii au apelat la un psiholog criminalist pentru 
profilul psihic al asasinului. Şi la mine pentru reconstituirea 
cazului. 

Renunţțasem complet la speranţa de a juca vreun rol într-o 
anchetă polițienească - din momentul în care am încercat să 
reconstitui pentru prima oară o crimă, acea înjunghiere din 
dormitor, inițiativă respinsă de detectivul de caz. Iar acum, mi 
se cerea o reconstituire a crimei chiar de către poliţie. Mai 
exact, îmi ceruseră să recompun o posibilă succesiune a 
evenimentelor din ziua aceea pe baza indiciilor descoperite la 
locul crimei și a rezultatelor autopsiei. 


Fusesem recent la o conferință a anatomopatologilor 
criminaliști americani. Aveam impresia că domeniul 
anatomopatologiei stagnase în ultima vreme. Fiecare dintre noi 
ne ocupam urgent de cazurile noastre, pe care apoi le discutam 
la bere, dar acestea nu echivalează cu dezvoltarea personală 
sau a profesiei. Participam la conferinţe ale colegilor americani 
pentru a fi la curent cu alte perspective, iar recent 
descoperisem exact acest lucru când  aflasem că 
anatomopatologii americani erau acum încurajați să abordeze 
viziunea profesorului Simpson prin participarea la anchetă. 

Am recitit raportul autopsiei lui Rachel Nickell făcut de 
mine, foarte consistent. Descrierile rănilor erau detaliate pe 
multe pagini. Trei dintre răni, pe piept și pe spate, pe care le 
numerotasem 17, 41 și 42, ieșeau în evidenţă. Erau trei răni 
superficiale, suferite de o victimă care avea multiple plăgi 
adânci făcute prin înjunghiere. Să fi fost acestea primele răni? 
La începutul unui șir de evenimente care duc la o crimă există 
un moment în care făptașul trebuie să se apropie suficient de 
mult de victimă pentru a o putea domina. Se știe că dobândirea 
controlului este o parte importantă a crimelor cu componentă 
sexuală. În asemenea cazuri, adeseori găsim răni care nu sunt 
suficient de profunde cât să provoace leziuni grave, dar sunt 
suficient de înfricoșătoare cât să determine o victimă să se 
conformeze cererilor unui atacator: sunt așa-numitele 
„impunsături". Oare rănile 17, 41 și 42 erau de acest tip? Doar 
una era pe spatele victimei - numărul 17 celelalte se aflau în 
partea superioară a pieptului. Le-am analizat încă o dată. M-am 
întrebat dacă fusese lovită iniţial în spate. După care, să se fi 
întors să-l confrunte pe atacator? 

In fotografiile de la locul crimei petele de sânge cele mai 
reprezentative erau foarte evidente. Nu erau sub copaci, ci într- 
o porţiune unde iarba de vară fusese lăsată să crească, plină de 
seminţe, ca o pajiște, la aproximativ cinci metri de locul unde 
fusese descoperit corpul după-amiaza târziu de o mamă care își 
scosese la plimbare bebelușul în cărucior și câinele. 

Mai exista o zonă pătată de sânge, mai mică, mult mai 
aproape de poziţia finală a cadavrului: în apropiere de 
mesteacănul sub care fusese găsită femeia moartă. Evident, 
erau pete de sânge și sub corpul acesteia. Se putea deduce că 
primul atac se petrecuse în locul cel mai plin de sânge, că 


victima fusese mutată sub copac, apoi trasă aproximativ un 
metru până la poziţia finală. 

Era greu să stabilesc ordinea rănilor, pentru că erau foarte 
multe, dar plăgile extinse de pe gât trebuie că fuseseră făcute 
destul de devreme, pentru că din ele sângerase cel mai mult. 
Astfel se explică și faptul că victima n-a scos nici un țipăt. 
Fusese lovită cu bestialitate în gât, iar durerea fusese cumplită. 
Dacă nu acesta era motivul pentru care n-a tipat, atunci faptul 
că i-au fost afectaţi mușchii din jurul laringelui cu siguranţă a 
împiedicat-o să o facă. 

Fotografiile hainelor lui Rachel Nickell spuneau un alt 
fragment al poveștii. Tricoul era îmbibat de sânge, logic. Dar 
pantalonii erau murdari de noroi în zona genunchilor și stropiţi 
cu sânge în spate. Era un semn sigur că se lăsase în genunchi 
după ce fusese atacată, în timp ce primea primele lovituri în 
gât. Evident că nu putea rămâne în genunchi după asemenea 
lovituri. Probabil căzuse în faţă, iar asasinul o lovise acum în 
spate - de optsprezece ori în total. 

Indiferent în ce direcţie ar fi căzut, mai ales dacă a căzut 
în faţă, e clar că a sângerat din abundență din rănile de la gât, 
sângele scurgându-se pe jos. Oare din această cauză s-o fi târât 
criminalul sub copac? Sau s-o fi tras acolo pentru că era deja 
moartă? Sau pentru că se temea să nu fie prea vizibil aici pe 
iarbă? 

În imagini se vedea mai puţin sânge sub copac, dar pe o 
suprafaţă mai întinsă. Un semn că, probabil, aici zăcuse pe 
spate. Am revăzut imaginile de la autopsie. Da, avea mucegai 
de frunze de spate. Probabil că aici o înjunghiase în piept. Dacă 
nu era moartă când o mișcase, trebuie că murise curând după 
aceea. Chiar și așa, a continuat să o înjunghie. Cele mai multe 
răni post-mortem au fost la nivelul ficatului și al inimii. Plăgile 
erau adânci, dar morţii nu mai sângerează. 

Apoi, am observat că avea mucegai de frunze și pe spate și 
pe fese. Așadar, trebuie că aici sub copac îi smulsese 
pantalonii. Şi tot acum îi trăsese corpul pentru a o agresa 
sexual pentru că nu mai putea opune rezistenţă. 

Oare o mai înjunghiase și după aceea? Sau fugise imediat? 

În raport consemnasem că timpul necesar provocării 
tuturor acestor răni este de minim trei minute. Calculasem așa 
pentru că, așa cum făceam de obicei, reconstituisem toată 


scena acasă. Dacă asasinatul durase doar trei minute, era clar 
că fusese rapid și cu multă forţă. Era vorba de un atac sălbatic. 
Până și anchetatorul folosise această sintagmă, iar presa nu se 
putuse abţine să n-o preia. 

Petrecusem ore în șir analizând rănile - la unele se vedea 
urma pătrată a mânerului cuţitului pe piele pentru că lama 
fusese introdusă cu toată lungimea în rană. Era prima oară 
când recurgeam la investigarea unui organ prin rezonanţă 
magnetică. Am reușit astfel să văd traiectoria lamei în ficat. 
Deși poliţia îmi prezentase o mulţime de cuțite care ar fi putut 
constitui arma crimei, le respinsesem categoric pe toate până 
acum pe baza analizei rănilor. 

Când am terminat de reconstituit secvenţa ultimelor 
evenimente din viața lui Rachel Nickell, o femeie celebră dintr- 
un motiv tragic, mă simţeam stors de energie. Sătul de lumea 
din jur. M-am uitat la ceas. Se făcuse aproape timpul să iau 
copiii de la școală și să plimb câinii. 

Am închis calculatorul și am ascultat sunetul slab pe care-l 
scoate când se stinge, asemănător cu un geamăt. Câinii 
cunoșteau sunetul, așa că s-au trezit imediat, căscând și 
întinzându-se. Mă urmăreau în timp ce încuiam fotografiile în 
dulapul cu dosare, ca nu cumva să dea cineva peste ele, mai 
ales vreunul dintre copii. 

Am simţit o mare satisfacţie la gândul că făcusem o 
reconstituire care îi va ajuta pe polițiști să-l găsească pe 
ucigașul acelei tinere. Aveam să împlinesc curând patruzeci de 
ani și genul acesta de activitate reprezenta tipul de contribuţie 
pe care fusesem întotdeauna ferm convins că-l poate avea 
anatomopatologia la anchetarea crimelor. Câinii dădeau din 
coadă, nerăbdători să plecăm. Nu m-am mișcat din loc. Nu 
voiam să revin la realitatea cotidiană după o asemenea 
activitate care îmi absorbise atenţia cu totul. Pentru că mai 
aveam ceva de făcut. Inainte de a mă ocupa de copii și de câini. 
Fără tragere de inimă, am ridicat receptorul și am format două 
numere succesive în ordinea în care le găsisem în cartea de 
telefon. 

— Bună ziua! Vorbesc cu antreprenorul de pompe funebre? 

— Da, domnule. Cu ce vă pot ajuta? 

Tatăl meu era pe moarte intr-un centru de îngrijire din 
Devon. Avea cancer în fază terminală și primea tratamentul 


adecvat. Cu câteva zile în urmă îmi luasem rămas-bun pentru 
totdeauna de la el, dar n-am putut sta prea mult din cauza 
proceselor și a altor îndatoriri care mă așteptau la Londra. 
Sosise și sora mea Helen, apoi Robert, fratele nostru. Eu 
dădeam acest telefon acum, știind că nici unul dintre noi nu va 
mai avea putere să se ocupe de așa ceva când avea să sosească 
momentul. 

Vocea de la capătul firului părea nedumerită. 

— Mă scuzaţi. Cred că nu am înţeles bine. Aţi spus cumva 
că tatăl dumneavoastră nu e mort încă? 

— Mă tem că va fi în curând și m-am gândit că e mai bine 
să mă ocup de pe acum. 

— Înţeleg. 

Era șoc sau dezaprobare în vocea lui? M-am simţit 
stânjenit. 

— Sunt medic legist, moartea este domeniul meu de 
activitate, deci sunt la curent cu... aspectele concrete. 

— A, înţeleg. 

Scuza mea fusese acceptată. 

Am aranjat toate detaliile și, când am primit telefonul care 
mă anunța că tata murise, eram eliberat de datoriile 
pământești ale acestor circumstanţe și mi-am trăit durerea. N- 
am plâns, evident. Dar am simţit din plin pierderea enormă 
pricinuită de moartea tatălui meu bun și mult iubit. Avusese 
parte de o viaţă lungă după ce se retrăsese din activitate, 
alături de Joyce, care nu fusese o prezenţă foarte confortabilă. 
Viaţa mea nu se învârtise în nici un caz în jurul lui, dar el 
fusese o prezenţă constantă pentru mine. Îl sunam în fiecare 
duminică, iar el îmi scria o dată la două săptămâni, îl știam 
acolo. Dar acum nu mai era. Un abis necunoscut părea că se 
căscase lângă mine. Imensitatea morţii, pe care reușisem 
mereu să o evit în profesia mea, mă speria acum, absorbindu- 
mă. 

După o zi, două, m-am dus la Devon ca să iau documentele 
relevante de la centrul de îngrijire și să le duc la oficiul de 
înregistrare a nașterilor și deceselor după cum mi se spusese. 
Pe plic scria: Date confidentiale. Nu deschideţi. Evident că am 
ignorat interdicţia. Eu îmi petrec viaţa cu datele confidenţiale 
ale persoanelor decedate, iar aici era vorba despre propriul 
meu tată. În timp ce așteptam, am deschis plicul și i-am studiat 


conţinutul fără nici o reţinere. Niște degete reci mi-au smuls 
plicul din mână. 

— Ce vă închipuiţi că faceţi aici? 

— Citeam... 

— Dacă știți să citiţi, probabil aţi observat că-i vorba de 
informaţii confidenţiale. N-aveaţi nici un drept să deschideţi 
plicul. 

După ce am fost aspru mustrat astfel, am intrat într-o 
încăpere mică, neîngrijită, pentru îndeplinirea formalităţilor. 
Dar apucasem să văd că doctorul notase la cauza morții 
„carcinom de prostată". Doar că, din cauza trăsăturii nu foarte 
clare, părea că scrisese „carcenom de prostată." 

Am urmărit-o pe funcţionară în timp ce se trudea să 
redacteze certificatul de deces. 

—  Scuzaţi-mă, am intervenit eu, e „carcinom', nu 
„carcenom". 

Ea îmi aruncă niște priviri criminale. 

— Sunt anatomopatolog criminalist. De aceea am vrut să 
citesc fișa tatălui meu și... am scris de milioane de ori cuvântul 
„carcinom", așa că, vă asigur că știu cum se scrie. 

Femeia mă privi cumplit. 

— Doctorul a scris cu „e“. Datoria mea e să înregistrez 
cauza morţii exact cum a scris-o doctorul. Așa că o să scriu 
„carcenom" pentru că așa a ales doctorul să scrie. 

Certificatul de deces al tatălui meu, pe care a trebuit să-l 
prezint de foarte multe ori, de fiecare dată cu un fior de 
indignare, stabilea drept cauză a decesului o boală complet 
necunoscută, numită „carcenom". Şi pe el l-ar fi deranjat tot 
atât de mult cât mă deranja pe mine. Cu toate că el ar fi fost 
încântat de unicitatea lui în statisticile guvernamentale. 
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Cu două zile înainte de a patruzecea mea aniversare, noi, 
frații Shepherd, ne-am reunit în Devon pentru un eveniment 
mult mai important: înmormântarea tatălui nostru. Venise 
Helen, care locuia în nordul Angliei cu familia ei. Venise și 
Robert, care locuia în Franța cu soția. În pofida depărtării 
geografice, rămăseserăm foarte apropiați. În noaptea de 
dinaintea înmormântării am organizat o masă festivă în familie 
cu toți copiii. Dar, îmi pare rău să o spun, n-am invitat-o și pe 
Joyce. Sper că n-a fost o răutate din partea noastră. Am ţinut 


legătura cu ea tot restul vieţii ei și m-am ocupat să aibă unde 
locui și să primească îngrijirile necesare. Dar în noaptea aceea 
am vrut să putem evoca liber și momente din viaţa tatălui 
nostru înainte de a o cunoaște pe ea. Voiam să putem schimba 
între noi după pofta inimii povești despre omul acela minunat și 
caracterul lui deosebit. Nu toate îi făceau cinste, dar el și le-ar 
fi asumat pe fiecare dintre ele și le-ar fi apreciat. Am râs mult, 
am băut în cinstea lui: a fost o evocare frumoasă a vieţii lui. 

E un lucru mare să lași o amintire frumoasă copiilor. El 
fusese fratele cel mai mare dintr-o familie numeroasă și, când 
nu ajungeau banii pentru școală sau când nu mai ajungea 
dragostea părinţilor pentru toţi copiii, el se ocupase să fie 
destul și dintr-una și dintr-alta, atât pentru el însuși, cât și 
pentru familia lui. 

Cufundat în durerea mea, dar și învăluit de un sentiment 
de armonie și de susţinere între membrii familiei Shepherd, ne- 
am întors la Londra: copiii în spate, eu la volan, Jen lângă mine, 
profitând de ocazie să prindă un pui de somn, pentru că medicii 
rezidenţi trebuie să doarmă ori de câte ori li se oferă ocazia. 
Altă familie, altă generaţie. 

De fapt, n-aș fi vrut să mă întorc la muncă așa curând. Aș fi 
vrut să stau mai mult în Devon. Guy's Hospital era un loc cu 
atmosferă prietenoasă și stimulantă, iar mie îmi plăcea ce 
făceam. Dar, din nefericire, în ultima vreme înotam în ape 
tulburi. Mai întâi, fusesem criticat de colegi în unanimitate 
pentru că răspunsesem la solicitarea poliţiei de a reconstitui 
uciderea lui Rachel Nickell. 

— Îţi depășești aria de competenţă, ziceau ei. 

În replică, le-am spus că exact pe competenţa mea mă 
bazam. 

— Aceasta este direcția în care se îndreaptă 
anatomopatologia în America, am ţinut să adaug, ceea ce nu 
păru să-i impresioneze prea tare. 

Au clătinat nemulţumiţi din cap și au spus: 

— Dacă se face vreo arestare și procuratura se bazează pe 
reconstituirea făcută de tine, avocatul apărării o să te sfârtece 
la proces. 

La momentul acela fusesem destul de des umilit în public 
ca martor-specialist, așa că știam că probabil aveau dreptate. 

Mai aveam un motiv de îngrijorare: Marchiza. 


Tragedia se petrecuse cu trei ani în urmă, dar epava 
vasului de agrement insista să nu se lase uitată. Durerea 
acelora care pierduseră pe cineva acolo nu avea cum să ia 
sfârșit vreodată, iar această durere se transforma chiar în 
aceste momente în furie. 

Noi, cei care lucraserăm la cazul respectiv, crezuserăm că 
episodul acela se încheiase pentru noi: anumite porţiuni ale 
operaţiunii de salvare și ceea ce a urmat după aceasta nu 
decurseseră fără probleme, dar, după coliziune, atenţia fusese 
concentrată asupra cauzelor. Multe sisteme de siguranţă nu 
funcţionaseră corect în noaptea aceea pe Tamisa și se credea 
că dezastrul se produsese din cauză că nici unul dintre cele 
două vase nu-l văzuse pe celălalt la timp - pentru că nici unul 
nu fusese suficient de atent. Totuși, indiferent care ar fi fost 
cauzele, gigantica navă Bowbelle intrase în micuța Marchiză și 
armatorul primei a fost cercetat penal. 

Familiile victimelor erau furioase deoarece căpitanul 
băuse zdravăn în după-amiaza de dinaintea dezastrului 
așteptând schimbarea fluxului pentru ca vasul de dragare să 
poată naviga în aval. Dar specialiștii (care nu credeau că regula 
de aur a aviaţiei militare britanice „opt ore de la sticlă la bord" 
trebuie să se aplice și în cazul navigaţiei pe apă) declaraseră 
că, de fapt, căpitanul nu mai era sub influenţa alcoolului pentru 
că trăsese un pui de somn înainte de a porni noaptea. Așadar, 
fusese acuzat de neglijenţă în executarea serviciului de cart. 

Anchetatorul a fost forţat de procurorul-șef să amâne 
cercetările cu privire la decese până la sfârșitul procesului 
penal, dar nu se ajunsese la nici un rezultat final. Două jurii 
distincte n-au reușit să stabilească vinovăția căpitanului vasului 
de dragare și o încercare ulterioară de a-l urmări penal pe 
acesta, inițiată particular, a dat greș de asemenea. După 
verdictul sau, mai bine zis, în absenţa verdictului asupra 
vinovăţiei vasului  Bowbelle, anchetatorul a hotărât că 
redeschiderea anchetei era împotriva interesului public 
întrucât cauzele coliziunii fuseseră analizate în detaliu, iar 
măsurile de siguranţă pe Tamisa se îmbunătăţiseră. 

Furia lor era alimentată de descoperirea recentă că unor 
cadavre li se tăiaseră mâinile pentru a putea fi identificate. 
Informaţiile fuseseră publicate în ziarele de duminică. Mai 
supărător era și că acum aflaseră că mâinile fuseseră trimise 


înapoi la morgă, dar nu fuseseră reatașate de corpurile cărora 
le aparţineau - ceea ce era de neiertat. Rudele aveau acum 
suspiciunea că nu li se permisese să vadă trupurile neînsufleţite 
ale celor dragi înainte de înmormântare nu din cauza stării 
avansate de descompunere, ci din cauză că le fuseseră tăiate 
mâinile. 

Furia generală era acum îndreptată împotriva 
anatomopatologului care condusese autopsiile. Acela eram eu. 
Dacă eram în locul lor, și eu aș fi fost mânios. Dar să fii ţinta 
acestei furii nu era o poziție de invidiat. Nu avea sens să le 
explic unor oameni zdrobiți de durere că era vorba despre o 
procedură de rutină. Nu avea sens să le explic nici că luarea 
amprentelor unor corpuri în descompunere, care stătuseră în 
apă, necesită o tehnologie de laborator specială indisponibilă 
într-o morgă. Şi erau prea târziu să încercăm să aflăm dacă 
această tehnică era într-adevăr acceptabilă, chiar dacă era o 
procedură standard la momentul respectiv. 

De fapt, eu nu aveam nimic de a face nici cu decizia de a 
tăia mâinile unora dintre victime, nici cu trimiterea lor la 
analiză și nici cu faptul că nu fuseseră puse la loc. Totuși, 
nimeni nu mi-a luat în seamă argumentele, iar încercarea mea 
de apărare a fost interpretată ca un semn de vinovăţie. 
Fotografia mea (în care arăt nu tocmai îngrijit, cu cravata care 
mereu îmi flutură sinistru pe umăr) era publicată în ziare în 
mod repetat, însoţită de articole acuzatoare sau insinuante. 
Primeam telefoane de la ziariști la orice oră din zi și din noapte. 
Adeseori mă căutau și acasă. Odată m-am trezit din senin cu un 
scârţa-scârța pe hârtie chiar la birou. Stătea la masa mea de 
lucru, cu o expresie solemnă pe figură și cu un carneţel deschis 
ameninţător. 

Cât despre colegii mei, dezaprobarea lor faţă de felul în 
care participasem la cazul Rachel Nickell se prelungea și în 
cazul Marchizei. Nu putusem să mă opun tăierii mâinilor? Mai 
ales că mai sunt disponibile și alte metode de identificare. Nu 
se plângeau polițiștii că sunt invadaţi de radiografii dentare de 
pe tot globul? Așa că trebuia să iau atitudine să opresc aberaţia 
cu detașarea mâinilor. 

Colegii mei au recunoscut totuși că nu vorbeau în 
cunoștință de cauză, fiind lipsiţi de experienţă relevantă în 
materie de dezastre, și mai ales în cazuri de înec în masă. Au 


recunoscut că judecau lucrurile retrospectiv și că probabil nici 
ei n-ar fi intervenit într-o procedură polițienească standard la 
momentul respectiv, mai ales una autorizată de legist. 

Iain, directorul departamentului, a adoptat o tăcere de 
sfinx în chestiunea respectivă, așa cum proceda în toate 
cazurile importante în care nu fusese el implicat, motiv pentru 
care era supărat. A trebuit să fac faţă singur reacției furibunde 
a presei și a rudelor, o sarcină grea, deși înţelegeam resortul 
acelei furii. 

Pam, singura care m-ar fi susţinut, nu mai era 
organizatoarea noastră șefă. La o vârstă destul de înaintată, se 
îndrăgostise de un văduv și își asumase rolul de soţie și de 
mamă vitregă. Nu-i trecuse nici o clipă prin gând să amestece 
viața de familie cu anatomopatologia. A știut dinainte că 
responsabilităţile vieţii de familie nu lăsau loc pentru o carieră 
în criminalistică. Ne despărţiserăm de ea cu tristeţe, ceilalţi 
asistenţi se regrupară, iar locul ei a fost luat de o persoană 
nouă pe care a trebuit s-o iniţiem în lumea tulbure a crimelor 
londoneze, iar Lorraine cea eficientă a preluat conducerea. 

A, am uitat. Echipei noastre i se alăturase un nou membru. 
Într-o bună zi, o blondă cu picioare lungi își făcu apariţia în 
biroul nostru. Purta o fustă scurtă, avea un zâmbet plăcut, și 
pomeţii arătau de parcă fuseseră decupaţi cu o foarfecă 
ascuţită dintr-o coală de carton alb. Ceilalţi colegi de abia 
apucară să-și ridice privirile că Iain, cel mai alpha mascul dintr- 
o haită de masculi alpha, și sărise de pe scaun și o acaparase ca 
un om de Neanderthal, pentru că în secolul trecut tagma 
masculină era foarte primitivă. 

Vesna Djurovic era anatomopatolog criminalist, jumătate 
sârboaică, jumătate croată, din Iugoslavia de atunci. Era o 
combinaţie de farmec și de înalt profesionalism, ceva rar pe 
vremea aceea. Își făcuse practica la Belgrad, iar acum căuta un 
serviciu la Londra. La spitalul nostru n-a găsit doar o slujbă, ci 
și ceva la care probabil nu se așteptase: un soţ. Iain era 
căsătorit, iar manevrele care au urmat au fost dificile și 
complicate, dar, în măsura în care peisajul mohorât al crimelor 
în care ne duceam noi existența putea să beneficieze de 
strălucirea unui cuplu celebru, Vesna și Iain au devenit curând 
acest cuplu. 


Jen și cu mine n-am format niciodată un asemenea cuplu. 
Vesna și Iain fiind amândoi în același domeniu, numărul 
evenimentelor sociale destinate cuplurilor începuse să crească, 
dar noi eram prea ocupați ca să putem lua parte la ele. Jen de 
abia își terminase anul de practică de medic intern. Turele ei 
durau treizeci și șase de ore, ceea ce însemna program 
prelungit ziua și una din două nopţi petrecute la spital. Orarul 
acesta începea să se mai relaxeze acum pentru că își începuse 
pregătirea de medic generalist și stabilise în ce domeniu voia 
să se specializeze: dermatologie. 

Eram conștient că, în această etapă a carierei, avea nevoie 
de mult sprijin. Şi eu fusesem în aceeași situaţie, iar ea mă 
ajutase. Acum încercam să fac și eu la fel pentru ea. Era o mare 
realizare să devină doctor, mai ales că începuse să studieze de 
abia după vârsta de treizeci de ani. Probabil că nu-i arătam 
suficient de des cât eram de mândru de ea. Sper totuși că 
făceam lucrul acesta din când în când. O dată măcar, ce 
Dumnezeu! 

Drumurile noastre se intersectau acum foarte rar, iar când 
se întâmpla să ne întâlnim, ne certam adesea. Nu reușeam să 
găsim mecanismul prin care să putem reveni la o stare mai 
sigură și mai fericită. Ştiam că există cupluri care se împacă 
într-un mod iubitor și tandru, dar eu nu văzusem niciodată așa 
ceva - această bunătate lipsise din relaţia tatălui meu cu mama 
mea vitregă, așa că nici eu nu puteam, sau nu voiam, să joc un 
asemenea joc. Buna mea soţie începuse să-și piardă răbdarea 
cu ocupatul și neimplicatul ei soţ. 

— De ce nu mă lași să te iubesc? striga Jen. De ce ești așa 
de tăcut mereu? 

Am participat la niște ședințe de consiliere maritală. Am 
acceptat să merg, dar mă simţeam de parcă Jen m-ar fi târât în 
faţa judecătorului. 

— Şi-a pierdut mama la vârsta de nouă ani, ţinu ea să 
specifice cu înţeles. Iar consiliera făcu un gest de încuviinţare 
din cap, tot cu înţeles, după cum mi s-a părut mie. Să fi fost 
prietene bune, femeile acestea două, sau era un fel de 
conspirație feminină? 

— Jen, ce-ai dori tu să facă Dick pentru tine? întrebă 
consiliera. 


— Să mă ia în braţe și să-mi spună că mă iubește. Nu cred 
că cer prea mult, nu? 

— Dar tu, Dick? Tu ce ai vrea să facă Jen pentru tine? 

Am stat să mă gândesc, dar nu prea mult. 

— Să-mi pregătească cina, am răspuns eu. 

Consiliera ridică din sprâncene și se lăsă pe spătarul 
scaunului. Lipsa abilităţilor culinare ale lui Jen fusese 
întotdeauna un subiect de glumă. 

— Aș vrea să-mi pregătească cina. Ar fi un gest de iubire. 
Dar eu sunt prea ocupat să am grijă de toată lumea, așa că n- 
am timp să primesc, iar Jen e prea ocupată cu studiile, așa că n- 
are timp să dea. 

— Dick, așadar, tu simţi că tu ești cel care are grijă de 
toţi? 

— Nu mă plâng. Şi tata a făcut la fel, el m-a crescut. Sunt 
bucuros să mă ocup de copii, să gătesc și să mă implic în viaţa 
lor. E ceva normal. Numai că... 

Tatăl meu făcuse toate aceste lucruri. Dar avea și 
momente când exploda de furie, fără să-i intereseze cum îi 
afectau izbucnirile lui pe cei din jur. Acum începeam să mă 
întreb dacă nu cumva furia aceea era un fel de a-și descărca 
marea nefericire. Tatăl meu fusese nefericit. Poate și eu eram 
nefericit. M-a străfulgerat gândul că poate aș fi avut o căsătorie 
mai bună dacă și eu mi-aș fi pierdut uneori controlul și mi-aș fi 
lăsat sentimentele să iasă la suprafaţă. Dar, dacă aveam 
asemenea sentimente, erau îngropate într-un loc bine ascuns. 
Şi, dacă nici măcar nu puteam să plâng, cum aș fi putut să am 
izbucniri de furie? 

— Vă ascultăm, zise consiliera. Uitasem că mă aflam în 
această cameră în Clapham, că afară urlau sirenele salvărilor și 
că soţia mea și o consilieră maritală se uitau la mine și așteptau 
un răspuns. 

Apoi încercă să mă ajute sugerându-mi: 

— Pregătiți mâncare și vă ocupați de copii, numai că...? 

— Mi-aș dori ca Jen să-mi arate că mă iubește făcând 
diverse lucruri în casă, din când în când măcar. 

Şedinţele de consiliere n-au durat prea mult. Am 
abandonat proiectul, într-un fel sau altul, sau poate că eram 
prea ocupați. Copiii erau încă la școala primară, erau fericiţi și 
sănătoși, iar noi ne străduiam din greu să le oferim o familie 


iubitoare. Adesea era zgomot, alteori se auzea muzică, alteori 
răsunau râsete. Amândoi eram prinși cu treburile noastre 
profesionale, care ne făceau plăcere. O duceam bine din punct 
de vedere material. Mă înscrisesem în corul părinţilor la școala 
copiilor și devenisem un corist cu voce puternică, lipsit de 
inhibitii și, de obicei, cam afon, trebuie să recunosc. Jen, Chris, 
Anna și cu mine am cântat tot drumul îndreptându-ne spre 
insula Man, adică spre vacanțe pline de nisip, scăldători în 
stânci, munţi și mlaștini, unde ne așteptau niște gazde 
generoase și iubitoare. Aveam o viaţă foarte frumoasă, n-aveam 
de ce ne plânge. 
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A patruzecea mea aniversare aproape a coincis cu moartea 
tatălui meu, așa că era inevitabil să încep să mă gândesc și eu 
la sfârșitul meu. Nu mă temeam de moarte, dar nu eram prea 
încântat de predecesoarea ei, senectutea, procesul programat 
al îmbătrânirii. Până acum văzusem atât de multe cadavre, 
încât eram la curent cu acest proces și aveam idee despre cam 
cum trebuiau să arate propriile mele organe vitale în acest 
moment. 

Ştiam că la vârsta de patruzeci de ani, pe suprafaţa netedă 
a plămânilor mei, punctișoare mici și negre se transformau în 
linii, formând niște modele în formă de copaci. În felul lor, 
aceste modele puteau fi frumoase, dar nu erau altceva decât 
reziduuri: funinginea Londrei, ea singură fiind suficientă pentru 
a provoca emfizem pulmonar într-o mare măsură, fără 
concursul celor douăzeci și ceva de ţigări pe care le fumam 
zilnic. Nu eram singurul fumător, clar. Colegii mei fumau și ei, 
așa că lucram într-un nor albăstriu constant. Acasă, Jen fuma și 
ea. Părinţii ei, care locuiau în insula Man, fumau de asemenea. 
Pretutindeni, toţi prietenii noștri fumau. In 1992, fumam cu 
toţii, în localuri și în restaurante, în trenuri, la mesele noastre 
de lucru și în autobuze. Ştiam că fumatul e nociv, că ţigările 
conţin peste 4 000 de substanţe, multe toxice, de la cianură de 
hidrogen, până la cadmiu și benzopiren, dar le acceptam pe 
toate pentru un singur ingredient: nicotină. Până la momentul 
respectiv, ne consideraserăm suficient de tineri încât să ne 
credem invincibili. Acum știam că trebuie să mă las de fumat, 
iar recompensa putea fi încă zece ani de viaţă, deși structura 


plămânilor mei era probabil iremediabil afectată și urma să se 
degradeze și mai mult cu timpul. 

Inima depune mare efort să pompeze sânge în niște 
plămâni afectaţi și speram ca partea dreaptă a inimii mele să 
nu fie mărită din cauza acestei sarcini suplimentare. Cât despre 
partea stângă, știam că, dacă nu învățam să-mi controlez 
reacția la stres, atunci urma să-mi crească tensiunea arterială, 
iar ventriculul meu stânga avea să se îngroașe încercând să 
facă faţă tensiunii crescute. Inima este un organ de dimensiuni 
reduse care poate fi ţinut în palmă cu ușurință. Atât de mică și 
de hotărâtă, în același timp, un pumnișor care se închide și se 
deschide de șaptezeci de ori pe minut, zi și noapte, an după an, 
de 30 de miliarde de ori în timpul unei vieţi. Un prieten 
credincios. Până când se oprește. Era de datoria mea să-i 
răsplătesc fidelitatea controlându-mi dieta, exerciţiile fizice, 
fumatul și nivelul de stres. Tot atât de bine știam că trebuie să- 
mi odihnesc din când în când ficatul de la alcool dacă voiam să-l 
las să facă minunea regenerării. 

Numai hotărâri admirabile. Dar repede abandonate. Un 
whisky cu sifon din când în când oferea o relaxare plăcută și 
era mult mai simplu să mai aprind o ţigară decât să pierd 
timpul gândindu-mă cât de mult mi-aș fi dorit să fumez. Ambele 
erau forme de diminuare a stresului. Uitându-mă în urmă, îmi 
dau seama că nu se punea problema să renunţ în anul acela sau 
anul următor, pentru că 1993 arăta promițător din punctul de 
vedere al cazurilor deosebit de interesante. 

În luna aprilie am efectuat o autopsie pe un tânăr negru 
din sudul Londrei care fusese înjunghiat. Numărul asasinatelor 
de acest fel era foarte mare pe atunci, iar crima aceasta nu 
părea să aibă nimic deosebit faţă de multe altele. De multe ori 
se dovedeau rezultatul unor încăierări între bande sau al 
traficului de droguri. La momentul respectiv nu te gândeai 
prima oară la o crimă cu substrat rasial. Singura informaţie pe 
care o primisem era că tânărul participase la o încăierare. Nu 
existau indicii că ar fi fost vorba de un caz deosebit, sau că 
numele pacientului avea să devină foarte cunoscut, sau că eu 
urma să depun mărturie în legătură cu acest caz de atât de 
multe ori. 

Stephen Lawrence era un tânăr strălucit și ambițios, în 
vârstă de optsprezece ani, care în nici un caz nu corespundea 


imaginii predominante despre negri împărtășite de publicul 
larg în 1993. Recunoașterea meritelor lui ca student dedicat cu 
un viitor profesional strălucit era esenţială pentru schimbarea 
atitudinilor și a prejudecăţilor. În timp ce stătea cu un prieten 
și așteptau autobuzul a fost înjunghiat de două ori de un grup 
de tineri albi, care, după cum am aflat mai târziu, împroșcau cu 
injurii rasiale. Avea o tăietură superficială pe bărbie, o rană 
profundă care-i sfâșiase plămânul și o alta pe umăr. Sângerând 
din abundență, a reușit totuși să se ridice și să alerge o sută de 
metri ajutat de prietenul lui înainte de a se prăbuși. 

În lunile care au urmat, poliția mi-a arătat șaisprezece 
cuțite, dintre care șapte puteau să fi fost folosite ca arme ale 
crimei. Unul dintre acestea părea candidatul perfect la acest 
rol. În iulie mi s-a solicitat o nouă declaraţie și am afirmat că, 
după părerea mea, Stephen stătea în picioare când a fost 
înjunghiat în zona claviculei drepte, dar începuse să se 
prăbușească în momentul în care a fost înjunghiat și în umărul 
stâng. Deși am analizat problema cu multă atenţie, n-am reușit 
să determin dacă atacatorul era dreptaci sau stângaci. Dacă 
decideam într-un fel sau altul, aș fi putut face o impresie foarte 
bună, dar dovezile erau mult prea inconsistente și riscam să-l 
ajut pe făptaș să scape. 

Acesta era gradul meu de implicare în momentul acela în 
ancheta poliției asupra morţii lui Stephen. Nu eram conștient 
de indiferența și rasismul care împiedicau progresul anchetei. 
Cei din familia Lawrence, pe de altă parte, erau conștienți de 
ce se întâmplă. Ei înţeleseseră că existau martori, dovezi și 
suspecți. Dar procuratura nu se sesizase. 

Patru luni mai târziu am fost chemat în nordul Londrei să 
asist la o autopsie la solicitarea poliției. Autopsia era efectuată 
de alt anatomopatolog: rolul meu era să observ, să preiau 
mostre și să particip dacă aș fi fost invitat, dar celălalt medic a 
preferat doar să asist. Mi-era clar că femeia pe care o 
examinam murise din cauza efectelor severe ale asfixierii 
asupra creierului, dar cauzele morţii puteau fi multiple, și 
aceasta trebuiau să afle experții specializaţi în studiul anumitor 
organe - mai precis, al inimii și al creierului. 

Victima fusese implicată într-o încăierare feroce, apoi 
fusese imobilizat într-o centură de corp - o centură abdominală 
cu cătușe de o parte și de alta. Era plină de tăieturi și de 


vânătăi, și fusese legată la nivelul picioarelor, al gleznelor și al 
taliei. Suferise și un traumatism cranian? Anatomopatologul 
specialist în neurologie avea să-mi dea un răspuns la această 
întrebare. 

Importanţa acestui caz a crescut treptat. Joy Gardner avea 
patruzeci și unu de ani, era originară din Jamaica și locuia cu 
fiul ei în vârstă de cinci ani. Într-adevăr, îi expirase viza și 
locuia ilegal în Marea Britanie. Mama ei și multe alte rude 
locuiau tot aici și o ajutau în timpul studiilor, așa că nu voia să 
se întoarcă în Jamaica. 

Intr-o dimineaţă, foarte devreme, fără vreun avertisment, 
ofițeri de la serviciul de imigraţii au venit să o ridice și să o 
deporteze. Erau însoţiţi de polițiști, poate pentru că se așteptau 
ca femeia să opună rezistenţă. Şi chiar așa s-a întâmplat. Poate 
avusese impresia că se luptă cu ei pentru modul ei de viaţă. De 
fapt nu și-a dat seama că se lupta pentru însăși viaţa ei. 

Nepregătiți corespunzător, neantrenaţi și hotărâți să 
îndeplinească ordinele, ofiţerii s-au luptat să o imobilizeze, în 
timp ce ea se lupta crâncen și îi mușca, sub privirile copilașului 
ei. Ca reacţie la mușcăturile ei, i-au înfășurat faţa și gura cu 
patru metri de bandă adezivă chirurgicală lată de doi 
centimetri și jumătate - Elatoplast. S-au înșelat închipuindu-și 
că, dacă îi lasă nasul liber, va putea să respire. Aceasta e o idee 
greșită. Acoperirea gurii poate provoca moartea. Nu se pune 
doar problema ca persoana să poată respira, persoana trebuie 
să poată trage suficient aer. Mai ales dacă lupta a provocat 
stres și efort care au mărit considerabil nevoia de oxigen a 
organismului. În aceste condiţii, o persoană nu poate obţine 
cantitatea de oxigen necesară, care poate fi de câteva ori mai 
mare decât cea obișnuită. 

Punerea unui căluș poate provoca vomă și, gura fiind 
blocată, voma nu poate fi eliminată, așa că blochează căile 
respiratorii. Un căluș poate apăsa limba, împingând-o în fundul 
gurii și blocând orificiile nazale. De asemenea, în gât și pe 
limbă se acumulează secreţii, care împiedică aerul să ajungă în 
plămâni. 

Stopul cardio-respirator a fost provocat de aplicarea unui 
căluș pe gura unei femei care făcuse efort fizic susținut. Joy 
Gardner nu fusese strangulată. Nu fusese lovită la cap. Nu se 
înecase cu propria vomă. Fusese asfixiată de căluș. Cu toate 


acestea, un echipaj de salvare reușise să o resusciteze. Mai 
precis, îi reporniseră inima și o duseseră de urgenţă la spital, 
unde fusese intubată. Din păcate, creierul ei fusese atât de 
puternic afectat de lipsa prelungită a oxigenului, încât a murit 
patru zile mai târziu. 

Acest caz a beneficiat de foarte multă atenţie - s-au 
implicat spitalul, poliţia, familia -, așa că trupul ei a fost supus 
la atât de multe necropsii și analize de ţesut încât întâlnirile în 
care se vorbea despre Joy Gardner ajunseseră să semene cu 
niște conferințe de  anatomopatologie.  Anatomopatologii 
specialiști în domeniul neurologiei aveau cuvântul cel mai greu 
în cazul de faţă, deoarece primul anatomopatolog, pe care-l 
asistasem la efectuarea necropsiei, declarase că decesul 
survenise în urma unui traumatism cranian. În cele din urmă, s- 
a ajuns la o concluzie unanimă că murise prin asfixiere 
provocată de căluș. 

Am redactat un raport detaliat în care am examinat toate 
cauzele posibile ale mortii, raport care a trecut, ca de obicei, 
prin multe corecturi și revizuiri. În tot acest timp, organizaţiile 
pentru drepturile omului și altele asemănătoare protestau 
violent. Cei mai mulţi, mai ales membrii comunităţilor de 
culoare, erau de părere că poliția considera deportarea o 
sarcină care trebuia îndeplinită cu orice preţ și că Joy Gardner 
fusese ucisă de polițiștii care o imobilizaseră fără nici o 
consideraţie pentru siguranţa ei. 

Poate vă amintiţi că primul caz de deces al unui deţinut 
imobilizat pe care-l întâlnisem îmi ridicase niște semne de 
întrebare cu privire la verdictul legistului. Pacientul suferea de 
pneumonie și de siclemie de tip heterozigot, așa că s-a decis că 
moartea a survenit din cauze naturale și din neglijență. Din 
ziua aceea, am început să fiu preocupat de metodele folosite 
uneori de oamenii legii: era evident că unii nu aveau habar cum 
să imobilizeze un prizonier fără a-i pune sănătatea în pericol. 

lar decesele survenite în urma imobilizării erau din ce în 
ce mai numeroase. Joy Gardner a fost imobilizată pentru a fi 
deportată. Alte decese au avut loc în timp ce polițiștii încercau 
să reţină suspecţii, mai ales dacă suspecţii respectivi sufereau 
de siclemie. Dar majoritatea acestor decese prin imobilizare 
erau consecința unui alt factor: utilizarea din ce în ce mai 
frecventă a unui drog - cocaina, desigur. 


Cocaina blochează absorbţia de neurotransmiţători, blocaj 
care poate avea ca efect o stimulare continuă plăcută, însoţită 
de încredere, euforie și energie. Consumatorii de cocaină pot 
vorbi ore în șir, răspund mai alert la stimuli de ordin fizic, așa 
că percep activitatea sexuală mai plăcut, nu simt senzaţia de 
foame sau de sete. Totuși, poate avea ca efect accelerarea 
ritmului cardiac, instalarea unei stări de agitație și inducerea 
unei stări psihotice. In consecință, dacă este nevoie ca un 
consumator de cocaină să fie imobilizat, aceasta se întâmplă 
din cauză că pare să sufere de o psihoză necontrolată. 

Am avut primul meu caz de deces provocat de cocaină cam 
în această perioadă și a fost un indiciu timpuriu al creșterii 
uzului de cocaină în Anglia. Un dealer de droguri foarte solid și 
musculos (el însuși dependent) fusese arestat pentru că tocmai 
cumpărase o cantitate semnificativă de cocaină și s-a apucat la 
un moment dat să-i lovească pe cei doi polițiști care-l reţineau. 
Unul dintre aceștia și-a petrecut braţul în jurul gâtului lui, dar 
aceasta n-a fost decât o manevră din timpul luptei. Lupta 
avusese ca deznodământ moartea dealerului. Dar cum se 
întâmplase exact? 

Un distins anatomopatolog specialist în neurologie a 
confirmat că dealerul nu suferise un traumatism cranian în 
timpul încăierării, așa că nu aceasta era cauza morţii. Este 
posibil să se fi asfixiat când polițistul și-a petrecut braţul în 
jurul gâtului lui, dar nu avea decât unul dintre cele trei semne 
clasice ale morții prin asfixiere, ceea ce nu era suficient pentru 
a stabili asfixierea drept cauză a morţii. Consumase foarte 
multă cocaină, dar testele de sânge au indicat că nu era vorba 
despre o doză letală, deci nu din cauza unei supradoze murise. 

În cele din urmă, am identificat o combinaţie de cauze: 
efortul la care îi fusese supusă inima în timpul încăierării cu 
polițiștii, în conjuncţie cu efectul dăunător al cocainei asupra 
inimii. Deși era tânăr, mușchiul inimii era mărit. Această 
problemă apare adesea la consumatorii de cocaină și este 
cunoscută ca „miocardită de cocaină". 

Acuzaţiile împotriva celor doi polițiști au fost ulterior 
retrase. Dar acesta era încă un caz în urma căruia rămăsesem 
cu o senzaţie de disconfort pe care nu o puteam ignora. 
Numărul deceselor provocate de manevrele de imobilizare 
făcute de polițiști era mult prea mare. Ei erau ferm convinși că- 


și fac datoria, nu aveau nici cea mai mică intenţie să omoare. 
Totuși, mureau oameni. Ştiam că trebuie să fac ceva, dar tot nu 
îmi era limpede ce anume. 
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În timp ce aşteptam să vedem dacă va fi arestat cineva 
pentru moartea lui Joy Gardner, presa răsuna de știrile unei 
arestări în cazul Rachel Nickell. N-am fost surprins. Eram la 
curent că poliția avea un suspect pe nume Colin Stagg. Ştiam 
că, în absenţa dovezilor de ordin criminalistic, îi întinseseră o 
cursă pe baza profilului schițat de psihologul criminalist. Au 
înregistrat niște dialoguri cu caracter intim între Stagg și o 
polițistă sub acoperire, sperând că Stagg se va da pe faţă în 
legătură cu uciderea lui Nickell. N-a făcut-o, dar Parchetul 
Coroanei a considerat că dovezile incriminatoare împotriva lui 
erau destul de solide. Am răspuns la întrebările echipei care îl 
investiga pe Colin Stagg, iar reconstituirea evenimentelor din 
Wimbledon Common din ziua aceea pe care o propusesem eu a 
fost folosită de procurori ca dovadă. Urma să apar ca martor la 
proces în anul următor. Acum, cel mai sinistru criminal se afla 
în detenţie și aștepta să fie judecat, așa că am fost surprins să 
fiu chemat, toamna, pentru a examina corpul neînsufleţit al 
altei tinere. Fusese victima unui atac și mai bolnav decât cel 
asupra lui Rachel Nickell. 

Jack Spintecătorul, care a ucis cel puţin cinci femei în East 
London în 1888, este încă un personaj de film, legendă și erou 
al unor tururi ghidate prin cartierul Whitechapel. Cred că 
publicul este încă fascinat de aceste crime sinistre pentru că au 
avut loc cu mult timp în urmă. Cred că numele Samanthei 
Bisset și al asasinului său nu sunt cunoscute exact pentru că ea 
a fost victima unei crime atât de odioase, amintind de Jack 
Spintecătorul, încât presa a făcut gestul rar de a se abţine de la 
a copleși publicul cu detaliile cutremurătoare nefiltrate prin 
lentila timpului. Şi eu sunt de acord cu acest punct de vedere și 
prefer să nu dezvălui informaţii despre acest asasinat. 

Nu numai Samantha a fost asasinată și agresată sexual, ci 
și fetiţa ei în vârstă de patru ani. Corpul copilului a fost așezat 
apoi în pătuţ alături de jucării, astfel încât primii polițiști care 
au ajuns la locul crimei au nutrit speranţe, curând înșelate, că 
dormise liniștită cât timp mama ei era ucisă. 


Am fost solicitat de legist să efectuez a doua necropsie a 
corpurilor Samanthei Bisset și al fiicei sale, întrucât interesul 
meu față de asasinatele prin înjunghiere devenise acum 
celebru. Această a doua necropsie nu era solicitată de apărare, 
pentru că nu fusese nimeni acuzat, ci de anchetator, pentru a 
putea permite transferul corpurilor. 

Sarcina de a cerceta apartamentul Samanthei Bisset unde 
se petrecuseră crimele îi revenise unui coleg. Așadar, am văzut 
locul respectiv doar prin lentila aparatului de fotografiat. Imi 
puteam imagina tăcerea copleșitoare și mai ales cum în acea 
locuinţă unde se săvârșiseră acele acte de cruzime și mutilare 
anchetatorii nu mai putuseră stabili legăturile de camaraderie 
obișnuite, nu mai putuseră schimba amabilități sau vorbi 
despre familii și concedii - toate acele lucruri de zi cu zi care ne 
ajută să ne reconectăm la viața normală când suntem 
confruntati cu o crimă. În timpul autopsiei, mi-am dat seama că 
asasinul era un vânător de trofee, ceva în stilul lui Jack 
Spintecătorul. 

Le-am spus ofițerilor de poliţie care erau de faţă: 

— Dacă n-aș ști că-l aveţi deja pe Colin Stagg, aș crede că 
autorul e același individ care a omorât-o pe Nickell. 

Ofiţerul superior a ridicat din umeri. 

— N-are cum. Deja îl avem pe Stagg și aproape că a 
mărturisit. 

— Asemănările nu sunt chiar atât de evidente, a observat 
colegul lui. Rachel Nickell n-a fost mutilată. 

— Poate ar fi mutilat-o dacă ar fi avut timp. Poate a vrut să 
se distreze omorând-o, dar se afla într-un loc public și nu putea 
face așa ceva fără a fi prins. Poate într-o fază ulterioară ar fi 
trecut și el la uciderea lentă a unei femei în propria ei casă. 

— E după gratii și va rămâne acolo până la sfârșitul zilelor, 
a răspuns ofiţerul. Curând după aceea, acest lucru a devenit 
adevărat și cu privire la asasinul Samanthei Bisset. Robert 
Napper era un paznic de depozit în vârstă de douăzeci și opt de 
ani având un istoric de acte de violenţă și de dezechilibru 
psihic. Fusese de multe ori în atenţia poliţiei, dar, nu se știe 
cum, poate din cauza evidenţelor ţinute defectuos înainte de 
apariția computerelor, reușise să se facă nevăzut. Legătura 
dintre el și această crimă se făcuse pe baza amprentelor 
prelevate din apartamentul Samanthei Bisset. 


Odată cu arestarea lui, polițiștii fuseseră convinși că 
străzile fuseseră curățate de doi asasini sângeroși, Stagg și 
Napper. Așa că, în septembrie 1994, achitarea lui Colin Stagg a 
venit ca un șoc. Verdictul a fost răsturnat de un judecător care 
a decis că metodele folosite de poliție au constat în întinderea 
unei capcane și că, întrucât Stagg fusese ademenit să 
converseze cu o polițistă sub acoperire, declaraţiile lui în 
aceste condiţii nu puteau fi acceptate ca dovezi. Această 
explicație a generat o nedumerire generală, inclusiv 
nedumerirea mea personală: poliţia cooperase cu mulţi alţi 
profesioniști la soluţionarea acestui caz și nu mă gândisem să 
le pun la îndoială convingerea că Stagg o omorâse pe Rachel 
Nickell. 

Colin Stagg a fost eliberat, dar a intrat într-o închisoare 
mult mai cumplită. Era suficient să iasă din casă, și era supus 
unei cruzimi inimaginabile. Poliţia, presa și mai ales publicul 
erau convinși că Stagg o omorâse pe Rachel Nickell și că 
scăpase printr-un artificiu juridic. Această convingere era atât 
de larg răspândită încât nici măcar n-am mai simţit nevoia să 
atrag atenţia asupra similitudinii dintre cele două crime. Ştiam 
că opinia unui specialist este marginalizată de sistem și, în 
pofida aventurii la care participasem prin reconstituirea crimei, 
fusesem acum trimis la locul meu. 
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Familiile victimelor de pe Marchiza nu s-au dat bătute toţi 
acești ani. Venise momentul să câștige o victorie. Când 
încercările lor de a-l convinge pe anchetator să redeschidă 
ancheta s-au soldat cu eșec, s-au adresat Curţii de Apel care a 
încuviințat că anchetatorul, prin refuzul său de a redeschide 
ancheta, „risca" să dovedească o atitudine părtinitoare în mod 
involuntar. Astfel, a fost deschisă o nouă anchetă de către un 
alt anchetator. La șase ani după tragedie, în 1995, juraţii au 
decis, în proporţie de nouă la unu, că victimele fuseseră 
„omorâte ilegal". 

Nu mai era nimeni care putea fi tras acum la răspundere, 
întrucât eșuaseră două încercări de trimitere în judecată a 
proprietarului vasului Bowbelle, dar verdictul alimentase 
convingerea familiilor că trebuia să aibă loc o anchetă publică. 
Se formase un grup de acţiune care solicita cu insistenţă o 
asemenea anchetă, întrucât în urma accidentului avusese loc o 


revizuire completă a condițiilor de siguranţă fluvială, 
autorităţile s-au opus eforturilor lor, argumentând că nu se 
câștiga nimic din deschiderea unei anchete publice. Grupul de 
acţiune nu a fost de acord. Deși e clar că lupta le afectase 
enorm, rudele susțineau că mai erau lecţii de învăţat de pe 
urma suferinței lor și cel mai bun forum de discuţii era o 
anchetă publică. 

Evident că povestea mâinilor tăiate nu fusese uitată și încă 
eram considerat responsabil de asta. Astfel, deși eram de acord 
cu motivul pentru care familiile doreau redeschiderea anchetei, 
nu mă simțeam prea confortabil la gândul acesta. Avea să se 
reia toată problema, inclusiv subiectul mâinilor. Mai erau și 
alte cazuri la momentul respectiv care implicau exercitarea de 
presiuni asupra autorităţilor intransigente. După doi ani, 
anchetarea condiţiilor în care muriseră Joy Gardner și Stephen 
Lawrence părea că ajunsese într-un punct mort. Dar erau mulţi 
care nu aveau de gând să lase lucrurile așa. Mai întâi, rudele, 
apoi comunităţi întregi au făcut demersuri pentru mobilizarea 
opiniei publice arătând că rasismul existent în rândurile poliţiei 
metropolitane împiedica desfășurarea anchetei. În cazul lui Joy 
Gardner, trebuiau să demonstreze că altcineva, nu justiţia, 
decisese ca ofițerii implicaţi să fie absolviţi de orice vină. 

La început, nu s-au schimbat multe în cazul anchetei morții 
lui Lawrence. Totuși, spre surprinderea poliţiei metropolitane 
care susţinea că polițiștii nu-și făcuseră decât datoria, trei 
ofiţeri erau acuzaţi acum de omor involuntar în cazul morţii lui 
Joy Gardner. 

La proces, am fost supus unei audieri încrucișate pe care 
n-o voi uita niciodată. Cineva făcuse cunoscut în mod ilegal o 
copie a raportului meu iniţial și scosese în evidenţă că raportul 
meu final conţinea peste șaptezeci de modificări. M-a forţat să 
le explic pe fiecare dintre ele, cerându-mi să justific cea mai 
mică  reformulare, virgulă ștearsă sau punct și virgulă 
suplimentare. Eu consideram că schimbări minore (de exemplu, 
înlocuirea lui „probabil" cu „posibil", sau „în viteză" cu „rapid") 
nu influenţau în nici un fel cazul în ansamblu, dar era inutil să 
fac observaţia că fiecare versiune era mai cizelată și mai clară. 
Avocatul acuzării voia să dea de înţeles că eu colaboram strâns 
cu poliția și că se făcuseră presiuni asupra mea pentru a-i 
disculpa pe vinovaţi în cazul morţii lui Gardner. 


Schimburile noastre de replici se desfășurau cam în felul 
următor (notez din memorie, pentru că se pare că nu mai există 
nici o copie a înregistrării): 

Avocatul (A): Să ne uităm la pagina 36... de ce aţi înlocuit termenul 
„sever" prin „moderat", domnule doctor Shepherd? E o schimbare majoră. 

Eu: Mi s-a părut mai adecvat, în urma analizei. 

A: De ce vi s-a părut mai adecvat? 

Eu: Am reexaminat toate detaliile și am revenit asupra opiniei inițiale. 

A: Sunteţi sigur că revenirea asupra opiniei nu s-a petrecut în urma 
primirii unor informaţii suplimentare? 

Eu: Revizuirea opiniei s-a bazat integral pe studierea amănunţită a 
cazului. 

A: Ce v-a determinat să operaţi o modificare atât de semnificativă dacă 
nu aveațţi informaţii noi? 

Eu: Mi s-a părut mai corectă a două variantă. 

A: Vreţi să spuneţi că v-aţi răzgândit? 

Eu: Da, chiar m-am răzgândit. 

_ A: V-aţi răzgândit pur și simplu! Ca urmare a unui capriciu, din senin? 

Înţeleg de ce i se părea suspect. Evident, colaboram 
frecvent cu poliţia și se putea trage concluzia destul de ușor că 
voiam să le fac pe plac. Adevărul este că nimeni nu încercase să 
mă influenţeze în nici un fel și nici eu nu încercam să-i fac 
nimănui pe plac. Într-adevăr, nu mi-ar fi fost confortabil să 
colaborez cu poliţia dacă aș fi contribuit la condamnarea a trei 
dintre colegii lor - știam că un medic legist se poate afla uneori 
în acest gen de dilemă. Sperasem să nu mă las intimidat și să 
pot să-mi fac din adevăr cel mai puternic aliat. 

Spre indignarea multora, cei trei ofiţeri au fost achitati. 
Personal, deși nu le puteam aproba acţiunile, știam clar că și 
polițiștii înșiși erau, într-un fel, victime ale unui sistem 
defectuos. Nu fuseseră pregătiţi sau informaţi cum să efectueze 
o imobilizare corectă, nu fuseseră avertizaţi cu privire la 
posibilele consecinţe periculoase ale acţiunilor lor. Nu erau la 
curent cu corectitudinea sau incorectitudinea deportării lui Joy 
Gardner. Aveau datoria concretă de a executa ordinele unor 
birocraţi care hotărau în numele poporului englez. Au 
considerat doar că, imobilizând-o pe Joy Gardner, își fac doar 
treaba neplăcută pentru care sunt plătiţi. Faptul că s-au achitat 
atât de prost de datorie reflecta practicile defectuoase ale 
angajatorului. 

Tragedia morții lui Joy Gardner a declanșat schimbarea. În 
cazul meu, a fost picătura care a umplut paharul. Acum știam 
ce am de făcut. Am devenit membru activ și entuziast, uneori 


chiar fondator, al unor asociaţii profesionale formate nu doar 
pentru revizuirea procedurilor de imobilizare, ci și pentru 
instruirea corespunzătoare a celor care au obligaţia să facă 
acest lucru, anume a polițiștilor, a gardienilor de închisoare, a 
ofiţerilor de la serviciul de imigrări. 

E imposibil de anticipat ce va însemna viaţa fiecăruia 
dintre noi, în cazul în care va însemna ceva: mie unuia îmi 
place să cred că însemnătatea vieţii mele va consta în 
contribuţia mea la această modificare. A implicat în mare 
disponibilitatea mea de a mă face neplăcut, de a organiza 
sesiuni de pregătire și conferinţe, de a scrie rapoarte, de a fi 
membru în comitete diverse, dar, mai ales, de a-i învăţa ceva pe 
alții. 

Detractorii poliției vor fi surprinși să afle că am descoperit 
că majoritatea polițiștilor erau foarte dornici să înveţe tehnici 
de imobilizare corectă și nedăunătoare: ei erau primii 
conștienți de neajunsurile meseriei lor. Ei știau, mai bine decât 
oricine altcineva, că nu numai familiile și prietenii victimelor 
aveau de suferit, ci și vieţile și carierele lor puteau fi afectate 
iremediabil de evenimente petrecute în câteva minute. Totuși, 
au trebuit să treacă mulţi ani până ce toate organizaţiile care 
au dreptul legal să imobilizeze o persoană, de la Corpul 
Grănicerilor până la Comitetul de Corecţie a Tinerilor, au 
adoptat în cele din urmă setul de principii ale imobilizării 
corecte pe care reușiserăm noi să le implementăm în 
programele de pregătire a ofiţerilor poliţiei metropolitane după 
moartea lui Joy Gardner. 

Am devenit membru al Corpului independent de consiliere 
al comitetului ministerial pentru decese survenite în timpul 
detenţiei, sponsorizat de Ministerul Justiţiei, de Ministerul 
Sănătăţii şi de Ministerul Afacerilor Interne. Împotmolit în 
birocraţie, nu? 

Nu. Exact de acest gen de susţinere aveam nevoie pentru 
ca setul de principii pe care le elaborasem să fie aprobate și 
implementate. Liniile directoare pe care le identificasem 
specificau impactul psihologic asupra celor implicaţi, inclusiv a 
celor care sunt de față. Am subliniat că imobilizarea trebuia să 
aibă loc doar în cazurile în care era absolut necesară, 
justificabilă și direct proporţională cu ameninţarea. Mai mult, 
imobilizarea nefăcută corespunzător poate provoca moartea. În 


consecinţă, nu se pot folosi decât tehnici aprobate și numai de 
către un personal instruit și autorizat în acest sens. 

Odată ce un eveniment este în desfășurare, organizarea 
este esenţială. Îmi place să cred că experienţa mea de zbor 
avusese un cuvânt de spus în elaborarea acestor principii. Când 
sunt doi piloţi într-un avion, doar unul deţine controlul total, iar 
când controlul este transferat de la unul la altul, ambii piloţi 
trebuie să confirme acest lucru. 

Primul Pilot: Am controlul. 

Al doilea Pilot: Ai controlul. 

Acest tip de rutină asigură un grad de coerenţă într-o 
situaţie de criză. Deci mă gândisem să aplic principiile 
pilotajului la o situaţie de criză de tipul imobilizării. In această 
criză, cel care are răspunderea capului, a gâtului și a 
respirației persoanei imobilizate deţine controlul. Chiar dacă 
este ofițerul cu grad mai mic dintre cei de faţă, el trebuie să 
anunţe preluarea controlului astfel: „Am control asupra acestei 
situaţii”. Ceilalţi trebuie să confirme, răspunzând: „Ai control 
asupra acestei situații". In mod esenţial, cel care deţine 
controlul are autoritatea de a da ordinul de eliberare imediată, 
iar acest ordin trebuie îndeplinit. 

Detaliile, evident, sunt mai numeroase și implică 
monitorizare medicală, filmare, înregistrare și informare. Dar 
scopul general a fost acela de a transforma grămada de rugby 
prin care se efectua imobilizarea într-un act săvârșit doar în caz 
de necesitate, în condiţii controlate, de siguranţă. Rezultatul a 
fost reducerea semnificativă a deceselor prin imobilizare 
provocate de forţele de ordine. De fapt, acum este mult mai 
periculos să fii arestat de un concetăţean sau de un agent de 
pază de la un magazin sau de la club de noapte. 

După achitarea ofiţerilor în cazul morţii lui Joy Gardner, 
mai multe voci au cerut o anchetă publică, dar nu au fost luate 
în seamă. În privinţa cazului lui Stephen Lawrence, era clar că 
poliția avea niște nume și niște suspecti. Totuși, procuratura nu 
a făcut nici un demers, așa că familia și părinţii lui Stephen au 
pornit o luptă demnă și eroică pentru dreptate. Au făcut 
presiuni pentru ancheta civilă a trei dintre cei cinci suspecți. 

Am fost chemat să depun mărturie la acest proces. 
Avocatul Michael Mansfield reprezenta familia ca procuror 
privat, un rol neobișnuit. Dar a fost în van. Toţi cei interesaţi 


am privit cum a eșuat acţiunea chiar din fază incipientă din 
cauza absenței probelor considerate acceptabile de către 
judecător. Mai mult, principiul „non bis in idem" care era în 
vigoare la momentul respectiv însemna că respectivii trei 
inculpaţi nu mai puteau fi judecaţi încă o dată pentru aceeași 
infracțiune, și părea că familia Lawrence nu mai avea nici o 
șansă de a i se face dreptate. 

Totuși, nu s-a dat bătută. Acum solicita o anchetă. Mai 
mult, avea susţinerea opiniei publice. Achitarea ofițerilor în 
cazul uciderii lui Joy Gardner șocase multă lume. Acum, 
oamenii începeau să creadă că ancheta în cazul morții lui 
Stephen era obstrucţionată de același tip de rasism care îi 
provocase și moartea, și chiar o anchetă publică devenise 
foarte probabilă - pusă în mișcare doar prin intervenţia unui 
ministru, de o amploare mult mai mare și mult mai puternică 
juridic decât o anchetă inițiată de un anchetator. 

Răbdarea și perseverenta familiei Lawrence au dus în cele 
din urmă la declanșarea unei anchete. Cei cinci suspecți au 
primit citaţii să se prezinte la proces. S-au prezentat, dar au 
refuzat să răspundă la orice întrebare, folosindu-se de dreptul 
legal de a nu răspunde în cadrul unei anchete. Anchetatorul, 
care nu are dreptul legal de a folosi numele criminalilor, s-a 
dovedit neputincios în fața tăcerii lor sfidătoare. Totuși, juraţii 
au găsit o metodă de a ocoli această prevedere și, în februarie 
1997, au concluzionat că Stephen Lawrence fusese „ucis ilegal 
de cinci tineri albi într-un atac rasist total neprovocat". La fel 
de bine puteau spune „de cei cinci tineri albi care stau pe 
locurile acelea". Iar ziarul Daily Mail a clarificat lucrurile mai 
mult sau mai puţin, publicând fotografii ale celor cinci, 
numindu-i și invitându-i să dea ziarul în judecată dacă se 
comisese vreo eroare. 

Dezaprobarea publică față de nereușita poliţiei de a-l 
captura pe ucigașul lui Stephen atinsese un nivel paroxistic, 
astfel încât se părea că urma să se dea curs solicitării opiniei 
publice de a se iniția o anchetă asupra procedurilor 
defectuoase de investigare utilizate de poliția metropolitană. 
Eu personal eram foarte încântat de această dorință de 
schimbare menită să declanșeze o reconfigurare a culturii 
oficiale și polițienești. Remarcasem că un număr foarte mare 
dintre cazurile de deces survenite în timpul detenţiei sau al 


imobilizării erau din rândurile populaţiei de culoare și, ca să fiu 
direct, potenţiala creștere a vulnerabilităţii anumitor persoane 
prin prezenţa siclemiei nu explica această discrepanţă. Imi 
dădeam seama că se impunea o schimbare, dar nu eram 
lămurit cum se putea face așa ceva. Când am examinat corpul 
neînsufleţit al lui Stephen Lawrence nu mi-a dat prin gând că 
exact acele lovituri de cuţit vor reprezenta catalizatorul acelei 
schimbări în următoarele două decenii. 
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După vreo opt ani de activitate la Guy's, mă cuprinsese dorul 
de ducă. Aripa lui lain West devenise mai mult sufocantă decât 
protectoare și, în ciuda prieteniei noastre și a promisiunilor lui 
repetate de a mă promova, nu făcuse nimic în acest sens. Fără 
știrea lui, m-am adresat direct decanului Facultăţii de 
Medicină, solicitând o catedră, și am fost promovat imediat. 
Dar lain nu voia un adjunct - nici pe mine, nici pe nimeni 
altcineva. Cât despre posibila lui pensionare anticipată pentru 
a se dedica deplin vieţii de boier de ţară, anume vânătorii și 
pescuitului, ei bine, lain specificase foarte clar că nu se 
întrevedea așa ceva nici de departe. 

Căutam discret alte oportunităţi în timp ce-mi vedeam de 
muncă. Ne aflam în mijlocul anilor 1990 și amândoi copiii mei 
erau la liceu. Uneori, privindu-le chipurile tinere, îi vedeam pe 
adulţii care aveau să devină, nu pe copilașii care fuseseră 
cândva, întotdeauna îmi fusese greu să efectuez autopsii ale 
corpurilor unor copii de aceeași vârstă cu ai mei: doar în aceste 
cazuri îmi ezita pentru o clipă mâna. lar acum, pe măsură ce 
copiii mei creșteau, se părea că și numărul deceselor infantile 
creștea. Oare era pentru că evitasem aceste cazuri până 
atunci? Sau numărul lor chiar era în creștere? 

Intr-o zi am fost chemat să examinez un bebeluș în vârstă 
de zece luni care murise în braţele mamei lui. Era bine hrănit și 
bine îngrijit. Avuseseră loc încercări clare de resuscitare, dar 
nu prezenta alte semne, și în nici un caz urme de violenţă sau 
traume. Nici examenul intern nu scosese la iveală nimic: nimic 
anormal. 

Am așteptat raportul de toxicologie, virusologie și 
bacteriologic și luasem hotărârea ca, dacă testele erau 
negative, să pronunt sindromul morţii subite a sugarului drept 
cauză a morţii. Poliţiștii nu erau prea încântați de ideea mea cu 


sindromul morţii subite, așa că mi-au pus la dispoziţie un teanc 
de note despre istoricul cazului. Aha! Acum se contura un 
context al cazului, iar ce citeam părea să schimbe totul. 

Polițiștii răspunseseră apelului la urgenţă al femeii și 
ajunseseră la apartamentul ei. Avea douăzeci și doi de ani și 
locuia singură pentru că fusese ameninţată cu moartea de tatăl 
bebelușului. Ameninţările respective, precum și faptul că mama 
era alcoolică plasaseră sugarul în categoria „expus la risc". 
Apartamentul fusese prevăzut cu o alarmă împotriva atacului 
pentru a-i proteja de agresiunile tatălui. 

Când mama apelase serviciile de urgenţă în jurul orei 9 
seara părea beată. Menţionase „un deces al unui membru al 
familiei". Se declanșase și alarma împotriva atacului, în timp ce 
polițiștii se aflau pe drum spre locuinţa femeii. 

Polițiștii erau îngrijoraţi deoarece, cu numai o lună în 
urmă, această tânără mamă fusese acuzată că se ocupase de 
copil aflându-se în stare de ebrietate. Această infracţiune este 
pedepsită de obicei cu amendă, rareori cu privarea de libertate: 
scopul său principal este fie acela de a umili mamele și de a le 
determina să renunţe la alcool, fie de a atrage atenția 
serviciilor sociale asupra posibilității neglijării sau maltratării 
copilului. 

La doar șapte minute după apelul ei, polițiștii sunau la ușă. 
N-a venit nimeni să răspundă. S-au uitat prin fanta cutiei 
poștale și au văzut-o pe femeie plimbându-se prin hol cu 
bebelușul în braţe. Nu părea în panică, nu exista nici o 
ameninţare evidentă, așa că nu au forțat intrarea. Cu mult tact 
au convins-o să deschidă ușa, deși i-a fost foarte greu, pentru 
că era în stare de ebrietate avansată. Când polițiștii au reușit în 
cele din urmă să intre, au descoperit că bebelușul din braţele ei 
era mort. 

S-au încercat toate procedurile posibile de resuscitare. 
Mama era furioasă, agresivă și, evident, supărată. Câteva ore 
mai târziu s-a preluat o mostră de sânge în cele din urmă și, pe 
baza acesteia, s-a putut extrapola valoarea alcoolemiei la 
presupusul moment al morţii bebelușului: adică, atunci când 
sunase mama la urgente. Nivelul alcoolemiei era 255 mg/100 
ml. In Anglia și în Ţara Galilor condusul unui autoturism este 
ilegal la o valoare de 80 mg (iar acum în Scoţia la 50 mg). 
Pentru un băutor mai puţin rezistent, o concentraţie de 255 


mg/100 ml se poate dovedi fatală. Astfel, putem trage concluzia 
că, deși avea antrenament la băutură, mama era într-o stare de 
ebrietate avansată. 

Din mostră nu reieșea că s-ar fi folosit vreun drog. Totuși, 
era prea beată ca să-și dea seama dacă bebelușul îi murise în 
braţe, în pătuţul lui, pe sofa sau în patul ei. Şi nu mai știa nici 
unde se afla ea în momentul respectiv. 

Poate acum nu mai simţiţi nici un fel de compasiune faţă 
de părintele îndoliat. Poate nici eu n-am simţit nimic de felul 
acesta. Am solicitat o analiză a sângelui bebelușului pentru 
depistarea alcoolului și a drogurilor. Deja începuserăm să 
constatăm că unii părinţi care beau sau se droghează, pentru a- 
și ţine copiii liniștiți cât sunt ei ocupați cu aceste activităţi, le 
administrează și bebelușilor substanţele care lor le fac plăcere. 
lar uneori doza administrată este fatală. Totuși, când a ieșit 
raportul toxicologic, s-a dovedit că nu așa stăteau lucrurile în 
cazul morții acestui bebeluș. 

Şi bolile evoluează conform unor mode, ca multe alte 
lucruri. Popularitatea lor crește și descrește în funcţie de cum 
le percepem noi. Sindromul morţii subite a sugarului, unde 
moartea unui bebeluș sănătos nu are o cauză evidentă, 
pătrunsese progresiv în conștiința publică în anii 1970 și 1980, 
așa că, la începutul anilor 1990, devenise semnificativă 
statistic, situându-se la o valoare maximă de doi la mie. 

Sindromul mortii subite la sugar (SMSG) era un diagnostic 
confortabil pentru mulţi anatomopatologi. Lăsa impresia că 
explică inexplicabilul și îi exonera, atât pe părinţi, cât și pe 
îngrijitori, de orice răspundere. Conform SMSG, bebelușul nu 
moare din cauze nenaturale, astfel că se deduce că moartea a 
avut cauze naturale. Dar SMSG nu putea fi acceptat fără 
rezerve - unii ofițeri de poliţie și legiști din afara profesiei 
medicale se arătau sceptici în privinţa lui. 

În cazul de faţă, poliţia suspecta că mama aflată în stare 
de ebrietate avea legătură cu moartea bebelușului. Era o 
suspiciune fondată, având în vedere circumstanţele, deși nu 
existau dovezi care să o susţină. În consecință, după ce am 
eliminat toate celelalte cauze posibile ale morţii, nu mai 
rămăsese decât SMSG. Imediat după acest moment, în viaţa 
mea au intervenit multe schimbări. Un an mai târziu a trebuit 


să reexaminez diagnosticul pe care-l pusesem în cazul respectiv 
și am avut o surpriză. 
x 


De fapt, acesta a fost ultimul meu caz de la Guy’s Hospital. 
Aflasem că doctorul Rufus Crompton de la St George’s Hospital 
din Tooting, instituție care-mi fusese alma mater, urma să se 
pensioneze. El îmi fusese profesor și mentor, și acum se afla la 
conducerea unui departament cu un singur membru al corpului 
de profesioniști - el însuși. Ocazia de a-l înlocui mi se părea 
foarte ispititoare. St George's Hospital intenţiona să dezvolte 
acest departament și, dacă aș fi obţinut acest post, aș fi putut 
să-l dezvolt conform viziunii manageriale pe care i-o sugerasem 
mereu lui Iain, dar pe care el o desconsiderase total. 

Intr-o zi mohorâtă am întrebat-o pe Lorraine dacă Iain era 
liber și am intrat oarecum neliniștit în biroul lui. Era o încăpere 
mare în care domnea haosul. Munţi de dosare și alte hârtii 
stăteau într-un echilibru precar pe birou, pe fiecare raft, pe 
podea și pe masa enormă care trona în centrul sălii, folosită în 
timpul întâlnirilor. Când era programată o întâlnire, Lorraine 
muta maldărele de hârtii de pe masă, făcându-le loc într-un 
colțișor pe podea, curăța scrumierele arhipline și arunca 
pachetele goale de ţigări. După ce se termina evenimentul, 
dezordinea își reintra în drepturi. După înghesuiala instalată 
acum pe masă am calculat că trebuie să fi trecut mai mult de o 
săptămână de la ultima întâlnire. 

lain stătea la birou, și nu și-a întors fălcile spre mine 
imediat ce am intrat. Nu cred că era momentul cel mai potrivit 
să-l abordez, pentru că știam că era obosit. Cu o zi înainte 
ridicase tonul, ceea ce invariabil însemna că, indiferent de 
persoana care părea să fie ţinta furiei lui, era nemulțumit de el 
însuși, în general pentru că nu reușise să se achite de o 
sarcină. Evident că o învinovăţea pe Lorraine: nu-i amintise să 
scrie raportul respectiv la timp. Cu siguranță, raportul se 
pierduse în vârtejul de dosare de pe podea, dar instanţa se 
arătase fără milă și îi solicitase să-l elaboreze până la primele 
ore ale dimineţii respective, cel mai târziu. Așa că stătuse ieri 
împreună cu Lorraine la birou până noaptea târziu, el dictând, 
iar ea scriind direct în calculator, sărind peste etapa de 
stenodactilografie. 


Acum ţinea o ţigară mentolată între degete. Mai era una 
aprinsă uitată în scrumiera de lângă microscop. lar o a treia, 
din care se ridicau rotocoale de fum, zăcea în altă parte a 
camerei, lângă ecranul aprins al uriașului său calculator. 

Am început să vorbesc: 

— Iain, probabil că ai auzit că Rufus Crompton urmează să 
se pensioneze... 

Iain ridică din sprâncene. Exista o înţelegere tacită între 
mine, Rufus și Iain că aveam să mă întorc într-o bună zi la St 
George's. 

— Am de gând să fac cerere pentru postul care se 
eliberează, am continuat. 

Mai aprinse o ţigară de la chiștocul celei pe care o 
termina, căută cu privirea o scrumieră, sau, mai bine zis, o 
scrumieră cât de cât goală și, negăsind, stinse ţigara fumată 
apăsând-o pe pachet. 

— Ai nevoie de o recomandare, nu? răspunse el. 

În afară de faptul că începu să tragă mai furios din ţigară, 
nu-și trădă emoţiile în nici un fel. Se arătă amabil, îmi ură 
succes și căzurăm de acord că, dacă ne vom găsi amândoi în 
funcţii de conducere, nu vom fi rivali, ci vom coopera strâns 
unul cu celălalt. Dar nu aș garanta că vreunul dintre noi chiar 
vorbea serios. Deja eram rivali, iar acum, pentru că urma să 
avem poziţii egale în spitale diferite, existau slabe șanse ca 
rivalitatea să înceteze. 

Nu mă simțeam prea confortabil să părăsesc Guy's 
Hospital, cu activitatea lui trepidantă, cu celebrul său șef de 
departament și multitudinea de cazuri interesante, ca să fac un 
salt în necunoscut. În vara aceea am luat o pauză de la 
necropsii, pentru că m-am dedicat organizării noului 
departament de la St George's Hospital. Era vital pentru noi să 
fim remarcaţi de poliţie și să ni se solicite serviciile, așa că, 
deși era o treabă foarte plictisitoare, a trebuit să creez o nouă 
structură financiară și administrativă. 

Câteva luni mai târziu, mi-am dat seama că îmi lipsea 
lucrul la morgă, unde îmi puteam pune în valoare abilităţile pe 
care mi le șlefuisem de-a lungul atâtor ani. Când un prieten și 
coleg de breaslă de pe coasta de sud a plecat în concediu, am 
fost de acord să-i preiau necropsiile de rutină. Era în timpul 
vacanței de vară a elevilor. Anna și Chris erau adolescenți. 


Anna era încă elevă, dar Chris își dăduse examenul de absolvire 
a școlii secundare și stătea mai mult pe acasă, așa că i-am 
propus să-l iau cu mine. Dacă era de acord să mă aștepte cât 
timp efectuam niște necropsii de rutină - nu era vorba de crime, 
ci doar de morţi din cauze naturale survenite pe neașteptate, 
care trebuiau explicate - puteam să mergem la plimbare pe 
țărm. Chris era un adolescent foarte relaxat, gata să accepte o 
asemenea propunere, așa că i-a plăcut ideea de a sta să 
citească în mașină în timp ce eu îmi făceam treaba la morgă. 

M-am echipat corespunzător. Angajaţii de la morgă 
aranjaseră cadavrele pe mese și le pregătiseră pentru autopsie: 
pe vremea aceea, pregătire însemna că fuseseră deschise 
toracele și craniile. Vorbeam, ca de obicei, cu legistul, chestiuni 
neimportante, și, în treacăt, am amintit că băiatul meu era în 
mașină și citea, așteptându-mă. Legistul a considerat atitudinea 
mea aproape un gest de neglijență parentală. 

— O să mă duc să-l aduc aici, e mai bine pentru el. Poate 
să bea un ceai, propuse legistul. 

Eu eram aplecat asupra unui cadavru, cu bisturiul PM 40 
în mână, când, deodată, cu coada ochiului, l-am zărit pe Chris. 
Părea foarte relaxat. Mi-a venit să strig: „Scoate-l de aici!" Dar 
mi-am dat seama că o asemenea reacţie l-ar fi tulburat pe 
adolescentul neobișnuit cu astfel de locuri, așa că am făcut un 
efort suprem de voinţă și i-am făcut cu ochiul peste mască și l- 
am salutat voios agitând bisturiul. Ca să fiu sincer, mă simțeam 
demascat. De-a lungul timpului reușisem să-mi ţin copiii 
departe de detaliile profesiei mele, fără a-i minţi sau amăgi, iar 
acum, Chris era pe neașteptate expus la aceste realități. 

În timpul plimbării pe ţărmul stâncos am încercat să avem 
o conversaţie ca de la tată la fiu. 

— Mmmm... te-a deranjat ce ai văzut la morgă? 

— Nu, răspunse el. Dar legistul e un idiot. 

Subiectul pe care se contrazisese cu legistul (cred că era 
vorba de fotbal) făcuse o impresie mai puternică asupra lui 
Chris decât ce se vede și se aude într-o sală de autopsie. Copiii 
veniseră cu mine la morgă uneori, așa că erau familiarizați cu 
mirosul, cu zăngăneala și cu etosul locului. Dacă sala de 
așteptare pentru rude era liberă, se tolăneau pe scaune și-și 
făceau temele sub acvariul cu pești, în timp ce angajaţii de la 


morgă, numai zâmbete, îi răsfățau cu ceai și fursecuri. Nu 
întrebaseră niciodată ce făceam acolo, ascuns de privirile lor. 

Am sperat, deși nu m-am exprimat în acest sens, ca fiul 
meu să nu sufle un cuvânt despre expediţia lui în sala de 
autopsii. Evident că i-a spus Annei. 

— Pot să vin și eu la o necropsie? întrebă ea. Chris a fost 
deja, iar eu nu - nu e corect. 

— N-aș spune că a fost vorba chiar de „venit", am răspuns 
eu. 

Jen auzise. 

— Unde anume ai fost? îl întrebă ea pe Chris aruncându-mi 
o privire plină de reproșuri. 

— Va trebui să mă obișnuiesc cu acest gen de treburi dacă 
vreau să mă fac medic veterinar, răspunse Chris curajos. Voi 
avea multe chestii moarte de tăiat. 

— Ei, bine, și eu o să fiu medic veterinar, zise Anna. Sau 
uman. 

Noi doi fiind medici, în familia noastră se discutau în mod 
obișnuit tot felul de cazuri, adeseori foarte deschis, deși țineam 
fotografiile sub cheie. Când copiii erau întrebaţi ce sunt părinţii 
lor, răspundeau: „Sunt medici". Dacă li se cereau detalii, 
specificau: „Tata face disecţii pe cadavre umane" - un răspuns 
care, de obicei, descuraja continuarea discuţiei. Dar, în 
ansamblu, era mult mai simplu de explicat că mama era medic 
generalist care se specializa în dermatologie decât că tata era 
anatomopatolog criminalist. 

Peste câţiva ani, amândoi copiii aveau să plece la facultate. 
Mi-era greu să mi-i imaginez ca persoane independente ducând 
vieți independente. Mi-era greu să-mi imaginez că nu vor mai 
avea nevoie de mine. Am luat hotărârea de a petrece cât mai 
mult timp cu ei acum, deși știam cât de solicitant avea să fie 
noul meu loc de muncă. 
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Odată ce pusesem pe roate departamentul, m-am întors la 
autopsii, iar perioada aceasta s-a dovedit foarte productivă și 
densă. Ni s-au alăturat colegi noi. Rob Chapman, un prieten de- 
al meu, un anatomopatolog de excepţie de la Guy's, a început 
să lucreze cu mine. Au venit și două secretare noi: Rhiannon 
Layne și Kathy Paylor. Plus încă două specialiste în 
criminalistică clinică, Debbie Rogers și Margaret Stark. Ele 
examinau victimele care supravieţuiseră unor încercări de 
asasinat și se ocupau de nevoile medicale ale deținuților. 
Acestea erau primele roluri de specialist în criminalistică 
clinică din Marea Britanie, foarte valoroase pentru 
departamentul nostru care abia începea să se dezvolte. Mai 
mult, aveam un anatomopatolog rezident. Am dobândit 
recunoaștere naţională și internaţională deosebit de repede, 
ceea ce însemna că am devenit aproape instantaneu foarte 
ocupați. 

Rolul meu de șef îmi dădea într-o oarecare măsură 
libertatea de a-mi alege cazurile. Una dintre zonele cele mai 
dificile pe care voiam să o pasez colegilor era chiar aceea în 
care mă implicasem înainte de a pleca de la Guy's - anume, 
cazurile care implicau bebeluși. Dar îmi dădeam seama că nu 
era corect ce făceam. Acum aveau loc schimbări de fond în 
patologia morţii infantile, iar acest lucru reflecta schimbarea 
atitudinii față de copii la nivelul întregii societăţi. Îmi dădeam 
seama că acum aș fi stabilit o cauză diferită a morții 
bebelușului acelei alcoolice. 

Incepând cu anii 1990, numărul cazurilor de moarte subită 
a sugarului - sau decese considerate sindrom al morţii subite a 
sugarului - a scăzut semnificativ, iar tendinţa descendentă s-a 
menţinut (statisticile cele mai recente ne spun că sindromul 
morţii subite a sugarului este cauză a morţii doar într-un 
procent de 0,27 de decese la 1 000 de nou-născuţi vii.) Acest 
rezultat pozitiv s-a datorat în mare măsură campaniei 
internaţionale (denumite în Marea Britanie „înapoi la culcare") 
care îi îndemna pe părinţi să nu mai așeze bebeluşii cu faţa în 
jos în pătuţ, această poziţie fiind identificată drept un factor de 
risc major. Alţi factori de risc pe care reușiserăm să-i 
identificăm erau: fumat în casa unde locuiau copii, adulţi 
dormind alături de bebeluși pe canapea sau în pat cu bebelușii 


(puteau avea loc accidente - adultul se întindea peste copil 
sufocându-l), părinţi consumatori de alcool sau droguri, 
cuverturi prea groase sau temperatură a camerei prea ridicată. 
Toate aceste informaţii, împreună cu programele educative 
destinate părinţilor au contribuit la scăderea mortalităţii 
infantile din această cauză. 

Numărul acestor cazuri a scăzut și datorită schimbării de 
percepţie asupra sindromului morţii subite a sugarului și, prin 
urmare, a percepţiei asupra diagnosticului său. Ajunsese să fie 
considerat „lada de gunoi a diagnosticelor', iar liniile 
directoare pe care trebuiau să le urmeze anatomopatologii 
deveniseră mai stricte. Gândirea din spatele acestui fenomen 
însemna că, înainte de a pune diagnosticul de sindrom al morții 
subite a sugarului, trebuia să analizăm cu foarte mare atenţie 
mai întâi istoricul - atât istoricul medical al bebelușului, cât și 
versiunea îngrijitorului asupra evenimentelor -, apoi locul unde 
se întâmplase și abia în final patologia copilului decedat. Nu 
există o patologie pozitivă în cazul sindromului morţii subite a 
sugarului. Se pune doar problema confirmării absenței oricărei 
alte cauze posibile a morții. 

De ce oare liniile directoare pe care trebuiau să le urmeze 
medicii legiști deveniseră mai stricte și de ce ajunsese acest 
diagnostic să fie considerat o „ladă de gunoi"? Pur și simplu din 
cauză că mulți medici nu respectau criteriile pentru stabilirea 
lui și se foloseau de el ori de câte ori nu puteau explicita cauza 
morţii - și adeseori aceste cazuri nu erau investigate suficient 
nici de poliţie și nici de medicul legist. Sindromul mortii subite 
la sugar devenise o umbrelă atât de largă, încât generase niște 
suspiciuni greu de trecut cu vederea. Nu cumva unele dintre 
aceste așa-zise cazuri de moarte subită a bebelușului erau 
consecinţe ale acțiunii adulţilor mai degrabă decât accidente 
din cauze naturale? 

Aceste suspiciuni inconfortabile se bazau pe activitatea de 
pionierat din domeniul protecţiei copilului iniţiată de profesorul 
David Southall și de colegii acestuia. În lumina probelor aduse 
de el, realitatea nu mai putea fi ignorată. El conducea studii 
care nu numai că dădeau la iveală cazuri de sindrom 
Münchausen manifestat indirect - părinţi care sufereau de 
această tulburare psihică își îmbolnăveau copiii deliberat 
pentru a atrage atenţia și compasiunea semenilor dar care, de 


asemenea, dovedeau incontestabil, prin supraveghere video 
secretă, că unii părinţi chiar încearcă să-și rănească sau să-și 
ucidă copiii din motive necunoscute încă. 

În cea mai cunoscută dintre anchetele sale, treizeci și nouă 
de copii care au fost victime în mod repetat ale unor 
evenimente care le puneau viaţa în pericol, de obicei în afara 
spitalului, dar alteori chiar în spital, au fost internaţi într-o 
secţie unde au fost filmaţi în secret. In treizeci și trei dintre 
cazuri, aceste „evenimente" s-au dovedit a fi fost provocate de 
părinţi. Înregistrările video secrete arătau nu numai abuz 
emoţional, ci și otrăvire, strangulare și, mai ales, sufocare. Au 
fost nu mai puţin de treizeci de încercări de sufocare doar în 
acest grup restrâns. 

Graţie supravegherii, s-a intervenit la timp și copiii au fost 
salvaţi. Dar copiii aceștia nu erau cazuri singulare, ci mai 
existau patruzeci și unu de situaţii foarte asemănătoare. Dintre 
acești copii, doisprezece muriseră brusc. Odată ce părinţii au 
fost daţi în vileag, patru dintre ei au recunoscut că erau 
vinovaţi de opt dintre aceste decese. Când aceste cazuri 
similare au fost investigate s-a descoperit că, în unsprezece 
dintre ele, medicul legist stabilise drept cauză a morții 
„sindromul morţii subite la sugar." în al doisprezecelea caz, se 
pusese diagnosticul de gastroenterită, dar ulterior s-a constatat 
că era vorba de otrăvire. Cu privire la alte cincisprezece dintre 
cele patruzeci și unu de cazuri, s-a constatat că fuseseră 
victime ale maltratării. 

Era de înţeles că aceste descoperiri provocau o reacţie de 
șoc și de neîncredere. Datorită cercetărilor lui David Southall 
începeam să depășim vârsta inocenţei. Mulţi oameni însă 
preferau inocenţa. Era greu de acceptat că existau copii care 
aveau nevoie să fie protejaţi de înșiși adulţii care ar fi trebuit să 
le ofere protecţie. 

Treptat, fiecare caz de deces infantil inexplicabil ajunsese 
să fie tratat cu suspiciune, făcându-li-se astfel o mare 
nedreptate celor nevinovaţi. O atât de mare nedreptate, încât 
David Southall întâmpina acum o opoziție acidă și foarte 
vocală. Caracterul moral al supravegherii video secrete a 
părinţilor începuse să fie pus la îndoială și acţiunea în sine era 
supusă criticilor. Mă tem că, fără ajutorul înregistrărilor video, 


nu l-ar fi crezut nimeni - atât de șocante păreau rezultatele 
cercetărilor lui la acea vreme. 

Părinţii (precum și mulţi ofițeri de poliţie și chiar asistenţi 
sociali) care cândva consideraseră orice încercare din afară de 
a veghea asupra intereselor copilului drept o încălcare a vieţii 
private erau acum obligaţi să accepte schimbarea de 
perspectivă. Adulţi care fuseseră victime ale maltratării 
parentale de toate felurile vorbeau acum deschis despre 
copilăriile lor și erau scoase la iveală secrete de familie care 
stătuseră bine ascunse pe vremea când domnea invocarea 
dreptului la intimitate. Pentru aceste dezvăluiri trebuia să li se 
mulțumească asistenţilor sociali care lucrau cu copiii - membrii 
ai personalului medical care făceau vizite la domiciliu, doctori, 
îngrijitori de la grădiniţe - care erau acum încurajați să dea în 
vileag orice suspiciune de tratament abuziv din partea 
părinţilor. 
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Pe măsură ce protecția copilului a devenit un subiect de 
dezbatere la nivel național, discuția despre morțile 
inexplicabile ale bebelușilor a lăsat teoria în urmă și s-a 
concentrat în detaliile unui singur caz. Mă refer la procesul lui 
Sally Clark. 

Sindromul morții subite a sugarului făcuse cândva multe 
victime la toate nivelurile societății, dar, pe măsură ce părinții 
din clasa de mijloc erau informaţi cu privire la factorii de risc și 
luau măsuri pentru reducerea lor, acest sindrom părea că 
începuse să afecteze mai mult pătura săracă. Aceasta până în 
1996, când Sally Clark, o avocată din clasa mijlocie, foarte 
înstărită, fiică de poliţist, ale cărei educaţie și mediu social 
reflectau situaţia multor alte mame respectabile, realizate 
profesional, a pierdut un bebeluș din cauza sindromului morţii 
subite a sugarului, iar în 1997 încă unul. 

Primul bebeluș, un băieţel, avea unsprezece săptămâni. 
Soţul lui Sally Clark, Stephen, avocat și el, se afla la o 
petrecere cu colegii, când soţia lui descoperise bebelușul în 
stare de inconștienţă. Ea chemase o salvare, dar, nu se știe din 
ce cauză, nu reușise să deschidă ușa la sosirea ambulanţei. 
Când paramedicii au ajuns în cele din urmă la bebeluș, acesta 
nu mai avea puls și era cianotic de ceva vreme - adică avea 
buzele și degetele de un albastru vineţiu. Dar a fost declarat 


mort de abia o oră mai târziu când manevrele de resuscitare au 
dat greș. 

Anatomopatologului care a efectuat autopsia i-au atras 
atenţia anumite leziuni: o rană și o vânătaie în partea 
superioară a gurii bebelușului, în interiorul buzelor; lipsea o 
cauză evidentă a morţii. A solicitat fotografierea acestor leziuni 
și, din nefericire, aparatul de fotografiat nu a funcţionat corect, 
iar imaginile rezultate erau atât de neclare încât nu au fost de 
nici un folos în vârtejul care a urmat. Un mare ghinion: m-am 
mai confruntat o singură dată în toată cariera mea cu un 
asemenea defect al aparatului de fotografiat. 

Când medicul legist a discutat aceste motive de îngrijorare 
cu polițiștii și cu anchetatorul, a recunoscut că rana din buză 
putuse fi provocată de manevrele de resuscitare. Totuși, o 
asemenea leziune are șanse mici să apară în asemenea condiţii 
- o rană în acea parte a corpului este un semn de agresiune 
fizică -, dar este posibil să se fi produs și în ora aceea a 
manevrelor disperate de resuscitare. 

Polițistul și anchetatorul au preferat să accepte explicaţia 
legată de încercarea de resuscitare și ancheta s-a încheiat. Era 
vorba despre o familie respectabilă, înstărită, nu despre 
criminali de rând, care puteau fi suspectaţi de agresarea unui 
copil. Bebelușului i se făcuseră radiografii, dar nu se observase 
nici o fractură. Medicul legist prelevase mostre histologice care 
arătau perfect normal, cu excepţia unei posibilităţi foarte mici, 
în nici un caz o probabilitate, a unei creșteri a celulelor 
inflamatorii dintr-o mostră din plămâni. Ar fi putut alege să-i 
absolve de vină pe părinţi punând diagnosticul de sindrom al 
morții subite a sugarului. Sau, date fiind leziunile bebelușului, 
ar fi putut propune posibilitatea unei morţi din cauze 
nenaturale notând „cauze necunoscute". Vremurile erau în 
schimbare, dar adevărul este că, în 1996, este foarte posibil ca 
acest anatomopatolog să fi lucrat pentru un legist conservator, 
poate chiar pentru un adversar al progresului: pe atunci, orice 
avocat sau medic practicant putea deveni legist, chiar dacă 
avea o experienţă foarte limitată. Nu-l cunosc pe legistul care a 
lucrat la acest caz, dar mulţi dintre acești legiști, exclusiv aceia 
care nu aveau o pregătire medicală, nu puteau înţelege 
conceptul de sindrom al morţii subite a sugarului pentru că era 
o cauză imposibil de definit. Unor legiști, de asemenea, le 


displăcea termenul „din cauze necunoscute", mai ales când se 
referea la un deces infantil. Preferau să le poată spune 
părinţilor  îndureraţi lucruri plăcute, care să le aducă 
mângâiere, nu „nu știm de ce a murit bebelușul vostru”. 
Restricţii de genul acesta puteau plasa un anatomopatolog într- 
o zonă gri. 

Nu se știe din ce motiv anume, anatomopatologul s-a 
cramponat de mostrele de celule pulmonare inflamatorii și a 
decis că bebelușul murise din cauze naturale: infecţie a 
tractului respirator inferior. Moartea a fost considerată 
naturală. 

Dar al doilea bebeluș al familiei Clark a murit în anul 
următor. Se născuse prematur, cu câteva săptămâni înainte de 
termen, dar acum, la vârsta de două luni, se dezvolta normal. 
Sally Clark l-a alăptat la sân și completa cu lapte la biberon. 
Într-o seară, soţul ei s-a dus să pregătească biberonul pentru 
masa de seară, lăsând-o pe mamă singură la televizor cu 
bebelușul în pătuț. Când a observat că bebelușul devenise 
inconștient, l-a strigat pe soțul ei și au chemat o salvare. La 
sosirea paramedicilor, bebelușul era mort. 

Au fost solicitate serviciile aceluiași anatomopatolog, iar 
de data aceasta, a descoperit leziuni care dovedeau că 
bebelușul fusese zguduit, poate de mai multe ori pe parcursul 
mai multor zile. Descoperise hemoragii la nivelul ochilor și al 
coloanei vertebrale, precum și alte anomalii la nivelul 
coastelor, care sugerau că suferise o fractură sau o traumă. 

Sally Clark și soţul ei au fost arestaţi pentru suspiciunea 
de asasinare a celui de al doilea copil și, în timp ce erau 
interogaţi referitor la moartea celui de al doilea bebeluș, 
anatomopatologul a făcut gestul absolut normal de a-și revizui 
raportul asupra morții primului copil. Această acţiune era în 
conformitate cu principiile stabilite de Ministerul Afacerilor 
Interne care prevăd ca „în cazul în care concluziile anterioare 
nu mai sunt valabile, atunci orice schimbare de opinie trebuie 
adusă la cunoștință cu promptitudine și claritate, indiferent de 
cât de stânjenitoare ar putea fi situaţia creată". 

Anatomopatologul chiar și-a schimbat opinia și avea să se 
afle într-o situaţie deosebit de stânjenitoare multă vreme după 
aceea. Analizând lamele de microscop încă o dată, care, la 
primul copil indicaseră o posibilă, dar nu probabilă inflamație, 


a concluzionat că se înșelase complet asupra primei cauze a 
decesului. Acum a decis că nu era vorba de o inflamatie. 
Descoperise sânge în alveolele pulmonare ale bebelușului, dar 
nu menţionase acest aspect până atunci. Ulterior a declarat că 
pe moment își explicase descoperirea prin schimbări provocate 
în organism de moarte. Dar, de atunci, se informase și aflase că 
un asemenea lucru este ceva anormal și indică asfixiere. 

În acest moment, după cum mulţi alţi specialiști au afirmat 
mai târziu, el ar fi putut lăsa chestiunea deschisă modificând 
cauza morţii din „infecţie a tractului respirator inferior" în 
„cauze necunoscute." 

Un martor expert a explicat în instanţă ulterior de ce el 


personal ar fi recurs la această soluţie: 
Cauze necunoscute... 
înseamnă că moartea bebelușului ar fi putut avea loc din cauze naturale, 
dar inexplicabile - poate juraţii sunt la curent cu fenomenul „morţii de 
pătuţ. Sau, este posibil ca bebelușul să nu fi murit din cauze naturale, dar 
eu nu pot stabili care au fost aceste cauze, sau dintr-o boală naturală pe 
care nu sunt suficient de bine pregătit pentru a o recunoaște și diagnostica. 


Dar  anatomopatologul respectiv nu a ales „cauze 
necunoscute". În schimb, a redactat un nou raport în care 
preciza că nu mai crede că primul copil murise din cauze 
naturale. Această schimbare la 180 de grade se încheia cu 
următoarea concluzie: „Există dovezi că a murit printr-un 
mecanism de asfixiere cum ar fi înăbușirea". 

La șase săptămâni după ce a fost arestată pentru uciderea 
celui de al doilea copil, Sally Clark a fost arestată și pentru 
uciderea primului. La procesul ei a fost audiat Sir Roy Meadow, 
renumitul medic pediatru și profesor care a popularizat, dacă 
nu cumva chiar el însuși a creat maxima „Moartea neașteptată 
a unui bebeluș într-o familie este o tragedie, moartea a doi 
bebeluși devine suspectă, iar a trei bebeluși este crimă, doar în 
cazul în care se dovedește contrariul". 

Din nefericire, la procesul lui Sally Clark s-a adăugat încă 
un element funest, de care numele profesorului Meadow avea 
să rămână legat pentru totdeauna: „Şansele ca doi copii să 
moară în aceste condiţii din cauze naturale sunt extrem de 
reduse: una la 73 de milioane..." 

Una la 73 de milioane era o sintagmă cu impact puternic și 
se poate să-i fi pecetluit soarta inculpatei. Profesorul a 
continuat: „... sunt șansele de a paria pe un outsider la Marea 


Cursă Hipică Naţională... să zicem, șansele lui de câștig ar fi 1 
la 80... să zicem că ai pariat pe câștigător anul trecut, iar anul 
următor este un alt cal cu aceleași șanse, pe care pariezi din 
nou, și din nou câștigă... ca să ajungi la șansa de 1 la 73 de 
milioane, trebuie să repeţi patru ani la rând această figură". 
Sally Clark a fost găsită vinovată de ambele crime de zece 
juraţi din doisprezece și condamnată la închisoare pe viaţă. 

Nu am fost implicat direct în acest caz, dar ne-a afectat pe 
toţi. Condamnarea ei, alături de studiile efectuate de David 
Southall, a demonstrat că asasinarea sugarilor era un fenomen 
mult mai răspândit decât presupuseserăm noi, iar părinţii 
asasini sunt mult mai mulţi decât ne-am fi imaginat noi 
vreodată. Până și printre reprezentanţii bine educați ai clasei 
de mijloc. Noi, anatomopatologii, eram chemaţi să oferim o 
perspectivă medicală și științifică în contextul gândirii curente 
a societăţii și, îmi pare rău să o recunosc, puritatea adevărului 
științific rareori răzbate prin atitudinile sociale contemporane. 
Eu însumi nu puteam uita nopţile în șir când plimbam în braţe 
un bebeluș alergic la lactoză care urla fără încetare, gândindu- 
mă că aș fi dat orice să pot dormi puţin, atât cât poate gândi 
cineva pe fundalul unor urlete sfredelitoare. Ştiam că părinţii 
din clasa de mijloc puteau fi aduși la disperare ca orice alt 
părinte, chiar fără să fie supuși la presiunile sărăciei sau 
izolării. 

x 

La scurt timp după procesul lui Sally Clark, unul dintre 
cazurile mele a reflectat ceea ce devenise marea controversă a 
protecției copilului. Când am văzut bebeluşul acesta de şase 
luni la morgă am constatat că arăta sănătos și bine îngrijit, dar 
am constatat foarte repede un triunghi distinct de simptome. 
Avea o hemoragie subdurală, adică o sângerare pe suprafaţa 
creierului. Creierul însuși era inflamat. Şi prezenta hemoragii 
la nivelul retinei. Aceste trei simptome, mai ales neînsoţite de 
leziuni externe, erau acum considerate clasice pentru 
„sindromul bebelușului zgâlţâit". 

In anii 1940, un medic radiolog, John Caffey, a observat 
fracturi multiple la unii copii, care datau din perioade diferite, 
și a crezut că este vorba despre o afecţiune nouă. Cercetări 
ulterioare au arătat că fracturile erau rezultatul unor traume 
multiple și termenul „sindromul bebelușului lovit" a fost utilizat 


pentru prima oară în anii 1960. După care, în anii 1970, o 
variantă neurologică, „sindromul bebelușului zgâlțâit", a fost 
recunoscută ca o formă de fractură cervicală de către 
neurochirurgul Norman Guthkelch. Astfel, aceste sindromuri, la 
baza cărora se află traume repetate provocate deliberat, erau 
bine-cunoscute din punct de vedere medical. Totuși, au fost 
aduse în atenţia publicului de abia în anul 1997, datorită 
cazului unui cuplu din Massachusetts care își lăsaseră 
bebelușul în grija unei bone englezoaice în vârstă de 
nouăsprezece ani. 

Când bebelușul s-a îmbolnăvit brusc și a fost dus de 
urgenţă la spital, prezenta triada clasică de simptome și, în 
cadrul unui proces televizat care a obsedat întreaga Americă, 
Louise Woodward a fost găsită vinovată de crimă. Mulţi 
americani au fost indignaţi când această acuzaţie a fost 
schimbată ulterior de judecător în ucidere din culpă pentru că 
el a considerat că nu existau probe dincolo de orice îndoială 
care să dovedească omorul calificat. A tras această concluzie 
datorită lipsei de consens dintre experţii medicali asupra 
sindromului bebelușului zgâlţâit. 

Dar povestea nu s-a încheiat aici, deoarece sindromul 
bebelușului zgâlțâit ajunsese el însuși o poveste în sine. Marea 
majoritate nu auziseră de el înainte de procesul lui Louise 
Woodward și, deodată, devenise știre de senzaţie, fiecare 
anatomopatolog fiind acum cu ochii în patru să identifice 
celebra triadă de simptome. De fapt, și atunci, ca și acum, este 
o cauză foarte controversată de deces, făcând subiectul unor 
dezbateri științifice și medicale. Sindromul bebelușului zgâlțâit, 
care acum se numește și traumatism cranian provocat voluntar 
sau traumatism cranian neaccidental, are propriul grup de 
susținători și detractori. Se fac cercetări pentru descoperirea 
unor cauze naturale care să-i explice. 

La multă vreme de la condamnarea lui Sally Clark, în 
2009, Colegiul Regal al Anatomopatologilor a încercat să 
unifice diversele fațete ale dezbaterii, și acest grup disparat a 
reușit să emită o declaraţie referitoare la ceea ce ei numeau 
traumatism cranian (o altă denumire a aceluiași fenomen) 
amintindu-le anatomopatologilor că, în ciuda prezenţei tuturor 
elementelor triadei, fiecare dintre acestea putea avea alte 
cauze, netraumatice. Se menţiona foarte explicit că doar pe 


baza triadei nu se putea stabili indubitabil că un părinte își 
agresase copilul: pentru așa ceva erau necesare mai multe 
dovezi. Mai mult, în cazul bebelușilor cu vârstă sub trei luni, 
leziunile trebuie interpretate cu și mai multă atenţie, pentru că 
pot fi provocate prin travaliul nașterii. 

Părea că se ajunsese la un consens. Totuși, dezbaterea a 
devenit mai aprinsă. La patruzeci de ani după ce acest tip de 
traumatisme craniene fuseseră descrise pentru prima oară, în 
2012 Norman Guthkelch i-a reevaluat istoricul și și-a exprimat 
îngrijorarea: 

Deși societatea este pe drept cuvânt șocată de agresiunea la care sunt 
supuși cei mai slabi membri ai săi și cere să se facă dreptate, se pare că 
există unele cazuri în care știința medicală și justiţia exagerează, 
suspicionând și condamnând presupuse acte de violenţă în care singura 


dovadă incriminatoare este prezenţa triadei clasice sau măcar a unuia sau a 
două dintre elementele sale. 


La sfârșitul anilor 1990, sindromul bebelușului zgâlţâit se 
afla pe radarul anatomopatologilor, iar bebelușul de șase luni 
pe care l-am văzut prezenta fiecare simptom relevant. Totuși, 
mama lui susținea că reușise să iasă din scaunul de mașină 
așezat pe blatul de bucătărie, fără a fi dat până atunci vreun 
semn că are atâta forţă fizică. În consecință, căzuse din scaun 
pe podeaua bucătăriei de la o înălțime cam de un metru. Chiar 
cu câţiva ani în urmă mi-ar fi fost greu să o cred. Dar, după 
cazul Woodward, mi-era chiar imposibil. 

Mama provenea dintr-o ţară săracă și sfâșiată de război și 
fusese adusă de soțul ei să locuiască la Londra împreună cu 
mama lui și alte rude. Nu vorbea engleză. Locuiau foarte 
înghesuiți. Era încă într-o relaţie cu soţul ei, dar, din cauza 
spaţiului restrâns din apartamentul familiei, începuse să 
trăiască singură într-o locuință socială. Apartamentul ei era 
curat și aerisit, dar, în afară de un pat și de un televizor, nu 
avea altă mobilă, așa că stătea jos pe podea. g 

Aparent, petrecea toată ziua singură acolo. In afară de 
rude, pe care le vedea foarte rar, mai cunoştea doar o altă 
persoană în Londra, iar prietena aceea locuia departe de ea. 
Mi-am amintit de disperarea mea când Chris fusese un bebeluş 
tipător cu mulți ani în urmă și mi-era milă de femeia aceasta 
care trăia atât de izolată, departe de casă, singură cu acest 
bebeluș. 


Evident că nu avea mașină, dar își ţinea copilul într-un 
scaun de mașină. În timp ce pregătea mâncarea, îl lua cu ea în 
bucătărie și-l punea cu scaunul pe suprafaţa de lucru. Nu era 
ancorat în scaun. Într-o seară când era ocupată cu pregătirea 
mesei, a auzit o bufnitură puternică (în instanţă, expresia 
„bubuit înfundat înfricoșător" se aude foarte des), s-a întors și a 
văzut copilașul care căzuse cu faţa în jos pe podea. El începuse 
imediat să plângă, dar nu mai avea privirea focalizată și respira 
neregulat: era clar că era ceva în neregulă. 

A încercat să sune la serviciul de urgenţă, dar nu se putea 
face înţeleasă. A încercat să-și sune soţul, care vorbea engleză, 
dar apelul de urgenţă blocase linia. A alergat afară în stradă să 
găsească pe cineva care să sune la urgenţe, dar între timp 
poliția reacţionase la apelul ei disperat, dar incomprehensibil. 

Când l-au găsit, copilul sângera din nas și din gură, 
tremura ușor și își pierdea cunoștința. Poliţia nu i-a permis 
mamei să-l însoţească în salvare, dar copilul a fost dus la spital 
într-o stare care se înrăutăţea progresiv. La tomografia 
computerizată s-a văzut că bebelușul avea leziuni interne 
grave, dar la început se părea că va supravieţui. Totuși, 
sistemul lui cardiovascular a devenit instabil și, în ciuda 
eforturilor de resuscitare, a murit la douăsprezece ore după ce 
mama apelase la serviciile de urgenţă. 

Din ce se știe până acum, cauzele naturale ale celor trei 
simptome care, atunci când apar simultan, semnalează 
sindromul bebelușului zgâlţâit (cum ar fi problemele de 
coagulare) sunt foarte rare. Deși trebuie luată în calcul și rara 
incidență a acestora, știam că hemoragia, inflamaţia cerebrală 
și hemoragia la nivelul retinei erau indicii ale unei traume 
puternice la care fusese supus bebelușul. Uneori, poate fi vorba 
de o situație involuntară, cum ar fi un accident de mașină. Dar 
alteori, mai ales dacă nu există semne externe, nu este vorba 
de un accident. 

În cazul de față eram convins că bebelușul fusese zguduit 
și din cauză că, în pofida hemoragiilor interne, nu prezenta nici 
o fractură craniană, nici o contuzie la nivelul capului, nici un 
semn exterior care să indice că ar fi căzut de pe un blat de 
bucătărie pe o suprafaţă dură. Avea cele trei semne, dar nu 
prezenta traume ale coloanei vertebrale la nivelul cefei, acesta 
fiind un simptom asociat. 


Mama a fost acuzată de ucidere din culpă, prin neglijenţă. 
Medicul legist din partea apărării a considerat că leziunile 
bebelușului fuseseră provocate fie de o traumă prin accelerare 
și decelerare (zguduire), fie printr-o lovitură la cap. A fost de 
acord că, în cazul unui bebeluș în vârstă de șase luni, zguduirea 
este cea mai frecventă cauză a acestor leziuni interne și a mai 
făcut observaţia că uneori nu se știe clar dacă zguduirea sau 
lovirea este factorul cel mai important, întrucât bebelușii care 
sunt zguduiţi sunt uneori aruncaţi cu putere. Totuși, în 
ansamblu, era de părere că acest copil murise din cauza 
inflamaţiei cerebrale și, în consecinţă, leziunile confirmau 
versiunea mamei. 

Eu am fost solicitat de procuratură, așa că i-am dat 
avocatului acuzării toate aceste informaţii, scoțând în evidenţă 
absenţa oricărei vânătăi sau urme care ar fi indicat lovirea prin 
cădere. Când aceste argumente i-au fost prezentate medicului 
legist care susținea apărarea, el a invocat un caz celebru în 
care un băieţel în vârstă de doi ani a căzut de pe un scăunel 
înalt de aproximativ o jumătate de metru de la McDonald's și a 
murit din cauza traumei craniene, deși nu prezenta nici o 
leziune externă. 

Juraţii au decis că mama nu era vinovată de omor prin 
imprudenţă, așa că a fost găsită nevinovată. 

Un an mai târziu, a mai născut un copil. Autorităţile locale 
știau că fusese achitată, dar au considerat că există suficiente 
dovezi că nu-i poate oferi bebelușului siguranţa necesară, așa 
că au declanșat procedurile de îndepărtare a acestuia din grija 
ei. 

Parchetul Coroanei acuză o mamă de ucidere din culpă, 
prin neglijență, numai dacă vina ei este dovedită dincolo de 
orice urmă de îndoială. Tribunalul pentru Familie, unde se 
audiază cazul și autorităţile locale prezintă argumentele 
îndepărtării copilului din grija ei, trebuie să reevalueze cazul de 
la început, dar să lucreze pe baza unui alt nivel de probe. 
Tribunalul pentru Familie aplică standardul inferior al probelor 
pentru a formula concluziile - evaluarea probabilităților -, adică 
probabilitatea vinovăţiei să fie de 50,1%, o valoare inferioară 
față de dincolo de orice urmă de îndoială. Așadar, tribunale 
diferite pot ajunge la concluzii diferite pe baza diferenţei de 
nivel a probelor solicitate și, în concluzie, se întâmplă adesea 


ca Parchetul Coroanei să nu dispună de dovezi suficiente 
pentru a condamna pe cineva pentru moartea unui copil, dar 
Tribunalul pentru Familie consideră că dovezile sunt suficiente 
pentru îndepărtarea unui alt copil din mediul respectiv. Şi 
astfel, adevărul, acel bun de larg consum ultraflexibil pe care-l 
crezusem cândva imuabil, ajunge să depindă de o anume 
definiție, nu de realitate. 

Nimeni nu poate fi condamnat pentru crimă doar pe baza 
„evaluării probabilităților". Chiar dacă Tribunalul pentru 
Familie decide, folosind această definiţie a vinovăţiei, că este 
„foarte probabil" ca un părinte să-și fi omorât copilul, părintele 
respectiv nu poate fi condamnat de crimă. Cum aceste instanţe 
nu permit accesul presei și al publicului, adevărul nu-l va ști 
nimeni niciodată, deși se poate afla că instanţa respectivă a 
decis ca bebelușii care au supravieţuit sau orice alt copil care 
se naște în familia respectivă să fie dat în grija altcuiva sau 
protejat într-un fel sau altul. Unicul scop al Tribunalul pentru 
Familie este de a proteja copiii, nu de a-i condamna pe părinţi 
la închisoare. Exact așa s-a întâmplat în cazul femeii care 
minţise că bebelușul căzuse din scaun pe podea. 

Pentru un medic legist, discrepanţa dintre cele două 
tribunale și cele două standarde de vinovăţie poate constitui un 
adevărat coșmar. Pe baza dovezilor aduse de noi în cazul morţii 
unui copil, părinţi nevinovaţi și îndoliaţi pot fi condamnaţi să nu 
se mai bucure niciodată de un alt copil. Sau, invers, putem 
expune un al doilea copil la pericol, lăsându-l în grija unor 
părinţi criminali. 

Tendinţa generală spre toleranță față de mame, de care 
toți ne-am făcut vinovaţi, inclusiv eu în primii ani ai carierei 
mele, este un simptom al compasiunii umane pe care 
majoritatea părinţilor o simt faţă de părinţii supuși stresului. E 
suficient să-mi aduc aminte de cum era Chris ca bebeluș și 
imediat mă cuprinde aceeași compasiune. 

Dacă sărăcia mi-ar fi bătut la ușă, dacă m-ar fi năpădit 
datoriile, dacă haosul ar fi domnit în casa mea, aș fi avut 
resursele necesare să-mi stăvilesc exasperarea? Dacă nu m-aș 
fi bucurat de luxul unui loc liniștit unde să mă refugiez, aș fi 
putut să împiedic epuizarea și presiunea să se transforme în 
furie? 


Şi compasiunea are, desigur, rolul ei, dar, în cazul copiilor 
maltrataţi, aceasta trebuie să se manifeste și faţă de aceia care 
poate nici nu s-au născut încă. Când societatea și medicii legiști 
și-au dat seama cât de extins era fenomenul maltratării și al 
crimelor împotriva copiilor, moartea fiecărui bebeluș a devenit 
de două ori importantă. Pe de o parte, trebuie să li se facă 
dreptate celor morţi. Dar ceea ce a primat a fost grija pentru 
siguranţa celorlalţi copii din familie. Nu a mai fost loc pentru 
scuze și îngăduinţă. 

Uneori, la un an sau chiar mai mult după moartea unui 
bebeluș, redeschidem dosarul pentru că se naște un alt copil, 
iar acum se pune problema protejării nou-născutului. În acest 
interval, prinde contur imaginea vieţii și a morţii celuilalt 
bebeluș. Lipsa de grijă a părinţilor, comportamentul lor abuziv 
sau neglijent ies la iveală, iar adevărul este scos la lumină. 
Noul caz este privit din alt unghi. Așa că redeschidem dosarul 
și-l reevaluăm. Dintre toate cazurile pe care le redeschid, cele 
pe care le reevaluez cu cea mai mare atenţie sunt cele în care 
sunt implicați bebeluşi, pentru că reprezintă un teren minat 
emoțional și moral. Când m-am transferat la spitalul St 
George's Hospital mi-aș fi dorit să le evit, pur și simplu, dar, pe 
măsură ce înaintam în ultima decadă a secolului, devenea din 
ce în ce mai clar că problema bebelușilor și a cauzei morţii lor 
se afla în centrul anatomopatologiei criminalistice și necesita 
atenţia tuturor, inclusiv a mea. 
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În profesia noastră intervenise o nouă schimbare, care părea să 
se accelereze cu o viteză alarmantă când am sosit eu la St 
George's Hospital: stresul produs de înfăţișările în instanţe. 
Medicii legiști din trecut erau celebrităţi, iar fiecare cititor 
de ziare din perioada interbelică știa cine este Sir Bernard 
Spilsbury: un fel de Sherlock Holmes, a cărui analiză 
strălucitoare a cazurilor aducea după sine, dacă depunea 
mărturie în favoarea acuzării, executarea prin spânzurare a 
acuzatului. La mult timp după moartea lui, cazurile acestei 
figuri titanice au fost reexaminate, iar logica lui s-a dovedit a 
nu fi chiar atât de infailibilă pe cât se crezuse. Dar la momentul 
respectiv, era de neconceput să fie contestat de cineva. 
Succesorul lui fusese eroul meu, profesorul Keith Simpson. 
Avusesem șansa să asist cu respiraţia tăiată la una dintre 


autopsiile efectuate de el spre finalul carierei lui și începutul 
carierei mele. Simpson era mult mai uman și mai amuzant 
decât Spilsbury. Dar și el își desfășurase cariera într-o perioadă 
când martorul expert era atât de respectat încât rareori îl 
contesta cineva. 

La începutul carierei mele, înfăţișările la tribunal nu erau 
ceva foarte neplăcut. În primele luni am evitat cazurile 
controversate cât am putut, deși era greu de anticipat care 
dintre ele aveau să se transforme într-un circ. De obicei, 
avocatul solicita doar detalii concrete din partea 
anatomopatologului: la momentul respectiv persistau încă urme 
ale respectului de odinioară. 

Dar, în perioada când am început să lucrez la St George's 
Hospital, avocaţii pledanţi considerau rapoartele de autopsie o 
fisură în armura opoziţiei și tot mai mulţi foloseau mărturiile 
experţilor drept prilej pentru lansarea unui atac împotriva 
părții adverse. Unora dintre anatomopatologi le place jocul 
acesta. Pentru un tip macho, confruntările dintr-o sală de 
judecată sunt echivalentul profesional al unei încăierări de 
sâmbătă seara și sunt mulţi aceia care sunt gata să-și suflece 
mânecile și să se pună pe treabă. Evoluţiile lor în instanţă mă 


lăsau nedumerit și cu gura căscată. 

Avocatul: Vreţi să spuneţi că sunteţi sigur sută la sută că rănile de cuțit 
au fost făcute când victima era întinsă pe jos? 

Coleg sigur de sine: Da. 

A: Sunteţi sigur? 

CSS: Sunt. 

A: Dar sunteţi la curent cu faptul că doi martori au declarat că a fost 
văzut ultima oară mergând pe Old Kent Road? 

CSS: Sunt la curent cu toate declaraţiile martorilor. 

A: Atunci, aţi putea lua în calcul și posibilitatea ca... 

CSS: Nu. 

A: Vreţi să spuneţi că nu există nici cea mai mică posibilitate ca...? 

CSS: Mă tem că trebuie să vă aduc aminte că am depus un jurământ 
aici - am jurat să spun adevărul și numai adevărul. Astfel, chiar dacă aduceţi 
un martor care spune că l-a văzut pe decedat jucând în prima ligă de fotbal, 
sau că se plimba pe Old Kent Road, sau orice altceva, e datoria mea, 
consfinţită prin jurământ, și rolul meu de martor expert să spun adevărul și 
numai adevărul așa cum îl văd eu (cu voce răsunătoare). Așadar, vă spun că 
omul acesta a fost înjunghiat când se afla în poziţie orizontală pe spate. 


Eram foarte invidios pe colegul meu. Ştiam că nu voi putea 
fi niciodată ca el. În asemenea condiţii n-aș putea face decât un 
singur lucru - să accept posibilitatea, oricât de îndepărtată, că 
aș putea să mă înșel, că există și alte explicaţii, alte fațete ale 


adevărului. Profesia mea îmi cere, în același timp, să îmi 
menţin poziția. 

Instanța mea favorită era cea prezidată de legist, cu o 
atmosferă relaxată și neconflictuală, cel puţin teoretic. Aici, 
legistul conduce o anchetă pentru stabilirea adevărului. Este 
prezentă și soţia defunctului, la un braţ distanță, cu ochii 
înroșiţi de plâns, nerăbdătoare să afle adevărul, de care se 
teme, pe de altă parte, traumatizată încă la multe luni după 
eveniment. Aici sunt și copiii defunctului, înlăcrimaţi, furioși, 
spunându-i legistului că n-a fost un accident și că au idee cam 
cine putea fi implicat. Tot aici sunt și prietenii lui, stânjeniţi, 
vrând să-și ofere sprijinul, profund impresionați de atmosfera 
sălii. Eu mă întorc spre rude și le explic, cu toată blândeţea și 
claritatea de care sunt în stare, provocând cât mai puţină 
durere, felul în care defunctul și-a sfârșit viaţa. Le răspund la 
întrebări. Încuviinţez dând din cap cu înţelegere. Uneori, 
repetă aceleași întrebări la nesfârșit, de parcă nu ar auzi 
răspunsurile, indiferent de cât de atenţi sunt. Legistul îmi 
mulțumește, iar eu mă întorc la locul meu. 

La plecare, unele dintre rude mă mai prind și-mi pun din nou 
aceleași întrebări. Încă o dată. Le repet că nu a suferit, că 
sfârșitul a fost rapid, că probabil n-a avut timp să-și dea seama 
ce se întâmplă, că starea lui de sănătate era bună în general, 
nu se punea problema de cancer, iar durerile în piept pe care le 
acuza nu erau provocate de o boală cardiacă. 

De obicei, legistul este cel care pronunţă verdictul. Moarte 
provocată prin accident, suicid, cauze naturale, crimă, o 
întâmplare nefericită... rudele pleacă epuizate emoţional, dar 
cu sentimentul că formalităţile funerare s-au încheiat în sfârșit. 
Au ascultat și, sper, vocile lor au fost ascultate. Cazul 
defunctului a fost complet analizat în public, iar cauza și 
constatarea morții sale au fost formulate oficial. Ce bine ar fi 
dacă și tribunalele penale ar fi caracterizate de același grad de 
umanitate. Puţine sunt profesiile în care trebuie să-ţi aperi 
opinia profesională de un atac foarte personal. Există, desigur, 
martori experţi, care devin cunoscuţi ca mincinoși notorii. Eu 
nu mă număr printre ei și nu-mi place să fiu tratat ca atare de 
avocaţii care mă întreabă dacă aș fi dispus să-mi schimb puţin 
perspectiva sau să șterg un anume paragraf din raportul meu. 


Când am ales această carieră, am făcut-o pentru a putea 
transmite viilor adevărul despre morți - crezând că cei dintâi 
vor fi recunoscători să-l afle. Dar, pe măsură ce ne apropiam de 
începutul secolului următor, începusem să mă simt asemenea 
câinelui credincios care aduce băţul și-l lasă plin de mândrie la 
picioarele stăpânului, iar acesta îl recompensează lovindu-l cu 
sete. 

În pofida tuturor acestor lucruri, de obicei mă simt foarte 
încrezător când apar în instanţă. Ştiu ce am de spus, sunt ferm 
convins de corectitudinea rezultatelor mele și știu la ce 
concluzii am ajuns. Dar, odată ce mă găsesc în boxa martorilor 
și depun jurământul, evenimentele îmi scapă de sub control. 
Avocaţii pledanţi preiau controlul, iar când ei spun că trebuie 
să răspund la întrebări, dacă judecătorul nu intervine, chiar așa 
trebuie să procedez. 

La scurtă vreme după transferul meu la St George's, am 
trăit o experienţă în boxa martorilor atât de neplăcută încât mi- 
a provocat multe insomnii și m-a pus în gardă cu privire la ce 
avea să urmeze. Când am efectuat autopsia unui „băiat de 
închiriat", așa cum i se spune unui adolescent care se 
prostituează, n-aveam nici cea mai vagă idee că va fi un caz cu 
multe complicaţii. Fusese descoperit cu o noapte înainte și 
murise la spital. Nu mai văzusem până atunci un cadavru care 
să arate așa. Era acoperit cu vânătăi livide, literalmente 
acoperit. Era o materializare a acelor ameninţări pe care adulţii 
le aruncau copiilor neascultători pe vremea mea: „Te deznod în 
bătaie". 

Am numărat 105 vânătăi și multe, foarte multe excoriaţii. 
Arma folosită fusese o bară de metal cilindrică de la niște 
haltere. Bara era hașurată la capete, zonele hașurate putând fi 
recunoscute într-unele dintre răni. Erau excoriaţii și în zonele 
în care, după câte îmi dădeam seama, capătul rotund al barei 
fusese folosit într-o încercare de înjunghiere. 

Contuziile nu sunt în general cauzatoare de moarte, dar 
tânărului în vârstă de nouăsprezece ani i se aplicase un număr 
copleșitor de lovituri. Am indicat traumă provocată cu un obiect 
contondent drept cauză a morții. De fapt, când pacientul fusese 
adus la camera de gardă, a suferit o coagulare intravasculară 
diseminată, care este rezultatul stimulării excesive a sistemului 
de apărare al organismului împotriva unei traume: mecanismul 


de coagulare a sângelui este depășit, așa că se declanșează o 
hemoragie generalizată, aproape continuă, inclusiv la nivelul 
organelor vitale. Victima intră în stare de șoc și de obicei 
moare. 

M-am dus să văd blocul de apartamente unde se 
întâmplase crima. Tânărul fusese găsit la etajul al treilea, dar 
fusese bătut la etajul al nouălea, deci reușise să coboare 
șaptezeci și patru de trepte înainte de a se prăbuși. Am 
măsurat treptele și contratreptele, dar era evident că rănile 
fuseseră provocate de loviturile cu bara de fier și nu de faptul 
că ar fi căzut pe scări, cu excepţia uneia sau a două dintre ele. 

Acuzatul, și el tot prostituată masculină, tot în vârstă de 
nouăsprezece ani aproximativ, era cel mai bun prieten al 
victimei și împărțeau același „unchi", care le era proxenet, care 
îi finanța, sau ambele. De-a lungul timpului, am fost șocat să 
constat cât de des își omoară bărbaţii cel mai bun prieten (ceea 
ce nu e valabil și pentru femei). Iar fraţii comit fratricid chiar și 
mai frecvent. În cazul de față, acuzatul fusese în vizită la 
victimă. Băuseră împreună toată după-amiaza și toată seara: 
alcoolemia băiatului mort era de două ori mai mare decât limita 
maximă admisă la șoferi. Cu puţin înainte de miezul nopţii, o 
locatară de la etajul al treilea a chemat o salvare: îl găsise pe 
tânăr prăbușit în faţa apartamentului ei. A fost dus la spital, dar 
a murit la nici douăsprezece ore după aceea. 

Ce se întâmplase? 

După părerea mea, prietenul începuse să lovească victima 
și nu mai putuse să se oprească. În cele din urmă, victima 
reușise să scape din apartament și să coboare pe scări. Dacă 
agresorul mai avea urme de rațiune, probabil își imaginase că 
nu se moare din contuzii - ceea ce este complet eronat. 

Am fost anunţat că eram citat de procuratură ca martor- 
expert. Era o procedură de rutină. lar cazul nu părea să aibă 
nimic deosebit. Am aflat cine era avocatul apărării și-l știam că 
este de o insistenţă feroce. De fapt, era o fiară bătrână, dar 
care încă avea colţi. Avea reputaţia că hărțuiește martorii- 
experţi, dar tot nu eram îngrijorat. Cazul nu prezenta 
probleme, așa că anticipam să scap din boxa martorilor doar în 
câteva ore. 

La întrunirea de dinaintea procesului cu reprezentanţii 
procuraturii, avocatul acuzării mă avertizase că avea să-mi 


ceară detalii despre fiecare dintre cele 105 vânătăi. Eu speram 
ca, după un asemenea maraton atât de evident, juraţilor să le 
fie foarte clar din ce cauză murise tânărul, încât apărarea să nu 
mai aibă nimic de zis, iar eu să pot pleca. 

Am depus jurământul. Instanţa primise copii ale 
fotografiilor făcute în timpul autopsiei: necosmetizate, așa cum 
sunt fotografiile pe care le folosim azi, inofensive ca niște cărți 
poștale, dar nimic terifiant. Fiecare vânătaie era înregistrată și 
numerotată. Pregătisem aceste probe fotografice și le dădusem 
Parchetului Coroanei cu mult înainte, dar, așa cum se întâmplă 
întotdeauna în cazul fotografiilor, a fost multă bâlbâială. Se 
produseseră niște încurcături ici și colo, judecătorul avea 
imagini diferite de cele ale jurațţilor, fotografiile erau trecute 
din mână în mână, iar eu de abia am reușit să nu izbucnesc 
într-un râs nervos la vederea unui asemenea haos. 

Avocatul acuzării a început prin a discuta fiecare dintre 
cele 105 contuzii, așa cum stabiliserăm, trimițând astfel tot 
auditoriul la culcare. În timpul acestei discuţii am avut două 
scăpări, ambele fiindu-mi semnalate cu amabilitate de avocat. 
Prima avea legătură cu rana numărul 11 de pe partea dreaptă a 


spatelui. 

Eu: ... de unde putem concluziona din nou că lovitura a fost provocată 
cu un obiect liniar neascuţit de aceeași mărime cu obiectul care a cauzat 
rănile de pe partea stângă a pieptului. 

Avocatul: Când spuneţi „piept", vă referiţi, de fapt, la „spate"? 

Eu: Desigur, îmi cer scuze. Rănile despre care vorbesc sunt rănile 
evidenţiate de pe spate. 

O prostie care s-a transformat într-o idioțenie când am 


repetat-o, mult mai târziu: 
Eu: ... după cum se poate vedea, rana numărul 71 este o contuzie 
adâncă de zece pe trei centimetri. 
Avocatul: Pe lângă aceste răni numerotate, n-aţi mai constatat și 
altceva aici? 
Eu: Ba da, încă o dată, așa cum am constatat și la nivelul pieptului, am 
descoperit niște zone cu vânătăi paralele pe picioare. 
Avocatul: Așa cum aţi constatat și la nivelul spatelui? 
Eu: Da, al spatelui. Îmi cer scuze. Aveţi dreptate, fac confuzia între 
spate și piept. Pe spate am găsit cel puţin trei zone cu vânătăi paralele... 
Având în vedere oroarea crimei pe care o discutam, cred 
că aceste scăpări erau nesemnificative. Zisesem „spate" când 
aveam în vedere pieptul și mi se atrăsese atenţia. Nu cred că 


asemenea scăpări pot genera confuzii pentru judecător, juraţi 


sau procuror. Totuși, avocatul apărării își freca mâinile de 
bucurie. 

Când judecătorul l-a întrebat pe avocatul apărării cât de 
mult va dura interogatoriul, pentru că trebuia să hotărască 
pauza juraţilor, tigrul bătrân anunţă, rău prevestitor, că, 
întrucât apăruseră informaţii noi, ar fi fost mai bine ca juraţii să 
ia pauză în momentul acela. 

Urmă o pauză de douăzeci de minute, pe care jucătorii de 
șah ar putea-o considera o pauză strategică. În tot acest timp 
m-am întrebat care puteau fi noile informaţii. Să fi fost ceva ce 
zisesem eu? Mi-am amintit ce reputaţie avea avocatul apărării 
și, la numai câteva minute de când am revenit în sală... 

Avocatul Apărării (AA): Aţi spus de două ori „piept" când, de fapt, vă 
refereaţi la „spate"? 

Extraordinar! Când un avocat al apărării încearcă să 
exploateze niște erori nesemnificative pentru a-mi dovedi 
incompetenta în faţa juraţilor în timpul audierii încrucișate, știu 
că am dat de necaz. 

Eu: Da, am spus. 

AA: O greșeală foarte ușor de făcut, nu-i așa? 

Eu: Da, se fac ușor asemenea confuzii. Eu mă refer de obicei la partea 
din spate și la partea din faţă a pieptului. 

AA: Dar, domnule doctor Shepherd, nu aţi spus așa ceva. 

Eu: Nu. Am spus din greșeală „piept", când mă refeream de fapt la 
spate. 

AA: O eroare destul de serioasă, nu-i așa? 

Eu: Da, este o eroare. Nu cred că este chiar atât de „serioasă". 

AA: De acord. Totuși, când sunteţi mai exact, probabil că vă așteptați la 
un nivel mai mare de acuratețe. De exemplu, greutatea barei metalice 
(referindu-se la arma crimei) - este de 450 de grame, nu? 

Eu: Așa este specificat în însemnările mele. 

AA: Fi bine, ni se vor prezenta dovezi conform cărora greutatea reală 
este de 421 de grame. Nu diferența între aceste două greutăţi este 
semnificativă, ci lipsa de acuratețe a declaraţiilor dumneavoastră. 

În acest moment am simţit că mă înroșesc. Să confund 
spatele cu pieptul nu era ceva prea grav, dar să fiu acuzat că 
nu am apreciat corect greutatea armei crimei putea să-i 
determine pe juraţi să mă considere neglijent. N-am avut timp 
să mă gândesc prea mult. Avocatul apărării schimbă total 
subiectul pe neașteptate. 

AA: Dacă un om a băut ceva - depinde cât de mult a băut și dacă este 
obișnuit sau nu cu băutura - îi poate fi afectat echilibrul mersului? 

Eu: Da. 

AA: Şi dacă a suferit niște traume fizice - lovituri, adică - nu se 
înrăutăţesc lucrurile? 


Eu: Depinde de loviturile primite. 

AA: Domnule doctor Shepherd, aţi spus că victima primise în jur de o 
sută de lovituri, nu-i așa? 

Eu (foarte prudent de data aceasta): Aproximativ... 

AA: Acum, urmăriţi firul logic, vă rog. Sunteţi doctor și sunteți chemat 
la un pacient care locuiește la etajul al nouălea. Vi s-a spus, și ați constatat 
și dumneavoastră ulterior, că un om a primit - hai să vorbim cu exactitate - 
un număr de 105 lovituri. Şi zice: „Vreau să cobor la etajul al treilea. Dar 
știu că am băut". Sunt șaptezeci și patru de trepte și opt paliere și jumătate. 
Dvs. i-aţi răspunde: „Perfect, bătrâne. Mergi sănătos. Ne vedem jos"? 

Dacă nu aș fi fost sub jurământ și nu aș fi depus mărturie, 
aș fi râs. Dacă avocatul apărării s-ar fi găsit la etajul al nouălea 
al unui bloc de apartamente cu o prostituată masculină în stare 
de ebrietate, chiar i s-ar fi adresat cu „bătrâne“? Dar eu eram 
îngrijorat de fapt de altceva: unde voia să ajungă? 

După multe alte întrebări pe aceeași temă, dacă și cum aș 
ajuta o prostituată masculină în stare de ebrietate să coboare 
scările la miezul nopţii, avocatul apărării a avut o ieșire care 
mi-a amintit de tata. 

AA: Am putea trece direct la subiect fără să mai dansăm atâta în jurul 
întrebărilor și răspunsurilor? Aţi fi vrut să vă asiguraţi că n-a căzut pe scări 
- șaptezeci și patru de trepte - nu-i așa? 

Eu: Da, aceasta ar fi una dintre grijile mele, într-adevăr. 

AA: Da. Pentru că un om care a primit atâtea lovituri câte aţi indicat ar 
putea cădea, nu-i așa? 

Eu: în mod evident, o persoană aflată într-o asemenea situaţie ar cădea 
cu siguranţă. 

AA: Vă mulțumesc. Dacă ar cădea pe niște scări neacoperite cu un 
covor, s-ar putea răni? 

Eu: Cu siguranță, o cădere pe casa scărilor așa cum este cea din 
clădirea respectivă ar putea avea ca rezultat o accidentare gravă. 

AA: Desigur! 

Cerule! Doar n-avea de gând avocatul apărării să vină cu 
ideea că victima suferise toate acele răni în urma căderii pe 
scări! Doar n-avea de gând să încerce să-i convingă pe juraţi că 
nu era vorba de o crimă înfăptuită cu o bară metalică, ci de un 
ghinion, împiedicare și căderea pe scări! Ideea era absurdă. 

Avocatul mi-a cerut să descriu casa scărilor în amănunt, 
deși, de fapt, juriul avea deja fotografii ale acesteia. Repetase 
la nesfârșit numărul treptelor. Cred că toţi cei prezenţi au visat 
doar numărul 74 în noaptea aceea. lar o cădere pe aceste 
șaptezeci și patru de trepte de beton, nu obosea el să scoată în 
evidenţă, putea avea consecinţe grave. Nu-l puteam contrazice. 
Dar nu puteam accepta că rănile defunctului, cel puţin cele 


care se dovediseră fatale, fuseseră provocate în urma căderii 
pe scări. 

După care a reluat chestiunea rănilor. Una câte una. Din 
nou. Toate 105. M-a provocat să demonstrez că nici una dintre 
ele nu fusese cauzată de presupusa cădere pe scări și a 
încercat să-mi demonteze răspunsurile unul câte unul. 

Această audiere încrucișată m-a uluit. Defunctul fusese o 
persoană neintegrată social, care își petrecuse copilăria mai 
mult pe străzi, o bună parte din viaţa de adult tot așa, și ieșise 
recent din pușcărie. Agresorul avea o biografie foarte 
asemănătoare. Dacă măcar unul dintre ei ar fi beneficiat de o 
fracțiune din banii publici, din interesul și grija care se 
investeau acum în acest proces, nu cred că această crimă ar 
mai fi avut loc vreodată. 

Cât despre avocatul apărării, efortul atât de mare pe care-l 
făcea să apere o persoană aflată la periferia societăţii era ceva 
bun. Dacă s-ar fi întâmplat să treacă vreodată pe lângă același 
băiat care ar fi stat ghemuit într-un gang, nu cred că luminatul 
om al legii i-ar fi aruncat măcar o privire, cu atât mai puţin un 
bănuţ. Dar acum, tânărul era judecat pentru crimă și 
argumentele juridice legate de cazul lui îl pasionau pe avocat. 
Aș fi preferat să-și facă treaba fără să-mi afecteze reputaţia de 
martor-expert. Dar eram conștient că, dacă am fi fost de 
aceeași parte a baricadei într-un alt context - alt caz și alt juriu 
-, în loc să mă sfâșie, mi-ar fi lăudat experienţa și priceperea. 

Audierea încrucișată a durat tot restul zilei și s-a continuat 
și a doua zi dimineaţa. Şi a doua zi după-amiaza. Apoi încă o 
dimineaţă. Acum avocatul apărării nu se mulțumea să susțină 
că rănile fuseseră provocate de căderea pe scări, ci voia să 
demonstreze că modelul hașurat de pe suprafaţa barei de fier 
imprimat pe pielea victimei se datora ţesăturii tricoului pe 
care-l purta băiatul. Apoi, după multe alte pauze, am revenit în 
boxa martorilor pregătit pentru alte câteva runde în coarde și l- 
am văzut intrând voios, cu pas elastic, aruncând scântei 
primejdioase din priviri pe sub perucă. Ştiam că tigrul se 
pregătea de atac. 

AA: Presupun că alcoolul, dacă te afli sub influenţa lui, crește ușor 
riscul hemoragiei. 


Eu: în cazul unui alcoolic cronic al cărui ficat deja afectat poate avea 
probleme de coagulare, da, așa este. Dar nu am descoperit nici un indiciu al 


unei asemenea afecțiuni în cazul de față. Cred că efectul alcoolului ar fi 
nesemnificativ. 

AA: Aţi întâlnit asemenea cazuri în experienţa de clinician? 

Eu: Nu, n-am întâlnit. 

AA: Nu aveţi idee despre existenţa unei asemenea situaţii? 

Eu: Nu tocmai. 

AA: Ce vreţi să spuneţi prin „nu tocmai"? Aveţi sau nu idee? 

Eu: în experiența mea de clinician nu am întâlnit nici un pacient care să 
fi suferit vânătăi mai extinse când se afla în stare de ebrietate în comparaţie 
cu o persoană care nu a consumat alcool. 

Nu acesta era răspunsul pe care-l aștepta avocatul. El a 
încercat să demonstreze că alcoolul dilata vasele micuţe de 
sânge de pe suprafaţa pielii - lucru cu care eram de acord așa 
că probabilitatea ca beţivii să capete vânătăi mai ușor era mai 
mare - fapt cu care nu eram de acord. Mă condusese de atât de 
multe ori pas cu pas prin deducția sa logică, dar incorectă, că 
victima era plină de vânătăi doar pentru că băuse, încât 
pierdusem șirul. Deja nu mai știam exact cine fusese lovit cu o 
bară de fier - eu sau victima -, dar am susţinut cu tărie adevărul 


științific, într-un final, avocatul a explodat. 

AA: De unde se obţin aceste date? Puteţi face cercetări peste noapte? 

Eu: Pot consulta tratatele de medicină preclinică despre efectele 
traumei asupra pielii. 

AA: Ce carte îmi sugeraţi să consult într-un interval de timp foarte 
limitat? 

Eu: V-aș sugera să consultaţi orice carte de biologie moleculară, nu pot 
să vă recomand acum un titlu exact. 

AA: Nu știți nici un titlu exact? 

Eu: Poate v-ar fi de folos un text de Guyton. N-aș putea să vă spun la a 
câta ediție a ajuns, cred că la a treia sau a patra. Orice lucrare de 
hematologie abordează acest subiect. 

AA: îmi puteţi recomanda un autor? 

Eu: Acum pe moment, nu. 

Judecătorul: Câte pagini trebuie să citească avocatul, domnule doctor 
Shepherd? 

Eu: Regret, dar nu am idee. 

AA: Mă depășește problema, dar mă voi interesa. 

Judecătorul: După care, vă rog să-mi daţi și mie materialul, domnule 
avocat. 

AA: Așa voi face, domnule. 


Acum îl uram atât pe judecător, cât și pe avocatul apărării. 
Îi suspectam că făceau parte din același corp profesional sau 
cel puţin erau membri ai aceluiași club londonez. La un 
moment dat, când judecătorul a dat semne că-și pierde 
răbdarea din cauza avocatului apărării, acesta din urmă a cerut 
permisiunea să-i vorbească între patru ochi. Juraţii, ziariștii, 


publicul și eu însumi am părăsit ascultători sala de judecată. 
Când un avocat se consultă în acest mod cu judecătorul 
înseamnă că se dezbate o chestiune juridică, iar când ceilalţi 
revin în sală, găsesc o atmosferă glacială, iar unul dintre 
avocaţi radiază și celălalt este posomorât. Dar acești avocaţi și 
acest judecător zâmbeau fericiți când am revenit noi, de parcă 
erau niște vechi tovarăși adunaţi în jurul unui foc. 

Apărarea încerca să explice că bătaia cruntă la care fusese 
supus băiatul mort nu fusese, de fapt, cauza decesului, ci 
acesta murise în urma loviturilor căpătate prin prăbușirea pe 
scări (am apucat cumva să mentionez că erau șaptezeci și patru 
de trepte?) și se alesese cu atât de multe vânătăi din cauza 
alcoolului pe care-l consumase. Mi-am petrecut seara dând 
telefoane febrile prietenilor pentru a ne consulta asupra 
formării vânătăilor și răscolind biblioteca spitalului după 
tratatul acela. A doua zi eram din nou pe baricade. Mă luptam 
din răsputeri să-mi controlez propriile porniri criminale. 

AA: Ne-aţi recomandat mie și instanţei un tratat. Guyton. 

Eu: Așa este. 

AA: îl aveţi cumva asupra dumneavoastră acum? 

Eu: Am asupra mea o copie. 

AA: Aveţi la îndemână pasajul pe care vă bazaţi? 

Eu: Am marcat pagina unde scrie ce se întâmplă în organism după ce 
se sparge un vas de sânge. 

AA: îl aveţi la îndemână? 

AA: Da, în această ediție se află în capitolul 36. 

AA: în ce ediţie? 

Eu: Cred că a opta. 

AA: Hm. Dacă îmi amintesc bine, ne-aţi recomandat a treia sau a patra 
ediţie. 

Eu: Am spus că nu știu care este ediția curentă. 

AA: Pot s-o văd și eu? 

Cred că văzuse deja un exemplar. Dar a insistat să mă 
întrebe la nesfârșit despre coagulare în încercarea de a dovedi 
că are dreptate până când juraţii începură să moţăie, iar 
judecătorul însuși se simţi nevoit să-l întrerupă. 

Judecătorul: Vă rog să mă iertati, dar aș dori și eu să-i pun o întrebare 
domnului doctor Shepherd: în capitolul acesta la care v-aţi referit, se 
menționează că alcoolul agravează contuziile? 

Eu: De fapt, tocmai lipsa unei asemenea informaţii din această carte și 
din orice alt text de specialitate pe care l-am consultat doresc eu s-o scot în 
evidenţă. Nu se spune nicăieri că alcoolul potenţează contuziile. 

Judecătorul: Dacă așa ar sta lucrurile, v-aţi aștepta să găsiți această 
informaţie în această carte, în acel capitol? 

Eu: întocmai, domnule președinte. 


Această intervenţie nu l-a descurajat pe avocatul apărării. 
A continuat să-și susţină opinia eronată în toate modurile 
posibile - o dată, de două ori, de încă trei ori - că alcoolul 
mărește fluxul sangvin în vasele capilare și că probabilitatea 
vânătăilor este mai mare. 

Mi s-a permis să plec de abia după o săptămână întreagă 
în care am depus mărturie. M-am simţit atât de ușurat! 

Acest caz ilustrează adevărul că există date concrete și 
concluzii care pot fi trase pe baza acestora. În vârtejul 
conflictual al acelui tribunal adevărul fusese transformat într- 
un obiect de consum maleabil, nuanţat, adaptabil nevoilor 
fiecăruia, iar acesta este motivul pentru care eu, ca martor- 
expert, trebuia să interpretez datele într-un mod inconfortabil. 
Avocatura - arta prin care un avocat își susţine cauza - nu 
implică probleme de conștiință și școlile de drept ar recunoaște 
în unanimitate că există cazuri în care ar fi trebuit să triumfe 
adevărul, dar care au fost pierdute pentru că nu au fost apărate 
bine, și invers. În ansamblu, echilibrul în justiţie se bazează pe 
un concept care i-a slujit societăţii noastre sute de ani, anume 
că doisprezece persoane selectate la întâmplare și fără o 
pregătire în domeniu pot asculta și pot emite un verdict pe 
baza dovezilor care le sunt prezentate. În cazul de faţă, juraţii l- 
au găsit pe inculpat vinovat de crimă, iar acesta a ajuns la 
închisoare. Mă întreb dacă și el a petrecut tot atâtea nopţi 
nedormite ca mine. Dar, cel puţin, se terminase. 

De fapt, nu se terminase. După ce clientul său a petrecut 
câţiva ani în închisoare, avocatul apărării a făcut apel, 
contestând condamnarea, pentru că apăruseră probe noi. Noile 
probe constau în faptul că eu nu putusem să indic în instanță 
nici un text de specialitate care contrazicea teoria lui conform 
căreia cantitatea de alcool consumată era cauza contuziilor 
victimei după ce aceasta căzuse pe scări. Mai mult, enumerase 
și alte dovezi ale incompetenţei mele. Acum începeam să mă 
întreb dacă nu cumva eu ajunsesem, de fapt, în boxa acuzaților, 
în locul criminalului. Dar am avut timp să găsesc susţinere. Un 
distins hematolog a citit transcriptul procesului și a redactat un 
raport a cărui concluzie era: „Fluxul sangvin capilar poate juca 
un rol insignifiant în hemoragia la nivelul pielii (formarea de 
vânătăi). Acest element minor, menit să ne distragă atenţia, a 
fost exploatat exagerat de apărare în numele cunoștințelor 


profane de bun-simţ, dar imaginea pe care a încercat s-o 
creeze, de vase umflate de sânge, n-are nici o legătură cu 
realitatea". 

Am pierdut ceva vreme la Curtea de Apel până ce s-a 
audiat cazul propus de avocatul apărării. Dar s-a încheiat 
instantaneu. Așa-zisele „probe noi" au fost imediat apreciate de 
magistrați la justa lor valoare, iar apelul a fost respins pe loc. 

Admir perseverenţa acelui avocat în lupta de a-și apăra 
clientul, un tânăr de la periferia societăţii. Dacă aș fi vreodată 
în situaţia de a fi acuzat de crimă, mi l-aș dori de apărător. Ca 
martor-expert supus tirului său totuși, mi-am dat seama că se 
descurca de minune să calce în picioare adevărul medical 
defavorabil cazului. 

De atunci, dacă mă aflu într-o situaţie similară și se 
întrevăd probleme, mă ghidez cu ajutorul îndemnurilor lui 
Alexander Pope. Versurile pe care tata mi le scrisese cu atâta 
atenţie pe pagina de gardă a dicționarului cu atâţia ani în urmă 
mă îndemnau să-mi susţin punctul de vedere cu umilință, chiar 
când sunt sigur de el, să iau în considerare și posibilitatea că aș 
putea greşi, să-mi analizez erorile și să le recunosc, să-i învăţ 
sau să-i corectez pe ceilalţi ţinând cont cu generozitate de 
sentimentele lor, să nu aprob niciodată doar din politeţe lucruri 
despre care știu sigur că sunt condamnabile și să accept să fiu 
și eu corectat când este cazul. In pofida atitudinii agresive și 
conflictuale pe care o promovează sistemul nostru clădit pe 
ostilitate și pe ignorarea voită și frecventă a adevărului pe care 
o practică, eu încerc să rămân fidel principiilor lui Pope. 
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Simpla amintire a zonei Hyde din Manchester îmi dă mereu o 
stare de spirit luminoasă. Aici crescuse mama, aici locuiseră 
familia și prietenii ei. Era locul pe care-l vizitam cu plăcere în 
copilărie și la care m-am întors adesea pentru că acolo se află 
mormântul ei. 

Mă gândeam cu plăcere la doamnele în vârstă care trăiau 
în Hyde - bunica mea, mătușa mea - care se deosebeau atât de 
mult de vârstnicele abandonate și înfometate ale căror corpuri 
le vedeam uneori. Mă întâmpinau întotdeauna cu îmbrăţișări 
calde, atrăgându-mă în vieţile lor ocupate și în casele lor 
strălucind de curățenie. Ele erau parte integrantă a unei 
comunităţi mai largi. 


În anul 1998 am primit un telefon din partea unui avocat al 
apărării care mă ruga să efectuez o a doua autopsie a corpului 
unei astfel de femei care locuise exact în acea zonă. Doamna 
Kathleen Grundy! fusese o prietenă de familie a mamei mele și 
colegă de școală a mătușii mele. Murise pe 24 iunie și pe 1 iulie 
fusese îngropată în același cimitir unde era și mama mea. 

A fost exhumată în luna august, iar eu îi autopsiam acum 
cadavrul la morga spitalului Tameside. 

Era în vârstă de optzeci și unu de ani, dar părea că se 
bucurase de o sănătate perfectă. Nu erau semne că ar fi fost 
agresată. Şi, ceva cu totul surprinzător pentru o persoană de 
vârsta ei și din generaţia următoare, avea depuneri de placă de 
aterom nesemnificative. 

Dar din analiza toxicologică reieșea cu totul altceva. Deși 
nu am găsit semne de ace pe corpul ei, era evident că în orele 
de dinaintea morţii consumase o doză considerabilă de morfină 
sau de diamorfină. Am stabilit supradoza de morfină drept 
cauză a morţii. 

De fapt, fusese omorâtă de medicul ei de familie în care 
avusese toată încrederea, iar criminalul în serie Harold 
Shipman a fost demascat în cele din urmă cu ocazia morții ei. 
Era foarte apreciat de pacienţii lui, fiind admirat și vorbit de 
bine în întreaga comunitate pe care eu mi-o aminteam cu atâta 
duioșie. Mulţi îl considerau cel mai amabil doctor din toată 
regiunea. Era mai ales favoritul vârstnicilor pentru că nu refuza 
vizitele la domiciliu și, întrucât lucra în Hyde de ceva vreme, 
când și-a deschis propriul cabinet în 1992 a avut un număr 
copleșitor de pacienţi datorită recomandărilor verbale. A 
devenit suspect odată cu moartea neașteptată a lui Kathleen 
Grundy la numai câteva zile după ce-și modificase testamentul 
în favoarea lui. Pe certificatul ei de deces el notase drept cauză 
a morții bătrâneţea. 

Au fost deschise imediat și alte dosare și au urmat multe 
exhumări. Eu am participat la cinci dintre aceste necropsii. 
Următorul caz de care m-am ocupat era al unei persoane în 
vârstă de șaptezeci și trei de ani care suferea de o boală 
coronariană nu foarte severă și de un emfizem ușor. Era 
imposibil să fi murit de pneumonie, așa cum scrisese Shipman 
pe certificatul de deces. Dar era intoxicată cu morfină. 
Următorul cadavru spunea aceeași poveste. De fapt, toate 


cazurile erau la fel. Părea absolut incredibil ca un medic de 
familie să-și omoare șase pacienţi. Într-o scrisoare pe care am 


scris-o ulterior am notat: 

Sunt esenţiale identificarea provenienței morfinei și luarea în calcul a 
posibilității contaminării... dată fiind lungimea intervalului de timp dintre 
momentul decesului și efectuarea necropsiei și mulțimea evenimentelor și 
acţiunilor care s-au desfășurat în legătură cu aceste cadavre, posibilitatea 
contaminării trebuie exclusă categoric... Sugerez să se consulte părerea 
unui chimist pentru a se stabili dacă substanţele chimice utilizate la 
fabricarea lichidului pentru îmbălsămare sau a sicriului ar fi putut fi 
contaminate cu substanţe cu conţinut de morfină în timpul înmormântării... 


în cele din urmă, trebuie analizate și alte elemente cu care corpurile au 
venit în contact (personalul care a făcut îmbălsămarea sau antreprenorii de 
pompe funebre). 


Evident, eram de părere că trebuia luată în calcul orice 
posibilitate nu numai pentru că mi se solicitase cooperarea de 
către avocatul apărării lui Shipman (da, și criminalii în serie au 
dreptul la apărare), dar și pentru că refuzam ideea că un medic 
își poate ucide pacienţii în mod sistematic. Câţiva ani mai 
târziu, când Shipman a fost condamnat la închisoare pentru 
uciderea a nu mai puţin de cincisprezece pacienţi, mi-a fost 
greu să accept concluziile anchetei publice deschise de doamna 
Janet Smith, anume că în cei douăzeci de ani ai săi de practică, 
omorâse 215 persoane și că mai existau alte sute de cazuri care 
erau imposibil de identificat la momentul respectiv. 

Motivele lui nu s-au aflat niciodată. De obicei, victimele 
erau persoane singure. În general, dar nu în toate cazurile, 
erau persoane în vârstă. În general, dar nu în toate cazurile, 
erau femei. Dacă cineva mai nutrea speranţa ca Shipman să-și 
dezvăluie vreodată motivele acţiunilor și să confirme câţi din 
cei 494 dintre pacienţii săi decedați fuseseră victimele lui, 
acest cineva a suferit o mare dezamăgire câţiva ani mai târziu, 
în 2004, când Shipman a fost găsit spânzurat în celula sa. 

Pentru mine, Hyde a încetat să mai fie același după 
exhumări. Locul acela pe care cândva îl asociasem cu 
bătrânelele simpatice și afecțiunea din familia mamei devenise 
un loc unde doamne în vârstă își găsiseră sfârșitul din mâna 
unui criminal în serie căruia își încredinţaseră vieţile. 

x 


Când m-am întors la Londra după exhumări, nefiind pe 
deplin convins de vinovăția lui Shipman în cazul celor câteva 


crime pe care le descoperiserăm la momentul acela, am mai 
trăit o experienţă neplăcută: eu și Iain West ne-am trezit pe 
poziţii adverse. Spre uluirea mea, se retrăsese de la Guy's. 
După ce ani în șir jurase că nu se va retrage niciodată, exact 
asta făcuse. Se zvonea că avea probleme de sănătate, dar, 
evident, nu avea cum să dispară de pe scena criminalisticii 
londoneze și să se retragă la grădina lui din Sussex. Işi făcea 
des apariția la morgă și în sălile de judecată și, când m-am 
întors din Manchester, preocupat de adevărul care se 
întrevedea în cazul lui Shipman, am aflat că urma să-mi fie 
adversar într-un caz de înjunghiere. 

Am avut opinii total opuse: nu le-am exprimat printr-o 
confruntare deschisă, ci prin redactarea de rapoarte în care ne 
contraziceam în termeni foarte apăsaţi. Contraargumentaţia lui 
era, ca de obicei, extrem de robustă. Deși, mi-am dat seama 
chiar atunci, nu numai privind în urmă, că formulările lui erau 
mai puţin ferme decât fuseseră cândva. 

Cazul gravita în jurul relatării făptașei despre cum 
pătrunsese cuțitul în inima victimei. Astfel de relatări sunt 
foarte artistice și cred că am auzit totul în materie de scuză 
pentru prezenţa unui cuţit în trupul altei persoane. Cea mai 
frecventă explicaţie este „s-a repezit în cuţit". Așa ceva nu este 
întotdeauna ușor de dovedit sau de infirmat, și am nevoie de 
cât mai multe relatări ale martorilor ca să mă ajute să 
reconstitui atacul. In cazul de față, așa ceva lipsea cu 
desăvârșire. O femeie se certase cu soțul ei, ceartă care se 
soldase cu moartea lui, iar singurul punct de reper era 
relatarea ei. Ofițerul care conducea ancheta m-a sunat să-mi 
ceară sfatul înainte de a o interoga, o practică rar întâlnită, dar 
era convins că întregul caz se baza doar pe felul în care ea avea 
să descrie evenimentele. 

I-am spus: „N-o lăsaţi să facă afirmaţii vagi, presaţi-o să 
dea amănunte. Nu-i daţi voie să facă afirmaţii de genul: «S-a 
repezit la mine.» Asta nu înseamnă nimic. Puneţi-o să 
reconstituie scena, s-o descrie exact, să spună unde se aflau 
fiecare și cum ţinea cuțitul, în ce mână îl ţinea și în ce direcţie 
se mișca fiecare dintre ei. De abia atunci voi putea să-i confirm 
sau să-i infirm varianta." 

A procedat exact așa cum îl sfătuisem. Totuși, cazul 
rămăsese o enigmă. Cei doi soţi aflaţi în divorţ se certau 


groaznic privitor la cei doi fii ai lor. Erau înstăriți, aveau o casă 
mare și bine îngrijită. Tatăl îi voia cu disperare pe cei doi băieți 
și un proces pentru încredințarea minorilor era iminent. Încă 
locuiau împreună în aceeași casă, deși mama închiriase o 
locuinţă unde avea să se mute curând cu cei doi copii. 

În ziua morţii sale, tatăl își luase liber de la serviciu ca să 
iasă în oraș cu copiii. Mama le făcea semn de la revedere cu 
mâna când, deodată, el oprise mașina pe alee și îi făcuse semn 
mamei să-l urmeze. Crezând că uitase ceva, femeia l-a urmat. 
Tatăl a închis ușa după el și a anunţat-o că vrea să ia copiii să 
locuiască la el. Conform declaraţiilor soţiei, a urmat acest 
schimb de replici: 

Eu am zis: „Dar tu mergi la serviciu, cum o să ai grijă de ei?" 
Iar el a replicat: „O să-mi dau demisia și o să mă ocup de copii." 
Eu am răspuns: „S-o crezi tu!“ 

Femeia a descris reacţia explozivă a soţului. Felul în care 
își mișcase maxilarul fusese semnul prevestitor. Cunoștea 
gestul acesta pentru că o mai lovise și altădată. Dar, după cum 
recunoscuse și ea, în ciuda stilului de viaţă burghez de care se 
bucura acum, era o tipă dură, crescută în condiţii dure și viaţa 
o învățase că, dacă dai înapoi, agresorul câștigă teren. Când o 
lovise data trecută ripostase, iar acum era pregătită să facă la 
fel. 

Nu reușea să explice cum ajunseseră din hol în bucătărie. 
Dar secvenţa următoare pe care și-o amintea era că se aflau în 
fundul bucătăriei, iar ea credea că el o lovea cu pumnii în 


stomac. 

A început să mă lovească în stomac, dar m-am uitat în jos și am văzut 
un mâner verde, așa că nu mă lovea cu pumnii, ci cu cuțitul. 

I-am zis: „Ce faci? Vrei să mă omori?" 

După care, mi-a tras cuțitul afară din abdomen și a început să mi-l 
înfigă în gât. Incerca să-mi taie beregata. Încerca să-mi taie artera de la gât 
ca să mă omoare. l-am zis: „Vrei să mă omori... gândește-te la copii... 
îți las copiii... numai nu mă omori, te rog!" 

Nu m-am gândit că ar mai lua un alt cuţit, dar după aceea a început să 
mă lovească. M-a prins de cap și a început să mă dea cu capul de podea. Am 
aici o contuzie. Mi-a spart și un dinte. Continua să mă lovească, apoi a luat 
un scaun de bucătărie și dădea cu el în mine, și atunci, Doamne 
Dumnezeule, mi-am dat seama că era hotărât să mă omoare. Eram moartă 
pe jumătate din cauza rănilor. Eram udă de sânge. Parcă tocmai ieșisem din 
duș, așa eram de udă. 

El nu zicea nimic, doar îmi apăsa cuțitul în gât, așa că a trebuit să-i iau 
cuțitul cumva... mă ţinea de aici și mi-l băga în gât; cu mâna dreaptă am 


apucat mânerul, sau lama, sau ce o fi fost, și am încercat s-o opresc... era 
sânge peste tot, pe podea și pe pereţi. 

Cuţitul era deja în mâna mea dreaptă, așa că am lovit cu el. Fie m-am 
repezit înainte, fie am lovit... fie am alunecat, fie m-am prăbușit pe podea, 
dar mă ghemuisem asupra cuţitului... 


Anchetatorul o opri în momentul acela și îi ceru să mai 
arate încă o dată cum decurseseră lucrurile. Reușise să afle că 
ea agitase cuțitul prin aer în timp ce stătea pe jos, dar femeia 
nu reușise să descrie cum lovise exact victima. Într-adevăr, n- 
avea cum să-și dea seama că-și omorâse soţul, pentru că el 
reușise să fugă din cameră. Ea s-a repezit în garaj, a încuiat ușa 
și a sunat la poliţie. În tot acest timp, cei doi copilași erau 
prinși în centurile de siguranţă în mașina din faţa casei. 

Oare spunea adevărul? Sau îl omorâse, după care se rănise 
singură, ca să poată pretinde apoi că fusese atacată? 

Fotografii de la locul crimei confirmau declaraţia ei că era 
sânge pe pereţii bucătăriei și o baltă adâncă de sânge pe 
podea. Scaunele fuseseră răsturnate. Cu siguranță, acolo 
avusese loc o încăierare. 

x 


Soţul prezenta mai multe plăgi: 

— O incizie superficială în partea de sus a pieptului. 

— O rană adâncă de trei centimetri în pulpa stângă. 

— Două răni mai ușoare în palma dreaptă. 

— O plagă înjunghiată la nivelul inimii, care sfâșiase 
peretele anterior al ventriculului drept și o rană mai mică în 
apex. 

* 


Fusese dus de urgență la spital şi se intervenise 
chirurgical pe cord, aşa că erau multe zone suturate. 
Intervenţia n-a avut succes în cele din urmă și, evident, această 
rană de la nivelul inimii i-a fost fatală. 

Totuși, la prima vedere, rănile lui nu păreau la fel de grave 
ca ale soţiei. Eu nu am avut ocazia să o văd sau să o examinez; 
doar am analizat fotografiile rănilor ei. Am căutat plăgi 
autoprovocate, care dau de gol un asasin care încearcă să 
invoce autoapărarea. 

Anatomopatologii trebuie de multe ori să deosebească 
suicidul de crimă, plăgile rezultate dintr-un accident de cele 
făcute deliberat. Plăgile de cuţit sunt domeniul favorit al 


falsificatorilor: sunt atât de groaznice încât, la prima vedere, un 
observator lipsit de experienţă nu și-ar putea imagina că un om 
și-ar putea face singur așa ceva. Cu toate acestea, de-a lungul 
anilor, am învăţat că oamenii nu se dau în lături de la absolut 
nimic pentru a scăpa de acuzaţia de crimă. Rănile 
autoprovocate sunt în general recognoscibile: sunt făcute cu 
forță minimă pentru efect maxim, fiind poziţionate în părțile 
corpului la care persoana respectivă poate ajunge cu mâna. 
Rănile care nu pot fi în nici un caz autoprovocate sunt și ele 
identificabile, așa că mă bucur să-i ajut pe nevinovaţi să scape 
de acuzaţii. 
x 


Soția prezenta: 

— O contuzie pe partea de sus a brațului drept, pe umărul 
stâng, pe gât în partea stângă, pe șoldul drept, pe șoldul stâng, 
pe coapsa dreaptă și pe mâna stângă. 

— O tăietură cu suprafaţă mare, dar nu foarte adâncă, pe 
partea din faţă a gâtului, spre stânga. 

— Zgârieturi superficiale în aceeași zonă. 

— O plagă înţepată lângă plaga de pe gât. 

— O tăietură deasupra claviculei. 

— Tăieturi în spatele cotului drept. 

— O incizie orizontală sub sânul drept. 

— Plăgi înjunghiate nu foarte extinse pe ambele părți ale 
abdomenului. 

— O rană înţepată în coapsa dreaptă. 

— O rană deschisă pe mâna dreaptă. 

— Tăieturi superficiale pe degetul mare drept. 

— O zgârietură de cuţit pe mâna stângă. 

— Un dinte spart. 

* 


Parchetul Coroanei a lucrat mult la acest caz. Când familia 
soțului ucis a aflat neoficial că soția ar putea să nu fie pusă sub 
acuzare, a amenințat cu un proces civil. L-a angajat pe Iain să 
elaboreze un raport în care să compare declarațiile date de 
soție la poliție cu rănile pe care le suferise victima în realitate. 

Raportul lui mă aştepta pe birou când m-am întors din 
Manchester. Era atât de furibund, încât parcă auzeam 
bubuituri de furtună: 


Contuziile de pe braţ ar putea fi rezultatul unei serii de lovituri. 
Aspectul lor nu e tipic pentru apăsare puternică. 

Deși oamenii își pot produce leziuni singuri prin lovituri sau ciupituri, 
în cazul de faţă leziunile de la nivelul braţului puteau fi provocate printr-un 
act de agresiune din partea soțului. 

Pielea este unul dintre cele mai dure ţesuturi din corp și, odată ce 
vârful unui cuţit înţeapă pielea, chiar dacă apăsarea s-a realizat cu forță 
moderată, arma ar pătrunde cu siguranță în corp: de multe ori, lama 
pătrunde pe toată lungimea. Doamna prezintă doar răni foarte superficiale, 
neconstatându-se vreo plagă înjunghiată. 

Tăieturile autoprovocate la nivelul gâtului sunt destul de frecvente. Nu 
există dovezi în sprijinul afirmației că soţul ar fi încercat să o înjunghie în 
gât. Pe baza analizei rănilor de pe abdomen pot afirma cu tărie că nu 
sugerează că ar fi fost provocate prin lovituri puternice de cuţit aplicate 
intenţionat, ci par mai degrabă autoprovocate sau făcute cu multă atenţie. 

Doamna în cauză se poate să fi fost victima unui atac materializat prin 
lovituri cu pumnul sau chiar cu un scaun, deși probele nu sunt suficiente 
pentru a susţine acuzaţiile că a fost lovită cu putere în coapse sau dată cu 
capul de podea, în ansamblu, aspectul leziunilor poate sugera că rănile au 
fost autoprovocate. 


Am confirmat că soţia fusese lovită cu un obiect 
contondent. N-am fost de acord că rănile de cuţit erau 
autoprovocate și am enumerat o serie de argumente. 

Mai întâi de toate, când a fost înjunghiată în abdomen, ea 
a spus că simţise niște lovituri, nu tăieturi. Aceasta este o 
percepţie greşită foarte des întâlnită printre victimele 
înjunghierii: în repetate rânduri am auzit mai multe victime 
declarând că simțeau o lovitură, nu un cuţit care le sfâșia 
carnea. Este un fapt cunoscut, dar nu cred că femeia respectivă 
avea de unde să știe așa ceva. 

În al doilea rând, deși ar fi putut să se rănească singură la 
gât și la abdomen, ar fi foarte dificil și foarte neobișnuit ca un 
om să-și provoace răni singur pe dosul celeilalte mâini față de 
cea în care ţine cuțitul sau pe spatele cotului. 

În al treilea rând, cele mai importante indicii erau oferite 
de rănile soțului și, din cele patru plăgi înjunghiate sau tăiate, 
trei erau în părţi ale corpului unde nu puteau provoca moartea. 
Plaga neobișnuită de la nivelul piciorului era un indiciu că 
femeia se afla la nivelul podelei când îl lovise sau, oricum, era 
undeva foarte jos faţă de el. Rana de la nivelul inimii, care i-a 
fost fatală soțului, putea fi făcută intenţionat, dar, în contextul 
unei încăierări în care fiecare dintre participanţi încearcă să 
prindă cuțitul, am considerat că nu se putea exclude dincolo de 
orice îndoială posibilitatea ca rana să fi fost făcută accidental. 


Şi nimeni n-ar fi putut nega, judecând după contuziile suferite 
de soţie, că nu avusese loc o încăierare cruntă. 

Astfel, deși cazul ridica multe semne de întrebare și era 
plin de elemente contradictorii, eu, ca martor-expert, nu 
puteam afirma dincolo de orice îndoială că lovitura care-i 
provocase moartea soțului fusese aplicată intenţionat sau că 
rănile soţiei erau autoprovocate. Chiar judecând conform 
standardelor mai puţin stricte de vinovăţie, evaluarea 
probabilităților, consideram că soțul era vinovat de rănile 
soţiei. 

Parchetul Coroanei a decis că judecarea cazului nu aducea 
nici un beneficiu nici publicului, nici finanţelor publice. 
Judecătorul, fiind conștient că avea de a face cu o familie 
extrem de recalcitrantă, a solicitat ca forţele de ordine să fie 
prezente la anchetă. Iain nu s-a prezentat personal pentru 
depunerea mărturiei, deși, evident, s-au făcut referiri la 
raportul lui. Mărturia mea a fost întreruptă de intervenţii 
mânioase și de batjocuri. Judecătorul a trebuit să facă apel la 
calm în repetate rânduri. 

Opinia mea a fost confirmată când judecătorul a pronunţat 
verdictul de omucidere din legitimă apărare. Verdictul a fost 
comunicat, iar publicul, mai întâi, a ascultat într-o tăcere 
deplină, după care a reacţionat prin proteste asurzitoare. 

În timp ce mă strecuram afară din sala de judecată, am 
auzit că ţipetele se întețeau. Din ce am aflat ulterior, în ciuda 
amenințărilor, nu a fost intentat un proces civil împotriva soţiei. 
Când am ajuns acasă, Chris era plecat, iar Anna era aplecată 
asupra cărților ei de fizică, adâncită în studiu. Stilul de studiu 
al lui Jen. În timp ce-mi transportam dosarele voluminoase 
conţinând cazul înjunghierii, mă întrebam dacă eu fusesem 
vreodată atât de absorbit în studiu sau dacă fusesem mai 
dezorganizat, așa cum era Chris. 

— Azi ce ai făcut? m-a întrebat ea. 

I-am povestit despre verdict și despre familia furioasă. Era 
pentru prima oară când se interesa direct de munca mea. 

Spre marea mea uimire, m-a întrebat: 

— Îmi arăţi și mie fotografiile? 

Un lucru știa clar cu privire la activitatea mea, anume că 
fotografiile erau tabu. 

— Ce fotografii? 


— Ale corpului soţului. 

Avea cincisprezece ani și se pregătea pentru examenul de 
absolvire a școlii secundare. Am făcut un gest cu capul în semn 
de dezaprobare. 

— Eşti prea tânără ca să te uiţi la fotografii de la morgă. 

— Te rog, vreau să le văd. Am văzut o mulțime de ilustraţii 
la biologie. 

— Dar ilustrațiile din cartea ta de biologie nu reprezintă 
plăgi înjunghiate. 

— Tati, cred că mă descurc. 

Poate că avea dreptate. Poate că sosise momentul să 
încetez a-mi feri copiii de natura ciudată a profesiei mele. Poate 
toate acele mostre din biroul meu pe care le pregătisem pentru 
conferinţe sau mărturii în instanţă (era imposibil să le ascund 
pe toate), conversațiile pe teme medicale din timpul mesei, 
poate toate acestea făcuseră ca moartea să fie pentru ea un 
subiect mai obișnuit decât crezusem eu. 

I-am zis: 

— O să-ţi arăt rănile de pe corpul soţiei și vedem cum te 
descurci. Pentru că ea este cât se poate de vie. Iar tu o să-mi 
spui dacă ţi se pare că și-a făcut singură rănile ca să lase 
impresia că a fost atacată de soţul ei. 

Ana s-a luminat la faţă. 

— Eu nu cred că și le-a făcut ea singură, nici omul legii nu 
crede, dar lain West a scris un raport foarte acid, în care 
susține că ea s-a rănit singură. 

Anna a încuviințat din cap plină de entuziasm. 

— Dar asemenea lucruri nu se discută în afara familiei, 
suntem înţeleși, nu? am adăugat eu cu severitate. 

Ea mi-a aruncat o privire criminală. 

— Ştiu, nu trebuie să-mi mai spui. 

Am petrecut o jumătate de oră ciudată, dar care ne-a 
apropiat foarte mult, discutând despre răni. Aspectul lor 
respingător nu părea să o deranjeze defel. În cele din urmă, am 
cedat rugăminţilor ei și i-am arătat fotografii ale corpului 
soțului, ale plăgii de la nivelul cordului care îi fusese fatală. Nu 
arăta spectaculos, pentru că se intervenise la morgă asupra 
cadavrului. 

— Arată ca un om care doarme, zise ea. Corpurile 
neînsufleţite nu-s chiar așa de înspăimântătoare. 


— Nu-s deloc înspăimântătoare, dar nu-ţi arăt imagini ale 
organelor lui interne. 

Ea a dat din umeri. 

— Ok, a replicat Anna, dar n-ar fi o problemă pentru mine. 

Pentru prima oară mi-am dat seama că Anna își 
descoperea abilităţile de anatomopatolog. 

— Credeam că tu și Chris vreţi să vă faceţi medici 
veterinari, i-am spus eu. 

— Da, el așa vrea. Şi eu la fel. Dar aș putea să mă 
răzgândesc, și să vreau să devin medic uman. 

— Ei bine, eu, să fiu în locul tău, nu m-aș gândi să devin 
anatomopatolog, în nici un caz anatomopatolog criminalist. 

Ea a clipit și m-a privit uluită. Până și eu am fost surprins 
auzindu-mă ce spun. 

— Dar mami zice că ești pasionat de ce faci, a protestat ea. 

— Da, sunt, dar... Dar ce? 

Brusc mi-au apărut înaintea ochilor lucruri pe care eram 
sigur că fiica mea trebuia să le evite: umilinţele îndurate în 
instanţe, rudele furioase, multele fațete ale durerii, doamnele 
vârstnice care păreau că muriseră din cauze naturale, dar care 
erau acum deranjate în mormintele lor. 

— Tati? Vocea a sunat îngrijorată. Ce ai? 

— Anna, tocmai mi-am dat seama de ceva. Vreau să reiau 
lecţiile de zbor. 
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Ancheta pentru care familia lui Lawrence se luptase atât de 
mult se îndrepta spre o soluţie odată cu încheierea secolului. 
La începutul anului 1999, Sir William Macpherson a consemnat 
în raportul final: „Noi apreciem că impactul imediat al 
anchetei... a dat la iveală în mod public și puternic plângerile 
pe deplin justificate ale domnului și doamnei Lawrence, precum 
și nemulțumirea și dezamăgirea cărora nu li s-a dat importanţa 
cuvenită până acum, pe plan local și naţional, exprimate de 
minoritățile etnice, față de modul în care membrii acestor 
comunităţi sunt trataţi de poliţie, atât în acest caz, cât și în 
altele." 

Ancheta poliției cu privire la asasinarea lui Stephen 
Lawrence a fost etichetată drept „vizibil deficitară" și cred că 
publicul a auzit pentru prima oară sintagma „rasism 
instituțional" cu această ocazie. Ancheta împreună cu 


dezvăluirile sale au marcat o schimbare semnificativă în 
atitudinea opiniei publice față de poliţie: forțele de ordine nu 
mai erau percepute ca prietenii demni de încredere ai celor 
nevinovaţi. Şi cred că ancheta a declanșat și în rândurile 
poliţiei metropolitane o schimbare de atitudine față de 
minorităţi. 

Pentru familia Lawrence lucrurile nu se terminaseră încă. 
Continuarea istoriei lor este bine cunoscută: s-a derulat de-a 
lungul următorilor treisprezece ani și poate se mai derulează. 
Cel puţin parţial datorită acestui caz, principiul „non bis in 
idem" a fost revizuit în 2005, rezultatul fiind că acum inculpatul 
poate fi judecat de două ori pentru aceeași crimă dacă apar 
probe noi. Datorită progreselor științifice făcute până în 2011, 
s-au găsit probe din ADN-ul lui Stephen pe îmbrăcămintea 
suspecţilor, iar această probă a fost suficientă pentru a-i aduce 
pe suspecți din nou în faţa legii. Aceasta a fost cea mai recentă 
dintre înfăţișările mele în instanţă, chiar dacă probabil nu 
ultima, în legătură cu acest caz. În ianuarie 2012, Gary Dobson 
și David Norris au fost condamnaţi pentru crimă și au primit 
fiecare sentințe de aproximativ paisprezece ani de privare de 
libertate. Trei dintre asasinii lui Stephen au rămas în libertate 
sau cel puţin n-au fost condamnaţi pentru crima aceea. Numele 
principalilor suspecți au fost date în vileag de multe ori. 

Să revenim la sfârșitul anilor 1990, când viaţa la St 
Georges Hospital avea o stabilitate iluzorie și viaţa în general 
era înălțată prin zbor. Pentru că acum puteam zbura singur. 
Da, într-o zi senină și rece de ianuarie, m-am înălţat în văzduh. 
De unul singur. 

Nu știu de ce, dar faptul că nu aveam decât aer sub mine, 
deasupra mea, împrejurul meu, îmi dădea o senzaţie de 
libertate și de detașare de toate realităţile dure ale profesiei 
mele. Nu știu de ce faptul că eram suspendat în atâta spaţiu și 
puteam să navighez prin el îmi oferea iluzia că deţin controlul 
asupra destinului meu pe care nimic de pe pământul de 
dedesubt nu mi-o putea da..Nu știu de ce, când mă aflam la 
manșa unui avion mic, toate complicațiile care-mi zbârnâiau în 
creier fără încetare dispăreau ca prin farmec. Ştiu doar că-mi 
plăcea să zbor și, câtă vreme eram în aer, nu mă gândeam la 
nimic, la nimic altceva decât cum să pilotez avionul. 


Așteptam cu nerăbdare ca zborurile mele să nu mai fie 
limitate la zilele de vineri după-amiaza în compania 
instructorului de zbor de la poliția metropolitană. Anul acesta 
Anna avea să-și dea examenul de absolvire a școlii secundare, 
iar Chris bacalaureatul. Atât viața noastră de familie, cât și cea 
profesională gravitaseră mereu în jurul copiilor. Acum nu mai 
aveau nevoie de noi în permanenţă, deși trebuia să-i sprijinim 
altfel. Dar, curând, amândoi aveau să plece de acasă. Acesta 
era un lucru sigur și extrem de neplăcut. Ştiam că va trebui să 
ne regândim lumea și să recunoaștem că, într-o zi, misiunea 
noastră se va încheia. 

De aceea am cumpărat o căsuţă pe insula Man. Ne 
îndrăgostiserăm de ea în timpul unei vacanțe. Nu era departe 
de locuinţa părinţilor soţiei mele și necesita foarte multe 
reparaţii, dar hotărâserăm să ne mutăm într-un final acolo. Cu 
toate că acest „într-un final" părea foarte, foarte departe. 

M-am lăsat până la urmă de fumat în 1999. Un nou 
mileniu, un nou secol - oare chiar voiam să le întâmpin printr- 
un nor de fum de tutun înecăcios? 

Nu, categoric nu. Oare chiar voiam să-mi reduc șansele de 
a vedea cât mai mult din noul mileniu prin consumul zilnic de 
cantităţi industriale de substanţe cancerigene scumpe? Nu, 
categoric nu. Şi, deși mai încercasem de multe ori până atunci 
să mă las, sosirea iminentă a anului 2000 m-a ajutat să am 
succes. După patru-cinci luni de proastă dispoziţie, de gumă cu 
nicotină și fălci de hamster de la atâta mestecat de gumă, am 
ajuns la o stare de fericire. Mi-am dat deodată seama că pot 
trăi fără ţigări și că voi păși în noul secol fără a mă mai atinge 
vreodată de tutun. Şi chiar așa am făcut. 

Am întâmpinat Anul Nou pe insula Man. 

— Vreau să locuim aici, a zis Jen. Asta e ce-mi doresc în 
secolul următor. 

— Cred că o să-mi obţin curând permisul de pilotaj. Am 
putea locui aici și zbura oriunde avem nevoie. Locurile devin 
întotdeauna mai frumoase când ajungi la ele în zbor. 

Dar nu mă grăbeam. Încă nu împlinisem cincizeci de ani, 
iar insula Man părea mai mult un loc unde să te retragi la 
pensie, nu? 
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Chris intenţiona să înceapă să studieze medicina 
veterinară peste un an sau doi. Anna se pregătea să obţină 
numai note maxime și încă se lupta să aleagă între a deveni 
medic veterinar sau uman. 

— Tati, cred că ar fi o idee bună să asist la o autopsie, a zis 
ea într-o bună zi. 

Reactie instantanee: Nu. 

Anna, atât de tânără și de inocentă, cu obrajii ei catifelaţi 
și ochii strălucitori, nu trebuie să fie confruntată cu realităţile 
urâte ale vieţii care se văd într-o morgă - asta era evident. 

— Pe Chris l-ai luat, și n-avea nici șaisprezece ani! 

— Pe Chris l-a adus un idiot de legist în sala de autopsie. Şi 
nu i-a plăcut. 

— La mine e altă poveste, pentru că eu voi fi pregătită. O 
să-mi explici despre ce e vorba, nu? 

Nu. 

— Şi când mă voi înscrie la examen la medicină, gândește- 
te ce impresie va face această experienţă înregistrată în 
formularul meu de înscriere. Nu cred că vreun alt candidat se 
va putea lăuda că a asistat la o autopsie. 

Așa că m-a însoţit într-o zi la morgă. Nu i-am arătat cazuri 
de suicid sau de omucidere, ci câteva decese din cauze 
naturale. Când ne-am aplecat asupra cadavrului, am privit-o pe 
furiș pe Anna, care se încrunta concentrată urmărind 
explicaţiile mele despre hemoragia cerebrală, despre artera 
coronară înfundată complet, despre ficatul bolnav de ciroză 
care semăna cu un macrou pestrit. 

— Dacă te hotărăști pentru medicină, nu trebuie să devii 
neapărat anatomopatolog, i-am amintit în drum spre casă. 
Vorbește cu mama ta despre dermatologie. 

— Am făcut-o, a zis ea. Mă întreb dacă nu sunt mai făcută 
pentru a fi anatomopatolog. 

Era o senzaţie nouă să te gândești la următoarea generaţie 
a familiei Shepherd, oameni mari cu profesiile lor. Pentru că 
aceasta însemna că generaţia precedentă îmbătrânise. 

Am avut certitudinea acestui fapt în vara anului 2001 când 
m-am trezit la înmormântarea lui Iain West. Murise la vârsta de 
doar cincizeci și șapte de ani, de cancer pulmonar provocat, pot 
spune cu siguranţă, de fumat - un obicei care mă stăpânise și 
pe mine până nu de mult. 


Noi știuserăm de boala lui cu câteva luni înainte, dar, când 
am auzit veștile, nu mi-a venit să cred. Îl văzusem nu cu mult 
timp în urmă, în tribunalul de la Westminster. Venise să depună 
mărturie: nimic nu-i stătea în cale bătrânului soldat. Poate știa 
că era ultima oară când avea să depună jurământul și să ţină 
auditoriul cu sufletul la gură. La parter, în birouri, îl priveam și 
mă gândeam cât de mult îmbătrânise și cât se împuţinase. A 
urcat foarte încet scările sălii de judecată cu lambriuri de 
stejar, dar nimeni n-a îndrăznit să se ofere să-l ajute. Apoi, când 
s-a ridicat să depună jurământul și mărturia, a avut loc o 
transformare totală. Iain cel de odinioară era din nou acolo. Din 
nou o prezenţă puternică. Din nou în control. 

Acum, că plecase dintre noi, mă stăpânea un sentiment 
foarte intens de pierdere, pentru că Iain îmi fusese și prieten, 
nu doar mentor și profesor, adversar și rival. Acele lungi 
discuţii din biroul lui și de la cârciumă, gesturile neașteptate de 
bunătate, acea camaraderie intimă, dar nerecunoscută a 
colegilor care au lucrat împreună ani în șir - prietenia nu era 
afectată de relaţia profesională. Dar acum, prietenul meu pur și 
simplu nu mai era acolo, iar eu nu depusesem eforturi prea 
mari să mă bucur de compania lui cât timp fusese bolnav și se 
retrăsese pe jumătate din activitate silit de suferinţă. 

De parcă durerea aceasta n-ar fi fost de ajuns, tragedia a 
fost dublă, deoarece, chiar în aceeași zi, pe insula Man, a murit 
și tatăl lui Jen, venerabilul Austin, frângând inimile rudelor. 

Două memento mori, nu unul singur. Poate cineva își 
imaginează că noi, medicii legiști, nu avem nevoie să ni se 
aducă aminte că suntem muritori, pentru că ne confruntăm 
zilnic cu moartea. Ba chiar avem. Şi noi avem nevoie să primim 
îndemnuri - prin dispariția celor de lângă noi - de a ne 
concentra asupra lucrurilor de care vrem să ne ocupăm în 
viață. Pentru Jen și pentru mine, unul dintre aceste lucruri era 
dorinţa de a locui pe frumoasa insulă Man. Acum ne întrebam 
dacă nu cumva trebuia să ne hotărâm cât mai repede. Mai 
mult, ne-am gândit că Maggie, mama lui Jen, rămasă acum 
singură, va avea nevoie de noi. Venise momentul să 
recunoaștem la modul cel mai serios că, dacă voiam să locuim 
acolo, nu prea mai puteam amâna la infinit momentul mutării. 

Tot în 2001 s-au publicat și rapoartele finale asupra 
dezastrului Marchizei. Judecătorul Clarke, de la Curtea de 


Apel, a condus atât o anchetă oficială asupra dezastrului, cât și 
una jurisprudenţială (care este mai flexibilă și mai puţin 
constrângătoare ca abordare) asupra modului în care au fost 
tratate victimele și familiile acestora. După ancheta oficială, s- 
au făcut un număr suplimentar de recomandări cu privire la 
îmbunătăţirea sistemelor de siguranţă de pe fluviul Tamisa. Iar 
în cadrul anchetei jurisprudenţiale, judecătorul Clarke a 
confirmat că familiile victimelor de pe Marchiza au fost ele 
însele victimele unei erori umane și a întregului sistem. A 
consemnat în raportul său încurcăturile în procedurile de 
identificare și în gestionarea situaţiei: a scos în evidenţă 
comunicarea defectuoasă dintre persoane cu un rol-cheie în 
acest proces, dar care se aflau în concediu în momentul 
respectiv, și locţiitorii acestora, dintre ofiţerii de poliţie cu 
grade diferite, dintre ofiţerii de poliţie, ofițerii responsabili de 
prelevarea amprentelor și legiști, dintre personalul morgii și 
antreprenorii de pompe funebre. 

În ce mă privește, ancheta a încheiat un capitol din viaţa 
mea. Anatomopatologii au fost până la urmă absolviţi de orice 
vină în legătură cu erorile comise. Unsprezece ani mai târziu 
eram eliberat în sfârșit de indignarea produsă de problemele 
identificării, în special de mâinile tăiate. Telefoanele furibunde 
și tonul dispreţuitor al presei care reapăreau periodic în viaţa 
mea au încetat dintr-odată. 

Interesul mai larg al anchetei neoficiale l-a reprezentat 
mulțimea de recomandări pentru tratamentul rudelor și 
identificarea victimelor într-un dezastru. Se întâmpla ca, de 
câţiva ani, această problemă să mă fi preocupat constant. În 
ultima decadă a secolului îmi pusesem întrebarea dacă noi, 
anatomopatologii criminaliști și echipele de intervenţie în 
situații de urgenţă, în general, am putea face față unui dezastru 
de proporţii care ar avea loc în Londra. Aceasta pentru că 
dezastrele începuseră să ia forme noi. 
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La începutul mileniului, sistemul nostru de transport și 
oraşele erau mai sigure decât înainte. Cea mai mare 
amenințare a momentului erau actele teroriste. Atentatele cu 
bombă ale Armatei Republicane Irlandeze din anii 1970, 1980 
și chiar 1990 erau încă în conștiința noastră. Şi alte orașe erau 
afectate. În 1993 a avut loc o explozie la World Trade Center în 


New York soldată cu șase morţi și peste o sută de răniţi. În 
1995 membrii unei secte au atacat cu gaz sarin metroul din 
Tokyo. 

Legistul în a cărui responsabilitate se afla zona de vest a 
Londrei, Alison Thompson, îmi împărtășea îngrijorarea cu 
privire la gestionarea - sau incapacitatea de a gestiona - 
dezastre naturale sau provocate. Jurisdicţia ei acoperea morga 
Fulham, unde lucrau anatomopatologii de la St George's 
Hospital, și, ceea ce era mai important, aeroportul Heathrow. 
În cazul unui dezastru de proporţii în Londra, exista o 
înţelegere conform căreia trupurile neînsufleţite urmau să fie 
aduse și depozitate într-un hangar special din aeroport. Am luat 
hotărârea să mergem să aruncăm o privire. Am găsit ceva ce 
semăna mai mult cu un garaj. Era plin de pluguri de 
deszăpezire pentru pistă și echipament auxiliar. 

Ceva mai nepotrivit ar fi fost foarte greu de găsit. Pe lângă 
faptul că era murdar, plin de pete de ulei și de piese de 
echipament greu, era greu accesibil și nu era dotat decât cu un 
lavoar micuţ. Noi am propus poliţiei, celorlalte servicii de 
urgenţă, autorităţilor locale și societăţilor de binefacere să 
revizuim dotările Londrei pentru gestionarea unei situaţii de 
urgenţă de proporţii. Am descoperit că nu eram singurii care 
ne făceam griji cu privire la modul în care capitala ar putea 
face faţă într-o situaţie de criză, și toți au fost dispuși să 
coopereze. 

Ştiam cum să definim o urgenţă. Doctorul David Paul, 
legistul responsabil de zona de nord a Londrei, actualmente 
retras din activitate, definise cândva o asemenea situaţie în 
termeni foarte simpli: „O situaţie de urgenţă este atunci când 
numărul cadavrelor depășește capacitatea morgii mele cu cel 
puţin unul". 

Grupul nostru se întâlnea în mod regulat la secţia de 
poliție din Heathrow și primul lucru pe care l-am făcut a fost să 
stabilim ce tipuri de situaţii de urgenţă pot apărea. Adeseori 
stăteam la masă, beam cafea și discutam cum să facem faţă 
unei pandemii de gripă. Sau prăbușirii unui avion mare în oraș. 
Sau unui atac terorist. Dar eram conștienți că, indiferent de cât 
de bizare și de strigătoare la cer ar fi fost ideile noastre, 
realitatea va fi întotdeauna diferită, iar noi trebuia să gândim 
strategic de la specific la general. 


Şi s-a dovedit că am avut dreptate. Chris era gata să plece 
de acasă. Avea bagajele făcute, se pregătea să urce în tren și să 
plece la Facultatea de Medicină Veterinară. M-a sunat. 

— Anna și cu mine urmărim la televizor ce se întâmplă... 

— Ce anume urmăriţi? 

— Tati, tu poţi fi solicitat și în situaţii de urgenţă 
internaţională? 

Era 11 septembrie 2001. 

Am deschis televizorul și am văzut înregistrarea 
momentului în care aparatul de zbor cu numărul 11 al 
companiei American Airlines lovea Turnul de Nord al World 
Trade Center. La început, evenimentul păruse să aparţină unui 
tip de accident teribil pe care grupul nostru îl anticipase. Dar 
când aparatul de zbor cu numărul 175 al companiei United 
Airlines a lovit Turnul de Sud la puţin timp după aceea, mi-am 
dat seama că, deși luaserăm în calcul atât acte de terorism, cât 
și accidente aviatice petrecute în orașe, nu ne gândiserăm că 
ele ar putea să se combine vreodată atât de sinistru. 

Apoi, sub ochii întregii lumi, incredibil și imposibil, 
Turnurile Gemene s-au prăbușit. Mai întâi cel de Sud. După 
aceea, cel de Nord. Acum mi se părea că teroriștii împinseseră 
dezastrul până dincolo de limitele pe care ni le putuserăm 
închipui vreodată. 

Eram îngrozit și năucit, ca tot restul lumii, de această 
lovitură spectaculoasă. Nu mă gândisem că aș putea fi și eu 
implicat. Am presupus că sarcina titanică de a salva răniții și de 
a identifica morţii le va reveni colegilor mei din America. Cum 
puteau contribui englezii? Dar am primit curând un telefon de 
la Alison Thompson. 

Ca legist responsabil pentru zona de vest a Londrei, Alison 
urma să preia eventualele corpuri repatriate ale cetăţenilor 
britanici de la aeroportul Heathrow și să determine cauza 
morții. Toți cetățenii britanici care mor în străinătate au 
dreptul la o anchetă a cauzei morţii efectuate în Marea 
Britanie. Aceasta se întâmplă din 1982, când tatăl unei tinere 
asistente englezoaice care murise în condiţii suspecte în Arabia 
Saudită refuzase să accepte cauza morţii așa cum fusese 
stabilită acolo, iar schimbarea în legislaţie care a urmat a avut 
ecouri zeci de ani după aceea. 


Alison era de asemenea perfect conștientă că, în cazul 
avionului prăbușit din cauza unui atac terorist cu bombă 
deasupra lacului Lockerbie în Scoţia cu mai bine de zece ani în 
urmă, se comiseseră mai multe erori în gestionarea crizei și 
câteva cadavre nu fuseseră identificate corect. Dar „câteva" 
erori în această situaţie de criză destabilizează și provoacă 
traume psihice unui număr uriaș de familii. 

Îngrijorările lui Alison cu privire la gestionarea situaţiei 
victimelor cetățeni britanici au dus la formarea rapidă a unui 
grup în cadrul Scotland Yard, format nu numai din polițiști și 
membri ai echipelor de intervenţie rapidă din comitetul nostru 
pentru dezastrele de proporţii, ci și din mult mai mulţi înalţi 
oficiali. 

Am pus următoarele întrebări: Cum ne-am putea implica în 
operaţiunea din New York? Cum să ne repatriem morţii? Să 
efectuăm necropsiile victimelor noastre aici, în Marea Britanie? 
Oare familiile ar permite o nouă intervenţie asupra corpurilor 
celor dragi? Sau era cazul să lăsăm toate necropsiile și 
identificările în seama Biroului Medicului Legist Principal din 
New York? Dacă repatriam corpurile, puteau fi distribuite 
legiștilor din zona de domiciliu. In această situație, era cazul ca 
fiecare legist să efectueze o anchetă și să-și formuleze propriile 
concluzii? Ne temeam că anchetele s-ar fi putut întinde pe luni 
și chiar ani și probabil - nu probabil, sigur - aveau să se 
pronunţe verdicte foarte variate, poate chiar contradictorii, de 
la moarte survenită în urma unui accident la omucidere și omor 
ilegal. 

Am căzut de acord să așteptăm mai întâi să vedem ce 
măsuri lua Biroul Medicului Legist Principal din New York. 
Ulterior puteam formula o reacţie oficială din partea Marii 
Britanii și oferi ajutorul corespunzător. 

Eram subordonați direct prim-ministrului, Tony Blair, și îi 
prezentam raportul la centrul COBRA, grupul central pentru 
coordonarea situaţiilor de urgenţă al guvernului. Ei au decis că 
trebuia să ne formăm o opinie direct, la faţa locului, așa că, în 
cele din urmă, s-a luat hotărârea ca, pe 20 septembrie, exact 
ziua când împlineam patruzeci și nouă de ani, să iau avionul 
spre New York și să văd ce măsuri întreprindea Biroul 
Medicului Legist Principal. Am sunat-o pe colega mea de la 
Biroul Medicului Legist Principal, Yvonne Milewski, și am 


stabilit să ne întâlnim la sosire. Părea obosită și epuizată 
emoţional, dar dornică să mă ajute, în același timp. 

Am aterizat într-un New York suspect de liniștit, chiar 
dacă era miezul nopţii. Orașul era încă paralizat de groază. La 
nouă zile după prăbușirea turnurilor, praful și mirosul 
evenimentului încă pluteau în aer. Şi, deși șoselele erau blocate 
și tunelurile închise, când traficul s-a oprit, nu s-a auzit nici 
măcar un claxon. l-am spus șoferului de taxi numele hotelului 
unde locuiam, iar el mi-a răspuns că sunt cel puţin patru 
hoteluri cu acest nume. Așa că am străbătut străzi cufundate în 
tăcere, încercând la fiecare dintre ele. In cele din urmă ne-am 
dat seama că am ajuns la cel pe care-l căutam pentru că holul 
era plin de polițiști englezi, iar pe unii dintre ei chiar îi 
cunoșteam. M-au întâmpinat cu multă prietenie și m-au invitat 
la un pahar, dar a trebuit să refuz. Aranjasem să mă întâlnesc 
cu Yvonne la morga Biroului Medicului Legist Principal, așa că 
voiam să iau un taxi să mă duc direct acolo. 

Am ajuns la 2.30 și am fost întâmpinat de o priveliște care 
mi-a rămas întipărită în minte. Clădirea era veche din 1960 și 
arăta ca o cutie urâtă din beton, dar nu ea reprezenta punctul 
de interes. Străzile înconjurătoare și parcările fuseseră 
delimitate și erau acum bine păzite pentru că aici era locul de 
preluare non-stop a trupurilor neînsufleţite. Odată ce am trecut 
de pază, am ajuns într-o zonă improvizată destinată relaxării, 
puternic iluminată, cu multe corturi unde se servea cafea, plină 
de cei care își luau câte o pauză să bea o cafea și să mănânce o 
gogoaşă. Dincolo de această zonă, erau cel puțin treizeci de 
containere frigorifice enorme, aliniate ordonat în niște parcări 
acoperite cu prelată de cort, iar la intrare se aflau flori și 
steaguri ale Americii păzind cu tristeţe locul. 

Am  adulmecat. Mirosul acela... Era evident că în 
containerele respective erau rămășițe omenești. 

Chiar la această ore târzie din noapte mai veneau mașini 
mortuare aducând câte un sac. Echipele de salvare de la 
Punctul Zero lucrau non-stop, și la fel făceau și medicii legiști: 
Yvonne se oferise pentru schimbul de noapte. Şi pentru cel de 
zi. Dormea pe apucate. 

Îţi trebuie nervi de oţel ca să faci față unui spectacol atât 
de bizar și de tulburător. Mulţi au avut ocazia să descopere că 
nu aveau această rezistență psihică, iar traumele suferite de 


unii membri ai echipelor de salvare și ai personalului de la 
morgă au fost cumplite. Unii făceau faţă. Alţii fuseseră trimiși 
acasă, fiindcă arătau ca niște soldaţi traumatizaţi psihic pe 
câmpul de luptă. 

Datorită planificării schimburilor, nu erau timpi morți între 
examinare și demararea procesului de identificare. In unii saci 
se știa că se află corpurile polițiștilor sau ale pompierilor care- 
și riscaseră și-și pierduseră viața în măcel. Pentru aceștia se 
formase o gardă de onoare care le omagia curajul când erau 
aduși în clădire. 

In numeroșii saci pentru depozitarea cadavrelor erau 
corpuri întregi sau aproape întregi. Părţi mai mici din corpuri 
erau aduse în cutii mai mici. Regula de bază a recuperării 
rămășițelor omenești de la locul unui dezastru este că, dacă 
este găsit, de exemplu, un deget, chiar dacă este evident de la 
ce corp provine degetul respectiv, trebuie catalogat și 
numerotat individual. Din cauza naturii dezastrului cu care ne 
confruntam acum și a forţei enorme a impactului și a prăbușirii, 
cadavrele erau de multe ori atât de fragmentate încât era 
evident că nu se putea reconstitui un cadavru doar prin 
apreciere vizuală, pe baza locului unde fusese găsit sau a 
vestimentaţiei. Chiar din stadiile incipiente se vedea clar că 
multe sau chiar majoritatea identificărilor trebuiau făcute pe 
baza ADN-ului. 'Târziu, iar în unele cazuri mult prea târziu, pe 
baza acestei tehnici uluitoare, membre, fragmente, bucăţi, părți 
și porțiuni de ţesut aveau să se unească pentru a recompune 
ceva asemănător unui corp omenesc sau rămășițelor unui corp. 
Așa cum se întâmplă în cazul tuturor dezastrelor de proporţii, 
identificarea victimelor avea să fie o operaţiune titanică, atât de 
natură administrativă, cât și științifică. Doar că, în cazul acestui 
dezastru, această sarcină era din toate punctele de vedere mai 
solicitantă, mai dificilă și mai urâtă decât cele cu care ne mai 
confruntaserăm vreodată până atunci. 

Pe măsură ce erau aduse, cadavrele erau transportate în 
zona principală de primire unde avea loc examinarea 
preliminară. Apoi erau mutate într-o zonă în care se efectuau 
autopsiile. În fiecare dintre aceste zone se afla o echipă formată 
din polițiști, anatomopatologi, fotografi, radiologi și asistenți. 
Autopsiile se făceau conform procedurilor obișnuite, fiind 
examinate fie corpuri întregi, fie părţi separate. Se înregistrau 


detalii amănunțite, iar rezultatele erau asociate cu fragmente 
de îmbrăcăminte, obiecte personale - bijuterii, cărţi de credit - 
pe lângă alte date, cum ar fi locul exact unde fusese descoperit 
corpul. Apoi era numerotat cu grijă și fiecare corp sau fragment 
de corp era depozitat într-un loc anumit, pe un anumit raft, în 
interiorul unui container cu număr unic. 

Corpurile  neînsufleţite erau tratate cu respect, 
containerele erau menținute igienizate și ordonate. Steagul 
american era un simbol al statului, iar vasele cu flori un omagiu 
adus victimelor. Trailerele au soluţionat problema centrală a 
tuturor dezastrelor: nu neapărat transportul, ci depozitarea 
cadavrelor până la identificare. Ulterior, acestea pot fi ridicate 
de aparținători. Era limpede că americanii se descurcau de 
minune în această privință, acţionând metodic și reverenţios. 

Am încercat să fiu cât mai discret posibil, pentru că toţi cei 
aflaţi la faţa locului lucrau din greu. Lucrurile erau la fel când 
m-am întors a doua zi să-l întâlnesc pe însuși medicul legist 
principal, Charles Hirsch. Era un bărbat mic de statură, cu 
constituţie astenică, vădit stresat, în jur de șaizeci și cinci de 
ani, la cârma acestei operaţiuni de anvergură, deși avea niște 
răni cusute la cap și câteva coaste rupte. El se numărase 
printre primii din echipa de salvatori care ajunseseră la World 
Trade Center cu puţin înainte de prăbușirea primului turn. 
Oare cum scăpase doar cu câteva răni minore când colegii lui, 
care fuseseră lângă el, se aflau acum la reanimare din cauză că 
fuseseră doborâţi de dărâmături? _ 

Trailerele se umpleau rapid. În cele din urmă, s-a ajuns la 
un număr de 2 753 de victime și la un total de 70 000 de 
fragmente de corp omenesc recuperate. Majoritatea trupurilor 
se dezintegraseră, fie în timpul primei explozii, fie odată cu 
prăbușirea turnurilor. Ar fi fost mult mai simplu să se fi făcut 
un singur mormânt comun, dar familiile victimelor evident că 
nu puteau suporta gândul ca rudele lor dragi să fie 
înmormântate alături de călăii lor. 

La scurt timp după aceea, tot molozul provenit de la 
prăbușirea clădirilor a fost transportat la o veche groapă de 
depozitare a deșeurilor de pe insula Staten Island, în golful 
Hudson, care avea un nume predestinat: Fresh Kills (Noi 
Victime). Inainte de a fi transportat, a fost filtrat de două ori de 
o echipă de experţi condusă de poliţie și de FBI, în rândurile 


căreia se aflau și antropologi și medici. După aceea, a început 
lungul drum al identificării ADN-ului a aproape 3 000 de 
oameni. Cel mai mic fragment de ţesut omenesc, fiecare obiect 
personal trebuia identificat. 

Acest proces a durat ani în șir: era 2013 și încă se lucra la 
identificare. Într-un final, în 2015 s-a reușit identificarea unui 
număr de 1 637 de victime, reprezentând doar 60% din 
numărul celor despre care se crede că au murit acolo. Toţi 
ceilalţi s-au transformat în pulbere, după cum e soarta tuturor 
trupurilor luate din ţărână. Acum se fac planuri pentru 
transformarea locului de depozitare a ceea ce a fost cândva 
World Trade Center, Fresh Kills, într-unul dintre cele mai mari 
parcuri urbane din lume. 

O prietenă de-a mea, antropolog, asemenea multor altora 
care au fost implicaţi în activitatea de după dezastru, a rămas 
traumatizată după ce a participat la filtrarea molozului în 
căutarea fragmentelor de ţesut și de oase umane. După luni de 
zile cât a făcut această muncă, a dezvoltat o fobie de zbor. 
Când s-a întors acasă, înainte de a se urca la bordul avionului, 
și-a scris numele pe fiecare parte a corpului, pe fiecare 
membru, ca să poată fi identificată în caz că ar fi avut loc un 
accident aviatic și ar fi fost dezmembrată. De fapt, și-a 
suspendat activitatea profesională pe o perioadă de mulţi ani. 

Spre sfârșitul scurtei mele călătorii, am fost dus cu mașina 
la unul dintre birourile consulare britanice din New York - o 
clădire banală din Manhattan. M-a întâmpinat o delegaţie a 
Ministerului Afacerilor Externe din Marea Britanie. La 
momentul respectiv știam că se aflau mulți cetățeni britanici 
printre victime, dar nu știam exact câţi. 

— Așadar, m-a întrebat unul dintre membrii delegaţiei, 
cum vom proceda să ne repatriem victimele? 

Mă întrebam cum vedeau ei această repatriere. Atunci, 
unul dintre ei, un politician, a sugerat un convoi de sicrie 
învelite în steagul englez care să înainteze încet de la aeroport 
spre Londra. 

Am făcut un semn dezaprobator cu capul. Nu dormisem de 
aproape două zile, eram obosit și în stare de șoc. Din prima 
linie a frontului, acest șir de dricuri împodobite cu steaguri 
părea o manevră motivată politic menită să amplifice tragedia 
și să dea ocazia guvernului să se promoveze. Am simţit ceva 


periculos ridicându-se din adâncul meu, ceva înfricoșător, ceva 
care s-ar fi putut transforma într-o izbucnire de furie dacă ar fi 
fost lăsat să iasă la suprafaţă. lar eu nu mă enervez, cu atât mai 
puţin nu mă înfurii. Dar de data aceasta nu m-am putut abţine. 

— Sicrie? Aţi spus sicrie? Corpurile celor mai multe dintre 
victime au fost dezintegrate, nu înţelegeţi? în loc de sicrie, 
probabil că o să-i trimiteţi acasă în cutii de chibrituri! 

S-au uitat fioros la mine. Discuţia s-a încheiat aproape 
imediat. Mi-au mulțumit și am fost invitat să plec. 

În raport i-am lăudat pe americani pentru gestionarea 
dezastrului și am făcut menţiunea că am putea folosi și noi 
sistemul lor de elaborare a documentelor, în loc să creăm noi 
unul propriu. Ca urmare a acestei propuneri, deși numărul 
victimelor cetăţeni britanici s-a ridicat la șaizeci și șapte, 
fiecare caz a fost tratat în cadrul unei singure instanțe din 
Marea Britanie conduse de un legist cu multă experienţă și 
empatie. Un singur ofiţer de poliție american a zburat peste 
ocean să depună mărturie. Verdictul a fost unul singur: 
omucidere ilegală. 

x 


Patru ani mai târziu și Londra a fost lovită de un atac al 
teroriștilor islamiști. La 7 iulie 2005 au fost uciși cincizeci și doi 
de oameni și răniți peste 700 când au explodat patru bombe 
puse de teroriști, trei dintre ele în metroul londonez, iar una 
într-un autobuz. Cu doar câteva zile înainte, beneficiind acum 
de implicarea mai multor agenţii, planul în caz de dezastre de 
proporții la care legistul Alison Thompson împreună cu mine 
începuserăm să ne gândim încă din anii 1990 fusese aprobat și 
semnat. 

La momentul respectiv nu mă aflam în Londra, dar, 
imediat ce s-a lansat apelul la ajutor, am zburat acolo și m-am 
apucat de lucru în unitatea mortuară temporară organizată 
într-un cort care fusese instalată în mai puţin de patruzeci și 
opt de ore pe terenul de instrucţie de la Honourable Artillery 
Company din City. Toate cadavrele au fost aduse aici, iar 
unitatea, ca, de altminteri, întreaga noastră strategie, s-au 
dovedit deplin funcţionale. Mi-am făcut treaba cu o tristeţe 
nespusă. De fapt, undeva în adâncul inimii, dincolo de rațiune, 
sperasem că, dacă elaboram o strategie, nu vom fi nevoiţi 
niciodată să o punem în practică. Speranţe deșarte... 


Se poate ca legiștii care au fost responsabili de criza aceea 
să fi avut un singur regret. Familiile victimelor de pe Marchiza 
criticaseră feroce necesitatea autopsiilor complete pe care le 
efectuaserăm, pretinzând că nu le vedeau sensul, întrucât 
cauza morţii în urma unui asemenea dezastru era clară. În 
consecință, după exploziile din 2005, ni se spusese să nu 
efectuăm autopsii complete. Doar identificarea cădea în sarcina 
noastră. Făceam o disecţie doar pentru a constata dacă fierea 
și apendicele nu fuseseră scoase, fapt care putea facilita 
identificarea. 

După aceea, absolut incredibil, serviciul de ambulanţă a 
fost criticat că a fost prea lent în extragerea răniților. 
Echipajele nu se duc acolo unde pot fi rănite și, din cauza 
riscului existenţei mai multor bombe plasate în perimetrul 
respectiv, fuseseră avertizate să aștepte înainte de a intra în 
zona de pericol. Ulterior, s-au lansat acuzaţii că această 
întârziere a fost cauza unor decese care puteau fi evitate. S-a 
sugerat chiar că avocaţii unora dintre familiile victimelor vor 
cere despăgubiri de la serviciile de ambulanţă, întrucât nu s-au 
efectuat autopsii complete, noi, anatomopatologii, a trebuit să 
ne luptăm să răspundem atât întrebărilor puse de familii, cât și 
de legist. 

Am avut multe de învăţat de aici. După câţiva ani, mi-a 
revenit rolul de anatomopatolog-șef în cazul taximetristului 
Derrick Bird care a vrut să se distreze puţin omorând câţiva 
oameni în Cumbria. Cazul lui aducea foarte mult cu masacrul 
comis de Michael Ryan în Hungerford cu mai bine de douăzeci 
de ani în urmă. Am fost supus la unele presiuni, cerându-mi-se 
să nu efectuez autopsii complete, întrucât cauza morţii era 
evidentă. Dar, deoarece trăisem experienţa situaţiei create în 
urma masacrului din 7/7, nu am cedat rugăminţilor. Fiecare 
victimă a fost investigată prin RMN pentru a se stabili poziţia 
fiecărui glonţ, și fiecare corp a fost autopsiat complet. Am 
evitat astfel orice critici la adresa vitezei de reacție a serviciilor 
de urgenţă. 
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A doua oară când m-am ciocnit de opera distructivă a lui Osama 
bin Laden a fost în Bali, la un an după 11 septembrie. Două 
bombe puse de nişte extremişti islamici care acționau la 
ordinele lui bin Laden au explodat în nişte zone turistice 
aglomerate ale acestei fermecătoare insule din Indonezia, iar 
numărul victimelor a depăşit 200, majoritatea turişti 
occidentali mai tineri de treizeci de ani. 

Incă o dată m-am trezit că, anunțat doar cu câteva ore 
înainte, trebuie să mă îmbarc la bordul unui avion. Stăteam 
lângă niște pasageri destul de solizi. Am crezut că sunt din 
forțele speciale. N-am schimbat nici un cuvânt tot drumul, deși 
era ușor de ghicit că se îndreaptă spre Orient din același motiv 
ca și mine. Am presupus că mă luaseră drept reporter sau 
turist. Totuși, când n-a venit nimeni să mă întâmpine la 
aeroportul Denpasar, ei au observat acest lucru și mi s-au 
adresat pentru prima oară în dreptul caruselului de bagaje. 

— Vă luăm cu mașina, doctore? 

— De unde știți cine sunt? 

— Ne-am dat seama că trebuie să fiţi anatomopatologul 
doar dintr-o privire. 

— După ce? 

— De exemplu, n-aţi râs deloc la film. 

Așa sunt văzuţi anatomopatologii. Niște măcelari sumbri, 
obsedaţi de moarte, cu feţe acre. Dar am fost recunoscător că 
m-au luat cu mașina. Prima persoană pe care am întâlnit-o la 
hotel a fost Alison Thompson, legistul, care se întâmplase să fie 
în Hong Kong și luase primul avion spre Bali, știind că trupurile 
victimelor vor intra sub jurisdicţia ei odată sosite pe aeroportul 
Heathrow. Ne-am salutat călduros și, deși în Bali era dimineaţa 
în zori, ne-am dus la spitalul unde erau depuse corpurile 
victimelor. 

Înainte de a pleca din Londra mi se spusese că rolul meu 
consta doar în observarea operaţiunii din partea Marii Britanii. 
Dar, când am intrat în morgă, ceilalţi anatomopatologi 
(majoritatea australieni, dar și germani și olandezi) m-au 
recunoscut de la congresele internaţionale la care 
participaserăm împreună și mi-au adus fără întârziere un halat, 
un șorț, niște mănuși de cauciuc și un bisturiu. „La treabă, 
Dick", m-au îndemnat ei. 


Ambasada britanică fusese foarte operativă în localizarea 
trupurilor cetăţenilor britanici. Mai mult, făcuseră rost de 
combustibilul necesar funcţionării generatorului care asigura 
răcirea unuia dintre puţinele containere frigorifice disponibile 
în zonă - dacă nu cumva în toată ţara. De fapt, așa cum se 
întâmplă în cazul tuturor dezastrelor, noi, anatomopatologii, am 
autopsiat cadavrele în ordinea în care le primeam, indiferent de 
naţionalitate. 

Problema consta în dificultatea asigurării condiţiilor 
propice depozitării cadavrelor într-un mediu cu temperatură 
foarte ridicată. Nu voi uita nicicând priveliștea sau mirosul 
cadavrelor așezate la umbră, acoperite cu pungi de gheaţă de 
la supermarket. Atât de mult mi-aș fi dorit să facem rost de un 
camion cu gheaţă pe care să-l răsturnăm peste ele! Procesul de 
descompunere era foarte rapid. Multe dintre ele erau 
fragmentate, iar identificarea era obișnuitul joc de puzzle, 
complicat și mai mult de echipele de salvare lipsite de 
pregătirea necesară care pur și simplu aruncau într-un sac tot 
ce găseau într-un anumit perimetru. Ne simțeam foarte ușuraţi 
când găseam o mână cu o verighetă pe care era gravat numele 
proprietarului. Era un obiect mic, cu încărcătură tragică, și ne 
oferea o piesă din acel tragic puzzle. 

Majoritatea victimelor care fuseseră atrase spre această 
insulă sybarică? orientală erau tineri și frumoși. Se distrau de 
minune în barul și în clubul de noapte unde explodaseră cele 
două bombe, una după cealaltă. Bombele fuseseră puse de un 
grup extremist despre care se credea că era finanţat de al- 
Qaeda. 

În cele din urmă, a fost confirmat numărul victimelor din 
rândul cetăţenilor britanici: douăzeci și opt. În ansamblu, 
numărul răniților depășea 200, iar 202 persoane își pierduseră 
viața. Erau niște zile grele, epuizante și traumatizante. Mai 
târziu am vizitat monumentele ridicate în onoarea victimelor 
acestor atrocități și în Londra, și în Perth, în Australia de Vest, 
dar mie nu-mi trebuie nici un monument comemorativ ca să-mi 
aduc aminte de cadavrele în putrefacție, de gheaţă, de miros, 
de singurul robinet din morgă, defect, care picura și care 
reprezenta unica noastră sursă de apă, și de sentimentul 
copleșitor al absurdităţii terorismului. Nu cred că acele amintiri 
și emoţii mi se vor șterge din suflet vreodată. 


xX 


Acasă, viața mea profesională devenise nesigură. Domeniul 
patologiei criminalistice era în transformare, iar acum eram 
amenințați de noi incertitudini cu care marele Simpson nu 
trebuise să se confrunte vreodată. Facultăţile de medicină ne 
plătiseră până la un moment dat să ţinem prelegeri din 
domeniul nostru, dar aproape toate, una câte una, au luat 
decizia de a nu ne mai oferi fonduri și de a nu mai preda 
anatomopatologie criminalistică. Motivul principal pe care l-au 
invocat a fost inexistenţa cercetărilor în domeniul 
anatomopatologiei criminalistice și faptul că nu se publica 
nimic din acest domeniu în revistele științifice de prestigiu. 
Eram prea ocupați cu autopsiile, cu oamenii legii și cu 
instanţele pentru a mai putea acorda atenţie îndeplinirii noilor 
criterii impuse de o universitate bună. Sosise epoca evaluării 
intelectuale prin prisma rezultatelor cercetărilor, iar noi, 
anatomopatologii criminaliști, nu ne ridicam la standardele 
respective. 

Facultăţi de medicină cu o bogată tradiţie în domeniul 
patologiei criminalistice își închideau treptat secţiile și, nu mult 
după moartea lui Iain West, domeniul lui de la Guy's Hospital a 
dispărut. St George's Hospital a rezistat ceva mai mult, dar 
noul meu departament fusese condamnat și aștepta ziua 
execuţiei. 

Era vorba de o formă de privatizare. De acum înainte, 
aveam să fim plătiţi de poliţie, legiști și avocaţi. Până acum, 
întrucât salariile noastre erau acoperite de universităţile la 
care predam, prestaserăm activitate criminalistică pe gratis. 
Eram conștient că îmi va fi greu să continui o activitate 
necesară, dar neplătită, fără un salariu stabil. Mă refer la 
activitatea publică, de exemplu contribuţia mea constantă la 
instruirea autorităților cu privire la tehnicile de imobilizare 
care să nu pună în pericol viața subiectului. Toţi ceilalți membri 
ai grupului erau plătiţi de poliţie sau de alte organizaţii, dar eu 
nu mai aveam susținerea unei universități. 

Nu numai că nu mai beneficiam de un venit stabil, dar nici 
nu mai țineam prelegeri, nici nu mai lucram cu studenţii, cu 
excepţia câtorva centre de cercetare din afara Londrei. Eram 
obișnuit să ţin prelegeri în fața unor săli arhipline și știam cât 
de interesaţi sunt studenţii de la medicină de medicina legală. 


Mai mult, consideram că pregătirea unui medic trebuie să 
includă măcar informaţii de bază din anatomopatologia 
criminalistică. Orice medic, indiferent de specialitatea sa, 
trebuie să-și poată da seama de o situaţie suspectă, pentru a 
alerta poliția sau a se adresa unui expert. Dar cursurile de 
medicină „adevărată" erau prea numeroase, iar orarul prea 
înghesuit, așa că medicina legală apărea acum numai în cadrul 
programelor postuniversitare la un număr restrâns de 
universităţi. 

Am pus bazele unui grup denumit Servicii de 
Anatomopatologie Criminalistică, pe scurt SAC, prin 
intermediul căruia medicii legiști din Londra și din sud-estul 
Marii Britanii aveau să-și desfășoare activitatea în minunata 
noastră lume nouă privatizată. Şi brusc, în timp ce eram 
adâncit în organizarea și planificarea lui, mi-am dat seama că s- 
ar putea să nu-mi doresc să fac parte din el. 

Cu inima grea, am dus-o pe Anna la universitate în toamna 
aceea: se hotărâse în cele din urmă să studieze medicina. Deci, 
iată, venise momentul să plece... Amândoi copiii noștri se 
duseseră în nordul Angliei să studieze. Evident că mai aveau 
încă nevoie de noi, dar nu la fel de mult. Casa noastră părea 
acum mare, goală și liniștită. Oare de aceea petreceam din ce 
în ce mai mult timp pe insula Man? Casa aceea era mai aproape 
de copii decât cea din Londra. Oare de aceea nu prea mai avea 
ce să ne ţină aici, pe măsură ce conferințele ținute de mine la 
St George's se împuţinau? Să fi fost din pricină că ne plăcea 
foarte mult căbănuţa de pe insulă și voiam să-i fim sprijin 
mamei lui Jen, care devenise văduvă între timp - nu că văduvia 
ar fi tinut-o departe pe Maggie de viaţa ei socială - și, de fapt, 
noi ne lăsam acum prinși în vârtejul ei? 

Sau începuse oare să mă obosească activitatea din Londra? 
într-o asemenea măsură încât nici măcar zborurile din după- 
amiezile de vineri nu mă mai ajutau să mă refac? Fiecare 
înfățișare în instanţă părea să se transforme într-o traumă, așa 
că uneori simțeam că-mi lipsește energia de a face față. Nu mai 
răspundeam cu entuziasm la solicitările poliţiei în cazul unui 
cadavru sau al unei crime noi. Imi pierdusem speranţa că mă 
vor mai suna vreodată ca să-mi ceară opinia asupra unui caz. 
Şi, privind spre viitor, îmi dădeam seama că medicii legiști 
aveau să liciteze pentru contracte, să concureze pentru 


cadavre, chiar să recurgă la concurenţă neloială. Medicina 
legală devenise o afacere, nu mai era lumea dominată de 
rigoare intelectuală de la începuturile carierei mele, un spaţiu 
al dezbaterii, studiului și schimbării sociale. 

Şi Jen era dezamăgită de munca ei. În ciuda reușitei ei 
extraordinare de a deveni medic la o vârstă atât de înaintată 
pentru studiu, odată ce ajunsese să profeseze ca medic 
generalist și-a dat seama că nu asta voise. Își dorise 
întotdeauna să ne mutăm în insula Man și credea că aici va 
putea activa în domeniul ei de specializare, al dermatologiei, și 
va locui acolo unde visase. 

Ce altceva ne-a împins acolo? Faptul că deveneam 
conștienți că îmbătrâneam? Sau că tânjeam după stilul de viață 
de care se bucuraseră Maggie și Austin? Speranţa că, dacă 
petreceam mai mult timp izolaţi împreună pe insulă, 
comunicarea plină de dragoste care lipsea din relaţia noastră 
avea să apară pe negândite? 

Poate atât eu, cât și Jen treceam prin ceea ce se numește 
de obicei criza de la mijlocul vieţii, pe care nici un 
anatomopatolog n-a reușit vreodată să o localizeze în corpul 
omenesc, nici măcar cu microscopul. Dar m-am simţit extrem 
de onorat de invitaţia de a scrie cea de a douăsprezecea ediţie 
a tratatului profesorului Simpson Medicina Legală (poate vă 
amintiţi că a treia ediţie a acestei lucrări m-a atras în domeniu). 
A fost și o scuză, totodată. Eu fusesem cel care adusesem pe 
lume Serviciile de Anatomopatologie Criminalistică, dar acum 
le părăseam. Jen și cu mine ne hotărâserăm să părăsim definitiv 
Londra. Am renunţat la gardurile verzi cochete și la peluzele 
ordonate din Surrey pentru o căsuţă frumoasă și bătută de 
vânturi pe o insulă din dreptul Liverpoolului. Părerea unanimă 
a colegilor mei de serviciu și de generaţie a fost că mă 
scrântisem la cap. 

Eram ocupat cu renovarea căbănuţei, ceea ce mă făcea 
foarte fericit. Făceam plimbări lungi pe câmpii mlăștinoase 
bătute de vânt sub un cer înalt care, uneori, era atât de 
limpede încât vedeam peste întinderea mării locul unde 
muntele Mourne coboară în apă. Ne încălzeam la focul din 
șemineu în timp ce vijelia urla afară. Sau pur și simplu priveam 
peste câmp la furtunile cumplite care se iscau din adâncul 
oceanului. Nu mai lucram absolut nimic. 


Aici, de abia, am început să avem o viaţă socială. Până 
atunci fuseserăm prea ocupați pentru așa ceva, dar acum 
aveam prieteni. Nu avea importanţă că eram mult mai tineri 
faţă de mulţi dintre ei. Pur și simplu ne-am ocupat locul în 
societatea pe care Maggie o pregătise pentru noi. Ce 
importanţă avea că ea îmbătrânise un pic? Participa la toate 
petrecerile, o femeie cu ţinute haute-couture care umpleau 
până la refuz toate șifonierele din toate dormitoarele din casă. 
Pe foc mereu fierbea câte ceva delicios, avea întotdeauna la 
îndemână un pahar de gin și era în permanenţă înconjurată de 
un cerc de admiratori. Era un sentiment plăcut să fii printre ei, 
să faci parte dintr-o comunitate. Copiii veneau des în vizită. 


x 
Nu mai efectuam autopsii, dar aveam o activitate 
profesională interesantă. Lucram la tratatul de 


anatomopatologie criminalistică. Mă duceam în avionul pilotat 
de mine însumi și participam ca membru al diverselor comitete 
ale Asociației Britanice de Medicină Legală care încă se ocupa 
de contractele Ministerului Afacerilor Interne și de multe alte 
detalii ale noii configurații a domeniului, care acum era 
privatizat. Mi se solicita opinia în cazuri complexe. Eram 
implicat în multe grupuri de lucru ministeriale, elaborând și 
promovând metode de imobilizare mai umane și sigure. 

Evident că urmăream tot ce se întâmpla interesant în 
domeniul meu. Aflasem că poliția redeschisese ancheta în cazul 
asasinării lui Rachel Nickell: începuseră să ia în calcul 
posibilitatea ca altcineva, nu Colin Stagg, să fi fost asasinul. Au 
mai trebuit să treacă șase ani, în care au avut loc progrese în 
studiul ADN-ului, pentru ca Robert Napper, același individ care 
o măcelărise pe Samantha Bisset și care era închis pe viaţă la 
închisoarea Broadmoor, să fie condamnat și pentru uciderea ei. 
Mi-am amintit că, în timpul celei de a doua autopsii efectuate 
pe corpul mutilat al Samanthei Bisset, i-am spus detectivului 
cât de asemănător mi se părea cazul ei cu al lui Rachel Nickell. 
Regretam acum că făcusem doar o remarcă în treacăt și nu 
insistasem, nu explorasem, nu luasem măsuri mai serioase în 
acest sens. 

Lucrurile luaseră o întorsătură nouă și în cazul lui Sally 
Clark, mama condamnată pentru uciderea celor doi bebeluşi. 
Se părea că pregătea un al doilea apel. Era de doi ani la 


închisoare, dar acest apel avea să se bazeze pe probe noi. 
Probe noi anatomopatologice. 

Fuseseră date la iveală rezultatele testelor făcute pe 
mostre de ţesut și de sânge prelevate de la al doilea copil. 
Medicul legist nu prezentase aceste probe până atunci. Unii 
experți, deși nu toţi, erau de părere că aceste probe dovedeau 
că al doilea copil se poate să fi murit din cauze naturale, în 
urma unei infecţii stafilococice. 

Datoria Curţii de Apel era să stabilească dacă, în cazul în 
care ar fi fost disponibilă la data procesului, această informaţie 
ar fi influenţat în vreun fel decizia de condamnare. Cei trei 
judecători au decis că da și, în consecinţă, condamnarea nu era 
indubitabil justificată. 

Sally Clark a fost eliberată din închisoare în 2003. 
Devenise o alcoolică înrăită. A murit patru ani mai târziu. 

Sir Roy Meadow, care lansase rezultatul statistic uluitor 
conform căruia șansele ca doi copii din aceeași familie să 
moară din cauze naturale erau de 1 la 73 de milioane, a fost 
supus unei discreditări publice. Câteva dintre mamele 
împotriva cărora depusese mărturie și care erau acum la 
închisoare au făcut apel și au câștigat de data aceasta. 
Calculele lui au fost infirmate de statisticieni, iar lui i-a fost 
retras dreptul de practică de către Colegiul Medicilor. Mult mai 
târziu a câștigat apelul împotriva acestei decizii, dar era deja în 
vârstă de șaptezeci de ani. O jonglerie matematică de moment 
într-o instanţă de judecată, sub focul audierii încrucișate, a pus 
capăt în mod nefericit unei cariere de exceptie. 
Anatomopatologul care examinase ambii bebeluşi și revenise 
asupra cauzei morții într-unul dintre cazuri și, aparent, nu 
comunicase rezultatele complete ale unor teste a fost găsit 
vinovat de malpraxis de către Colegiul Medicilor. I s-a retras 
dreptul de a mai efectua autopsii în cadrul Ministerului de 
Interne timp de optsprezece luni. 

David Southall nu fusese implicat direct în cazul 
bebelușilor familiei Clark, doar îl comentase, dar eliberarea lui 
Sally Clark a declanșat o reacţie violentă inevitabilă împotriva 
părerilor lui și a fenomenului protecţiei copilului, care lua 
amploare. Probabil că el a contribuit la înțelegerea 
complexităților medicale și morale ale mortalităţii infantile, în 
general, și ale sindromului morții subite la sugar, în particular, 


dar părinţii asupra cărora planau suspiciuni și alţii care îi 
susțineau s-au organizat în niște grupuri de presiune furibunde. 
(Oare nu empatizăm noi pe deplin cu indignarea acelora care 
pretind că au fost condamnaţi pe nedrept?) 

Aceste grupuri au depus plângeri la Colegiului Medicilor 
împotriva profesorului Southall, iar Colegiul Medicilor le-a 
înaintat Comisiei Medicale Disciplinare. A fost considerat 
incompetent și dat afară. S-a luptat ani în șir și a fost nevoie de 
o decizie a Curţii de Apel pentru anularea verdictului. 
Condamnarea lui de Consiliul Medicilor a fost intens 
mediatizată în presă. Reabilitarea lui ulterioară nu a avut 
aproape nici un ecou. 

Cazul lui Sally Clark este un fel de radiografie a istoriei 
relaţiei noastre cu sindromul morţii subite la bebeluși. Modele 
în gândire n-ar trebui să fie luate în calcul în contextul 
adevărului științific, dar, din păcate, așa se întâmplă. Cu zece 
ani în urmă, mama ar fi fost considerată o mamă lovită de 
tragedia pierderii celor doi copii. Sindromul morţii subite a 
sugarului încă servea drept o cauză a decesului foarte comună 
la momentul morții primului copil, iar în cazul celui de al doilea 
bebeluș, gândirea avansase și nici un medic legist din ţară nu 
ar fi ignorat circumstanţele de ansamblu ale evenimentului. 
Medicul legist consemnase că decesul survenise pentru că 
bebelușul fusese zgâlțâit, iar acest fapt reflecta preponderența 
sindromului bebelușului zgâlţâit în acel moment. În ansamblu, 
cazul a dat la iveală noile noastre suspiciuni care începeau să 
planeze asupra mamelor când bebelușul murea pe neașteptate. 
Reușita apelului ei se poate să fi reflectat o reevaluare publică 
a acestui nivel de suspiciune. 

De fapt, cu toate că medicii legiști implicaţi în acest caz au 
comis erori de înregistrare și de comunicare a datelor, probele 
medicale erau extrem de complexe și de controversate, așa că 
un număr impresionant de specialiști s-au contrazis în instanţă 
asupra aproape tuturor aspectelor morţii celor doi copii. 
Adevărul în cazul Clark, ca în multe alte cazuri, s-a dovedit o 
realitate fluidă, imprevizibilă, în nici un caz ceva solid. 
Instanţele de judecată voiau onestitate și adevăr, iar ulterior au 
ales să fie selective și să evalueze pe cont propriu aspecte 
medicale deosebit de complexe. 


Tragedia cazului Clark ne-a afectat pe toţi. Pentru 
anatomopatologii  criminaliști, a servit în mod cert ca 
evidenţiere groaznică a responsabilităţilor enorme ale profesiei 
noastre. 
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Oricât de mult mi-ar fi plăcut viaţa pe insula Man, după câţiva 
ani a început să-mi lipsească agitația cotidiană din domeniul 
anatomopatologiei criminalistice. Îmi lipseau atmosfera de 
camaraderie din morgă și de la locul crimei, coeziunea dintre 
membrii unei echipe unite care cooperează strâns. Îmi 
aminteam sentimentul puternic al umanităţii care ne lega pe 
toți cei implicaţi, în contrast cu dovada izbitoare a cruzimii și 
lipsei ucigașe de umanitate din faţa ochilor noștri. 

Activitatea în cadrul comitetelor începuse să umple golul 
acela. Eram implicat, înainte de toate, în elaborarea de linii 
directoare care să ajute poliţia și alte autorităţi să facă faţă 
noilor probleme create de consumul de cocaină. Acest drog le 
poate produce unor persoane o stare mentală excepţională care 
le dă o forţă de taur, făcându-i de două ori mai periculoși. Cum 
să-i împiedici pe acești indivizi periculoși și plini de forţă să 
devină o ameninţare pentru public fără a-i vătăma corporal? 
Merita să depun efort să contribui la soluţionarea acestei 
probleme, dar nu se compara cu rezolvarea unei probleme la 
morgă. Simţeam că fusesem îndepărtat de lucrul cu cadavrele, 
de locul crimei, de inima acţiunii. 

După care, în 2004, am fost implicat într-una dintre cele 
mai interesante anchete publice care se desfășura la momentul 
respectiv în jurul morţii unor personaje foarte proeminente. Era 
o continuare a unor evenimente petrecute cu șapte ani înainte, 
la mulţi kilometri distanţă. 

x 


Nu fusesem eu de serviciu în ziua de 31 august 1997: 
această sarcină îi revenise colegului meu de la St George's 
Hospital, Rob Chapman. In primele ore ale acelei dimineţi, 
prințesa de Wales și Dodi al-Fayed muriseră într-un accident de 
circulaţie petrecut într-un tunel din Paris, el pe loc, iar ea în 
spital după o intervenţie chirurgicală. Trupurile neînsufleţite 
fuseseră transportate pe calea aerului în aceeași zi, și John 
Burton, legistul care era pe atunci responsabil de zona de vest 


a Londrei, care, întâmplător, era și legistul responsabil de casa 
regală, a preluat cazul. În seara aceea, înconjurat de ofiţeri de 
rang superior din poliţie, ofițeri responsabili de probe, un 
responsabil de locul crimei, fotografi de la poliția metropolitană 
și asistenţi de morgă, plus mulţi alţi polițiști care păstrau 
ordinea afară, în prezenţa legistului, Rob a efectuat autopsiile 
la morga din Fulham. Ambele victime muriseră din cauza 
leziunilor suferite în timpul accidentului. 

Întrebări referitoare la acele două decese nu au încetat 
niciodată să se ridice. Poliţia a deschis o anchetă în 2004 în 
încercarea de a stăvili inevitabilul val de teorii ale conspirației. 
Ancheta a fost condusă de Sir John Stevens, la ora respectivă 
comisarul poliţiei metropolitane, ridicat ulterior la rang de lord, 
iar scopul acesteia era de a stabili dacă existau sau nu temeiuri 
pentru a trata evenimentul respectiv drept altceva decât un 
accident de circulaţie. Noul legist al casei regale, Michael 
Burgess, m-a propus pe mine pentru rolul de anatomopatolog 
criminalist în cadrul acestei anchete. Evident că ambele corpuri 
erau înhumate de multă vreme, așa că sarcina mea era să 
analizez rezultatele cercetărilor făcute de colegii mei în 1997. 

S-a speculat mult pe seama cauzei accidentului, dar nu 
cred că există vreo îndoială asupra faptului că Diana și Dodi au 
părăsit hotelul Ritz pe ieșirea din spate, s-au urcat în 
Mercedesul hotelului condus de Henri Paul, au traversat 
Parisul în mare viteză, fiind urmăriţi de fotografi, iar mașina lor 
a intrat în coliziune cu al treisprezecelea stâlp de beton al 
tunelului Alma având o viteză de peste 90 km/oră. 

Dacă o mașină se oprește brusc în urma unui asemenea 
impact, iar pasagerii nu sunt prinși în centura de siguranţă, 
corpurile lor nu se opresc odată cu vehiculul. Ele continuă să se 
deplaseze în direcţia de mișcare și se lovesc de parbriz, de bord 
sau de pasagerii din faţa lor. Diana și Dodi, stând pe locurile 
din spate, nu purtau centură de siguranţă. Şi nici șoferul. El s-a 
lovit de volan, ceea ce s-a văzut din leziunile suferite, dar la 
câteva fracțiuni de secundă după aceea a fost lovit și din spate 
de Dodi, care era un bărbat masiv, cu viteza de 90 km/oră. 
Henri Paul a jucat rol de airbag pentru Dodi și a murit pe loc. 
Același lucru s-a întâmplat și cu Dodi. 

Diana a fost o idee mai norocoasă, pentru că Trevor Rees- 
Jones, garda de corp a familiei al-Fayed, stătea în dreapta 


șoferului, pe locul din faţa ei. Gărzile de corp de obicei nu 
poartă centuri de siguranţă, pentru că limitează libertatea de 
mișcare, dar Rees-Jones își pusese centura în ultima clipă, 
poate pentru că îl îngrijorase viteza cu care conducea Henri 
Paul sau pentru că-și dăduse seama că un accident era 
inevitabil. Centurile sunt proiectate să se extindă treptat, 
ancorând în același timp pasagerul. Așa că el a fost ţinut pe loc 
de centură și parţial protejat de airbagul mașinii care se 
deschisese când Diana fusese catapultată de pe locul din spate. 
Ea era mult mai ușoară decât Dodi, iar centura a absorbit o 
parte din forța suplimentară. Toate acestea au redus energia 
loviturii suferite de ea și astfel, fiind mai bine protejată decât 
Dodi, s-a ales doar cu câteva oase rupte și o mică leziune la 
nivelul pieptului. 

Întrucât Dodi al-Fayed și Henri Paul erau morti la sosirea 
ambulanţei, paramedicii s-au ocupat de răniți. Nu au 
recunoscut-o pe Diana, care chiar putea să vorbească. Trevor 
Rees-Jones suferise un șoc dublu, atât al propriei lui greutăţi, 
care-l împinsese în faţă, cât și al greutăţii Dianei, care-l lovise 
din spate, așa că părea mult mai grav rănit. De aceea a fost 
extras primul. Diana era oricum prinsă sub scaunul din faţă, în 
care se afla el, așa că el trebuia scos mai întâi. 

Rees-]Jones, fiind cel mai grav rănit, a fost dus primul la 
spital. După care Diana a fost extrasă din mașina zdrobită și 
dusă la urgenţe. Nimeni nu știa că avea o leziune mică într-una 
din venele pulmonare. Această zonă este destul de greu 
accesibilă, fiind localizată adânc în centrul pieptului. Venele nu 
sunt supuse la aceeași presiune de pompare cum sunt arterele. 
Ele sângerează mult mai încet, de fapt, atât de încet încât 
identificarea problemei este destul de dificilă, iar dacă este 
totuși descoperită, remedierea este și mai complicată. 

Echipajul de pe ambulanţă a evaluat-o iniţial ca fiind 
rănită, dar în stare stabilă, mai ales că a reușit să vorbească. În 
timp ce toţi se concentrau asupra lui Rees-Jones, totuși, vena 
pulmonară îi sângera lent în piept. Şi-a pierdut treptat 
cunoștința în ambulanță. Când a intrat în stop cardio- 
respirator, s-au făcut eforturi pentru a o resuscita, iar la spital 
a fost preluată de secţia de chirurgie, unde au reușit să 
identifice problema și au încercat să repare vena. Dar, din 
nefericire, era prea târziu. Perioada în care a mai fost 


conștientă și scurta supravieţuire în urma accidentului sunt 
caracteristice hemoragiilor provocate la nivelul unei vene 
importante. Acest tip de leziune este atât de rară, încât cred că 
e singura pe care am întâlnit-o în întreaga mea carieră. Diana a 
suferit o leziune foarte mică, dar plasată unde nu trebuie. 

Moartea ei este un exemplu clasic de „nu s-ar fi întâmplat 
dacă...": dacă s-ar fi lovit de scaun sub un unghi ușor diferit; 
dacă ar fi fost proiectată în faţă cu o viteză mai mică; dacă ar fi 
fost dusă imediat la spital. Dar cel mai mare dacă, în cazul 
morții Dianei, fusese pe deplin o chestiune de alegere 
personală. Dacă ar fi purtat centura de siguranţă. Dacă ar fi 
fost prinsă în centură, probabil că două zile mai târziu și-ar fi 
făcut apariţia în public cu un ochi vânăt, respirând poate puţin 
mai greu din cauza fracturilor de coaste, și cu un braţ rupt. 

Cauza morții ei este, după părerea mea, indiscutabilă. Dar 
în jurul acelei leziuni micuţe de la nivelul unei vene pulmonare 
se întreţes foarte mulţi alţi factori, iar unii dintre ei sunt destul 
de neclari încât să genereze o mulțime de ipoteze și teorii. 

Cei care emit și susţin teorii ale conspirației, mai ales 
Mohammed al-Fayed, tatăl lui Dodi, spun că tragedia nu s-a 
produs în urma unui accident, ci a fost un act criminal. 
Conform celei mai răspândite teorii, cuplul a fost asasinat din 
cauză că Diana avea să anunţe că este însărcinată, pătând 
astfel imaginea monarhiei britanice. Întrucât nu eu am fost cel 
care a efectuat autopsia, nu pot afirma cu certitudine că nu era 
însărcinată. Rob Chapman a fost bombardat cu întrebări pe 
această temă, iar el a susținut că nu a descoperit nici un 
element care să indice prezența unei sarcini: modificările 
corporale devin identificabile la două, cel mult trei săptămâni 
după concepţie, chiar înainte ca ea însăși să-și dea seama că 
este însărcinată. 

Am fost întrebat dacă era posibil ca Rob să fi cedat 
presiunilor și să fi minţit. Răspunsul este un „nu“ hotărât. Nu 
ar fi renunţat sub nici o formă la principiile cultivate o viaţă 
întreagă și să accepte să ascundă adevărul despre o autopsie 
(exact așa aș fi procedat și eu). 

Teoriile conspirației nu se bazau în exclusivitate pe ideea 
că Diana ar fi fost însărcinată. Au fost avansate o gamă largă de 
explicaţii pentru accidentul din noaptea aceea, iar teoriile au 
fost alimentate de marele număr de anomalii ale cazului. 


Mai întâi de toate, a existat o a doua mașină, un Fiat Uno, 
care se pare că a intrat în coliziune cu Mercedesul de la Ritz 
înainte ca acesta din urmă să se lovească de stâlp. Totuși, 
nimeni nu a reușit să afle ce s-a petrecut cu adevărat, pentru că 
atât mașina, cât și șoferul acesteia au dispărut fără urmă - n-au 
fost găsite, în ciuda căutărilor de anvergură pe tot teritoriul 
Franţei și al Europei. 

Există încă un detaliu suspect. Acesta îl privește pe șofer, 
Henri Paul. Mostrele prelevate din sângele lui arătau că era 
beat, dar acest lucru a fost contrazis cu vehemenţă de familia 
lui și de unii dintre cei care s-au aflat în compania lui la scurtă 
vreme înainte de accident. S-au lansat acuzaţii că sângele lui 
Paul a fost înlocuit cu al altcuiva, parţial și pentru că s-au găsit 
în aceste mostre urme dintr-o substanţă folosită pentru 
tratamentul împotriva viermilor intestinali la copii. Paul nu 
avea nici viermi, nici copii. Totuși, această substanţă este de 
asemenea folosită în mod obișnuit pentru anihilarea efectelor 
cocainei - deși Paul categoric nu consumase cocaină, cel puţin 
nu în noaptea respectivă și nici cu câteva zile înainte. Mai mult, 
nivelul de dioxid de carbon din sângele lui era surprinzător de 
ridicat, deși nu avea valori letale, un alt fapt pentru care nu s-a 
găsit nici o explicaţie mulțumitoare. 

Corpul Dianei fusese îmbălsămat, ceea ce nu este o 
practică obișnuită. Un antreprenor de pompe funebre francez a 
venit la spital cu acest scop și nimeni nu a reușit să explice de 
ce a fost chemat sau de cine: cu siguranță nu de 
anatomopatologul de la spitalul din Paris. Imbălsămarea este o 
procedură curentă în cazul membrilor familiei regale, probabil 
că aceasta ar fi fost explicaţia. Dar, cum trupurile neînsufleţite 
au fost repatriate fără întârziere și Rob a efectuat autopsiile la 
mai puţin de douăzeci și patru de ore de la deces, chiar nu era 
necesar ca francezii să introducă lichide pentru îmbălsămare în 
corpul Dianei, compromițând astfel orice analiză toxicologică. 
Această acţiune a generat suspiciuni, dar, întrucât nici Diana și 
nici Dodi nu erau la volan, este greu de stabilit motivul pentru 
care li s-ar fi introdus substanţe toxice în sânge. 

După ample negocieri diplomatice și înarmaţi cu o 
multitudine de întrebări, ne-am dus la Paris - eu, împreună cu o 
echipă a poliţiei. N-am avut parte de o primire prea călduroasă 
din partea autorităţilor franceze, care nu ne-au ajutat prea 


mult. Dar am văzut locul accidentului și, în cele din urmă, 
mașina însăși. Alţi specialiști încercau să explice prezenţa 
monoxidului de carbon din sângele lui Paul, așa că s-au apucat 
imediat să examineze airbagul, dar rolul meu presupunea 
prezența mea la morgă. 

Aici m-am întâlnit cu doamna profesor Dominique 
Lecomte, încântătoarea specialistă în anatomopatologie care 
avusese neșansa de a fi de gardă în noaptea respectivă. Ea 
efectuase autopsia corpului lui Henri Paul. A fost capabilă să 
comunice foarte bine în engleză până în momentul în care am 
început să vorbesc despre autopsie și să întreb dacă nu cumva 
anumite erori în sistemul de înregistrare ar fi atras după ele 
posibilitatea ca mostrele de sânge să aparţină altcuiva. Din 
clipa aceea n-a mai spus prea multe și a insistat să vorbească 
exclusiv prin interpret, solicitând de multe ori sfatul avocatului 
care se afla de faţă. 

Sper că și-a dat seama cât de bine o înțelegeam și cât de 
bine mă raportam la ea prin empatie. O sâmbătă seara 
obișnuită într-o morgă dintr-un oraș mare presupune și câte un 
accident de circulație,  beţivi  ghinioniști, victime ale 
asasinatelor și ale încăierărilor. La Paris, medicii legiști nu se 
ocupă de obicei cu așa ceva în timpul weekendului; ei încep să 
se ocupe de autopsii luni dimineaţa. Așadar, doamna profesor 
Lecomte era acasă, la miezul nopţii, când deodată s-a găsit 
târâtă într-o situaţie extrem de solicitantă și supusă unor 
presiuni enorme. Posesoarea chipului celui mai mediatizat din 
întreaga lume murise într-un accident de circulaţie, iar 
trupurile șoferului și al iubitului acesteia fuseseră și ele aduse 
la morgă. Afară, guvernele, familiile și presa internaţională 
cereau la volum vocal maxim un răspuns din partea medicului 
legist. 

Regula generală, când ne confruntăm cu moartea unei 
personalităţi, este să ne oprim. Să facem totul cu atenţie. Să 
respectăm toate procedurile în ordine strictă. E recomandabil 
să respectăm aceste reguli, pentru că moartea unei celebrităţi 
înseamnă că fiecare detaliu al acţiunilor tale va fi dezbătut 
multă vreme după aceea, atât în spaţiul public, cât și în cel 
privat. Când ancheta cazului este în desfășurare, ești sub 
presiunea necesităţii de a face totul cât mai repede - de două 
ori mai repede, având la dispoziţie jumătate din informaţia care 


ți se comunică în mod obișnuit. Ţi se cere să dai răspunsuri 
instantanee la întrebări medicale complexe. Ştiu din experienţă 
proprie, destul de dură, că nimeni nu-și arată recunoștința în 
astfel de cazuri. Niciodată. Singurele comentarii de care ai 
parte sunt criticile - fie ai făcut ceva ce nu ar fi trebuit să faci, 
fie, cel mai frecvent, ai omis să faci ceva anume, ceea ce, 
privind în urmă, se vede că poate trebuia făcut. 

Din nefericire, când sunt puși într-o asemenea situaţie, 
anatomopatologii cedează uneori presiunii imense exercitate 
asupra lor de a se grăbi, de a accepta lucrurile la prima vedere, 
de a recurge la scurtături. Nu respectă etapele procedurale și 
acţionează total haotic. Nu vreau să sugerez că doamna 
profesor Lecomte a efectuat autopsia neglijent. Cred că s-a 
achitat bine de datorie și, deși am descoperit ulterior niște 
erori, nu am de ce să o critic. Pot să-i înţeleg foarte bine 
atitudinea defensivă când s-a confruntat cu un coleg de breaslă 
englez care a venit, după șapte ani, să-i pună întrebări 
insistente despre cât de corect respectase procedurile după ce 
fusese trezită din somn și trebuise să lucreze la un caz extrem 
de solicitant. 

Ancheta condusă de Sir Stevens a costat patru milioane de 
lire și s-a concretizat printr-un raport de 900 de pagini care a 
fost în cele din urmă publicat la sfârșitul lui 2006. El spunea: 
„Concluzia noastră este că, pe baza probelor disponibile la 
momentul acesta, n-a existat nici o conspirație menită să ducă 
la asasinarea vreunuia dintre ocupanţii mașinii. A fost vorba de 
un accident tragic". 

Raportul nu a pus capăt teoriilor conspirației ţesute în 
jurul evenimentului, mai ales celor alimentate de Mohammed 
al-Fayed. După multe presiuni, în 2007 a fost deschisă o 
anchetă. Am fost chemat ca martor-expert și, de această dată, 
francezii au fost de acord să ne pună la dispoziţie mai multe 
dintre dosarele lor. Văzusem raportul autopsiei lui Henri Paul. 
Ulterior, spre sfârșitul lunii septembrie, foarte aproape de 
începutul anchetei, autorităţile franceze ne-au permis accesul 
la fotografiile cadavrului lui Henri Paul. 

În 1997 fotografii care lucrau pentru poliție foloseau 
aparate fotografice cu film. Numerele de pe negative apăreau 
pe spatele variantei developate, iar aceasta însemna că ordinea 
în care fuseseră făcute fotografiile la morgă era simplu de 


stabilit. În prima dintre fotografii se vedea că trupul lui Paul 
fusese așezat cu faţa în jos la începutul autopsiei. In 
anatomopatologie suntem învăţaţi să ne uităm cu atenţie la 
fiecare detaliu al lamelei. E posibil ca, undeva, într-un colţ, să 
se observe un semn de cancer. Aceeași regulă se aplică și 
fotografiilor. Trebuie să începem prin a ignora ce este evident 
și să ne concentrăm asupra fundalului. Așa că m-am uitat la 
fundalul fotografiilor corpului lui Paul și am observat un șir de 
recipiente goale de sticlă, așteptând să fie umplute cu mostre 
din sângele lui, aliniate pe chiuveta de lângă masa de autopsie, 
dincolo de cadavru. 

În raportul doamnei profesor Lecomte era menţionată o 
zonă hemoragică extinsă în zona dorsală a gâtului - probabil 
provocată de impactul cu corpul lui Dodi. Nu era nimic 
neobișnuit aici. Dar era foarte ciudat că de la o fotografie la 
alta numărul recipientelor pline cu sânge continua să crească. 
Unele dintre ele erau pline înainte ca trupul să fie întors pe 
spate, pregătit pentru examinarea toracelui și a abdomenului. 

Acest detaliu nu ar conta prea mult dacă doamna profesor 
Lecomte nu ar fi specificat în raportul său că mostrele 
respective erau de sânge cardiac, nu de sânge de la nivelul 
gâtului. 

Evident, e posibil să fi prelevat mostre de sânge din ceafă 
ca o măsură de precauţie și apoi să le fi aruncat după cea 
întors cadavrul pe spate și și-a dat seama că poate preleva 
sânge cardiac (mostrele de sânge din inimă sunt considerate 
acceptabile; de fapt, cele din artera femurală sunt cele mai 
valoroase). Aceasta ar fi o procedură corectă, cu condiţia ca 
medicul legist să-și consemneze acțiunile. 

Sau este posibil să fi etichetat mostrele de sânge din gât ca 
provenind de la inimă. Nu contează de unde sunt prelevate 
mostrele. Ceea ce contează cu adevărat este etichetarea 
corectă. Locul de unde este prelevată mostra poate influenţa 
într-o mare măsură interpretarea toxicologică a rezultatelor și 
o etichetare incorectă poate duce la inadvertenţe majore. 

O asemenea eroare poate fi considerată neglijență. Sau un 
indiciu al unui sistem de arhivare defectuos. Dar, într-un caz 
asemenea celui de față, în care până și cele mai mici detalii 
contează, poate ridica întrebări cu privire la locul prelevării, 
etichetarea recipientelor de stocare și siguranţa transferului. 


Mai mult, poate genera suspiciuni că nu ar fi fost sângele lui 
Paul. Sângele rezidual din mostre a fost testat și a reieșit că îi 
aparţinea lui Henri Paul, dar chestiunea nu a fost elucidată, 
pentru că unele mostre lipseau, altele fuseseră vărsate, altele 
fuseseră trimise la alte laboratoare... oferind spaţiu de manevră 
celor care ţineau neapărat să pună întrebări incomode. 

Era de competenţa juraţilor să aprecieze importanţa 
mărturiei mele în cadrul anchetei. Era o chestiune de 
anvergură, prezidată de Scott Baker, un judecător de la Curtea 
de Apel care fusese desemnat omul legii responsabil de acest 
caz. El era reprezentat de trei avocaţi pledanţi, Mohammed al- 
Fayed de alţi trei, erau doi din partea hotelului Ritz și doi din 
partea familiei lui Henri Paul. Pe lângă aceștia, poliția 
metropolitană era reprezentată de trei avocaţi, iar Serviciile de 
Informaţii și Ministerul Afacerilor Externe de doi. Şi celelalte 
părti interesate, printre care se numărau și cei doi fii ai Dianei 
și sora ei, erau reprezentaţi de avocaţi în cadrul investigaţiei. 

Cu toate că, evident, evenimentul s-a bucurat de o 
prezență masivă a presei în anumite momente, cel mai des 
numărul avocaţilor îl depășea cu mult pe cel al jurnaliștilor și al 
cetăţenilor particulari la un loc. 

Interogarea martorilor, conform procedurii standard în 
cadrul unei anchete, a fost începută de avocatul pledant din 
partea legistului - dar au urmat mai multe interogatorii 
încrucișate din partea celorlalţi. Fiecare detaliu al acelei nopţi 
și al lunilor care o precedaseră a fost analizat cu atenţie. 
Contribuţia mea a fost minimală, dar a avut o pondere 
semnificativă, cred, în rezultatul final. Am fost întrebat cum 
apreciam eu evenimentele în ansamblu. Concluzia mea? Un 
accident de circulaţie comun, cauzat de viteză excesivă și de 
consum de alcool. 

Verdictul juriului nu a surprins pe nimeni, dar a fost pe 


placul multora: 

Omucidere ilegală, conducere iresponsabilă a Mercedesului și a 
autovehiculelor care-l urmăreau. Accidentul a fost produs, sau la 
producerea sa au contribuit viteza și modul în care a fost condus 
Mercedesul și vehiculele care îl urmăreau, precum și consumul de alcool 
care l-a afectat pe șoferul Mercedesului. 

Mi-aș fi dorit ca doamna profesor Lecomte să nu fi opus 
atâta rezistenţă la ofensiva farmecului personal al lui Shepherd 


și să fi vorbit puţin mai mult: tăcerea ei nu înseamnă, din punct 


de vedere al medicinei legale, că este vorba de o lipsă 
insignifiantă de claritate. Dar nici nu înseamnă că ar trebui să 
acord credit teoriilor conspirației. Nu cred că ceea ce s-a 
întâmplat la morgă în noaptea aceea nebună a fost parte dintr- 
un plan mai amplu de a asasina o femeie într-un fel atât de 
haotic și de a tăinui ulterior probele. Pur și simplu, doamna 
profesor Lecomte a comis câteva mici erori sub presiunea 
momentului care nu ar fi căpătat asemenea proporţii în 
contextul unui caz unde nu ar fi existat atâţia doritori de 
interpretări care să le alimenteze teoriile. Sunt pe deplin de 
acord cu verdictul juriului. 
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În 2006 Tony Blair era încă prim-ministru, vara aceea fusese un 
val de căldură, iar CSI fusese declarat cel mai popular program 
difuzat la televizor. Chris era în ultimul an la Facultatea de 
Medicină Veterinară, iar Anna parcursese jumătate din 
programul de studii la medicină. Pe insula Man, a 
douăsprezecea ediție a Tratatului de Medicină Legală al 
profesorului Simpson fusese nu doar terminat, ci și publicat. 
Mândria pe care o simțeam față de această realizare era 
temperată de sentimentul de finalitate pe care mi-l inspira 
terminarea lucrării. Citirea celei de a treia ediţii marcase 
începutul carierei mele. Oare scrierea celei de a douăsprezecea 
ediţii să fi fost un semn că se închisese cercul și cariera mea se 
apropia de final? 

Aveam încă foarte mult de lucru: eram membru în diverse 
comitete, îmi exprimam opinia cu privire la cazuri complexe și 
depuneam mărturie la anchete publice. Dar viaţa era foarte 
diferită de lumea aceea agitată pe care o cunoscusem mai de 
mult, o lume care avea întotdeauna un cadavru în centrul ei, o 
moarte în condiţii inexplicabile și, probabil, un nume 
necunoscut. 

O senzaţie de suprasaturaţie începuse să mă cuprindă din 
când în când în timp ce plimbam câinii pe dealuri și 
contemplam marea. Despre ce să fi fost vorba? Mi-a trebuit 
ceva timp până să-mi dau seama că era ceva ce foarte rar 
avusesem ocazia să gust de-a lungul vieţii de până atunci. 
Plictiseala. Sau să fi fost singurătate? Nici nu sunt sigur ce 
anume era. 


Când ne trezeam singuri după vreun eveniment social plin 
de vervă, Jen și cu mine nu prea aveam ce să ne spunem. Acum 
nu mai vorbeam despre copii, așa cum făceam altădată, pentru 
că erau ei înșiși adulţi. Lucrările de renovare a căsuţei se 
încheiaseră, așa că nici acestea nu mai reprezentau o temă de 
discuţie. Jen cumpărase niște oi și se apucase să înveţe cum să 
le îngrijească. Am încercat și eu să fiu interesat de creșterea 
oilor. Dar adevărul este că, oricât de mult mi-aș fi iubit căsuţa 
noastră de pe ţărmul mării, îmi dădeam seama că devenea din 
ce în ce mai tăcută. Eram bucuros când se stârnea vreo furtună 
care izbea ferestrele și bubuia pe acoperiș, pentru că deodată 
casa prindea viaţă. 

Când ne mutaserăm pe insulă crezuserăm amândoi că 
poate vom găsi colaborări, eu la morgă, iar Jen într-o clinică de 
dermatologie. Dar nu puteam fi angajaţi din cauza politicii din 
sistemul sanitar de pe insulă, așa că Jen se întorcea acasă unde 
lucra o săptămână pe lună într-o clinică. În 2006 mi s-a oferit o 
colaborare pe perioada weekendurilor în Liverpool ca locţiitor 
al medicului titular și am acceptat. 

Poate că mă retrăsesem din Londra în insula Man din 
cauză că mă simţeam vlăguit de viaţa mea profesională, de 
politicile sale, de sarcinile administrative, de complexităţile 
interpersonale ale noii lumi a privatizării domeniului. De abia 
acum îmi dădeam seama ce-mi lipsea cu adevărat: substanţa 
însăși a muncii mele, adică morții și secretele lor. Chiar am 
simţit din nou fiorul entuziasmului profesional când m-am găsit 
echipat de lucru în morga din Liverpool, ţinând în mână 
bisturiul PM40 ascuţit, gata să mă apuc de treabă cu primul 
pacient, un beţiv nespălat care fusese înjunghiat și aruncat într- 
o groapă de gunoi. Era vorba de un rol de rezervă în prestarea 
de activități de cercetare criminalistică pentru poliţie și 
stăteam un weekend pe lună într-un hotel ca să pot colabora. 
Uneori eram solicitat pentru un mare număr de crime, iar 
alteori, spre marea mea dezamăgire, nu se întâmpla absolut 
nimic. 

Nu renunțasem la practică de prea multă vreme, doar de 
aproximativ doi ani, dar deja părea că ne aflam într-o eră nouă 
a patologiei criminalistice. Nu erau schimbări spectaculoase, ci 
mai mult o continuare a progresului pe care începusem să-l 
observ în Londra. 


Forma corpurilor a fost și este mereu în schimbare. 
Depunerile adipoase au crescut exponențial, astfel că, 
exceptând situaţiile în care un om a fost lipsit de adăpost, sau a 
murit de cancer, sau atât de bătrân ori de sărac încât să nu 
poată să se hrănească, foarte puţini mai au forma corporală a 
celor din anii optzeci, când mi-am început eu cariera. Când mă 
uit la fotografiile de atunci ale corpurilor ajunse la morgă sunt 
uluit să constat că majoritatea erau foarte suple. Cadavrele au 
un alt aspect acum și pentru că sunt mult mai împodobite. 
Cândva, numai bătăușii și marinarii aveau tatuaje. Acum, se 
pare că aproape toate corpurile care ajung la morgă au tatuaje 
sau piercinguri. Mai mult, pe atunci, rănile autoprovocate erau 
un fenomen aproape necunoscut, dar acum sunt uluit de 
numărul corpurilor, mai ales ale tinerilor, care prezintă 
cicatrici de răni autoprovocate: lucrul acesta spune multe 
despre viața lor și despre societatea aflată în schimbare, dar 
nimic despre moartea lor, care, de obicei, nu survine prin 
suicid. 

În anii 1980, HIV și hepatita erau inamicul numărul unu al 
anatomopatologului, și continuă să fie și astăzi. Dar când m-am 
întors la lucru după șederea mea în insula Man, tuberculoza 
era boala ocupaţională de care se temeau toţi cei care lucrau 
într-o morgă și am cunoscut mulţi medici legiști, precum și 
membri ai personalului morgii care fuseseră afectaţi. 
Tuberculoza este mult mai răspândită decât ne-am aștepta și, 
foarte frecvent, nu ne putem da seama nici măcar la autopsie 
că urmează să fim expuși la o boală infecțioasă foarte 
contagioasă pe care toţi ceilalți doctori au confundat-o cu o 
simplă pneumonie. 

Se schimbase și formatul rapoartelor de autopsie. La 
începutul carierei mele, se considera că trei pagini erau de 
ajuns. Când am revenit, eram criticat dacă mă prezentam cu 
mai puţin de zece, iar conţinutul trebuia să fie discursiv, să 
explice în detaliu mecanismul funcţionării corpului omenesc. 

În anii 1990, studiul ADN-ului începuse să ofere contribuţii 
semnificative în domeniul criminalisticii, iar criminalistica a 
depășit foarte curând  anatomopatologia  criminalistică, 
devenind punctul focal al domeniului în privinţa rezolvării 
crimelor. Înainte de plecarea mea, poliţia începuse să ne 
solicite să purtăm mănuși la locul crimei. Când m-am întors, ni 


se cerea să purtăm nu doar mănuși, ci și cizme, costum alb de 
protecţie cu gluga trasă pe cap și o mască facială. Analiza ADN- 
ului devenise atât de precisă încât acum știam că împrăștiam 
salivă purtătoare de informaţii genetice doar respirând sau 
vorbind undeva. S-au dus vremurile când medicul legist și 
ofițerul care conducea ancheta se plimbau la locul crimei în 
hainele lor de birou și discutau cazul. Costumele albe cu 
siguranţă nu sunt proiectate nici pentru ușurința îmbrăcării, 
nici pentru confort și este foarte jenant să te străduiești să te 
îmbraci cu un asemenea costum sub camerele de luat vederi 
ale reprezentanţilor presei internaţionale. Dar, după ce se 
termină de cercetat scena, dezbrăcarea și plasarea acestui 
costum într-o pungă pentru colectarea probelor este o 
adevărată ușurare - da, până și costumele de protecţie sunt 
păstrate ca probe acum. 

De-a lungul anilor, observasem cum cercetarea cazurilor 
pentru procuratură devenea din ce în ce mai dezorganizată și 
mai puţin meticuloasă. Acum nu mai au loc întrevederi cu 
avocaţii pentru discutarea cazului. Nimeni nu mai cere nici o 
informaţie la telefon: nici poliția, nici Parchetul Coroanei, nici 
măcar avocatul. Dacă am noroc, prind o întâlnire de zece 
minute cu avocatul înainte de a intra în boxa martorilor. Cel 
mai adesea, avocaţii pledanţi n-au nici cea mai vagă idee 
despre răspunsurile pe care le vor primi de la mine când se 
ridică și încep să-mi pună întrebări. Adeseori, nici măcar nu-mi 
dau ocazia de a le spune juraţilor cine sunt și cum am acumulat 
experienţa care mă îndreptățește să discut cazul respectiv: 
„Domnule doctor Shepherd, sunteţi medic acreditat, spuneti-mi 
ce concluzii aţi tras în urma examinării corpului neînsufleţit". 

Epoca avocaţilor elocvenţi, bombastici apunea când 
plecasem eu din Londra: avocatul care mă încolţise pe mine în 
cazul prostituatei masculine al cărui corp era acoperit de 
vânătăi devenise o relicvă - asemenea avocaţi aproape că nu 
mai există în zilele noastre. Probabil că din raţiuni economice, 
Parchetul Coroanei preferă avocaţi cu mai puţină experienţă în 
locul acestor proeminenţi oameni ai legii. Evident că 
reprezentanţi ai celei de a doua categorii mai există și aproape 
întotdeauna sunt avocaţii apărării. 

Instanţele sunt mult mai interesate să audă martorii- 
experţi depunând mărturii „bazate pe probe" decât pe 


experienţă, indiferent cât de multă experiență am avea. 
Judecătorii m-au oprit uneori să dau răspunsuri complexe unor 
întrebări importante  adresându-mi-se aproape brutal: 
„Răspundeţi prin da sau nu, domnule doctor Shepherd". S-a 
întâmplat deseori în timp ce răspundeam unor întrebări lungi și 
complexe puse de un avocat. 

Cei mai mulţi dintre noi nu lucrăm sau nu predăm la 
universități: medicina legală nici măcar nu mai face parte din 
planul de învățământ al Facultăţii de Medicină. Cercetarea a 
fost oricum anihilată complet din cauza argumentelor 
prezentate de Autoritatea pentru Țesut Uman care susţinea că 
familiile trebuie să-și dea acordul pentru folosirea mostrelor, 
chiar a celor mai mici porţiuni de ţesut, în scopuri științifice. 
Atunci, se pune întrebarea, cum puteam să ne „susţinem cu 
probe" răspunsurile date instanţelor? 

Omucideri, sinucideri și accidente vor exista până la 
sfârșitul lumii, dar, de acum înainte, în responsabilitatea 
medicului legist vor intra din ce în ce mai des și cazuri de 
neglijenţă și de ignorare a măsurilor de siguranţă în centrele de 
îngrijire, precum și decesele cauzate de supradoze de droguri. 
Şi, spre rușinea penitenciarelor noastre, cazurile de deces în 
timpul detenţiei sunt în creștere, ceea ce spune multe: în 2017, 
316 de la începutul anului până în martie, dintre care 97 au 
fost cazuri de suicid. În același an s-au înregistrat 40 000 de 
incidente cu răni autoprovocate și peste 26 000 de atacuri. lar 
aceste cifre cresc alarmant de la un an la altul. 

La întoarcere, am fost șocat să observ că medicii legiști 
sunt chemaţi din ce în ce mai rar să participe la investigarea 
condiţiilor în care s-a produs un deces. Costurile și gestionarea 
deschiderii unei anchete par să-i determine pe unii anchetatori 
să ignore anumite aspecte care ar trebui să trezească 
suspiciuni. Dacă „ar putea fi“ o cauză naturală și un doctor „ar 
fi" dispus să semneze un formular, mulți anchetatori acceptă 
lucrurile așa cum par, fără să continue investigaţiile. Din 
nefericire, obligaţia de a plăti o taxă fixă, în cuantum de câteva 
mii de lire, unui medic legist, poate fi de ajuns să convingă 
poliția că, la urma urmelor, condiţiile în care s-a produs un 
anumit deces nu sunt deloc suspectabile (mai ales, se pare, 
dacă evenimentul are loc în preajma încheierii anului financiar) 
și de caz se poate ocupa un anatomopatolog necriminalist de pe 


plan local, nu neapărat unul dintre cei patruzeci de specialiști 
ai Ministerului de Interne. 

Cred că multă lume e de acord că o societate civilizată ar 
trebui să facă efort să stabilească, indiferent de costuri, cauza 
reală a unui deces. Costul proceselor, al investigaţiei și al 
anchetei publice în cazul morții lui Stephen Lawrence ar trebui 
să slujească oricui ar avea dubii drept lecţie că este mult, mult 
mai bine și mult, mult mai ieftin să rezolvi totul așa cum trebuie 
de la început. 
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Mi-am dat seama că sunt fericit să mă întorc pe baricade, 
în Liverpool, chiar dacă lucrurile arătau diferit. Eram uneori 
invitat pe continent de asociaţii medicale și de alte organizaţii 
profesionale să ţin conferinţe și îmi plăcea și activitatea asta. 
La finalul acelor conferințe, persoane interesate mă abordau și- 
mi puneau întrebări. La terminarea unei conferinţe din Londra 
am stat de vorbă cu o colegă medic pediatru criminalist despre 
activitatea mea. Un pediatru criminalist se poate confrunta cu 
diverse cazuri de copii supuși traumelor fizice și sexuale, acesta 
fiind, de fapt, domeniul de specializare al colegei: nu moartea, 
ci protejarea celor vii. Mi-a pus întrebări despre leziuni și am 
căzut de acord că ar fi o idee bună să scriem o lucrare 
științifică în colaborare. Domeniile noastre de activitate se 
suprapuneau în acea zonă problematică situată între cercetarea 
mea asupra cauzelor morții unui copil, dacă erau naturale sau 
nu, și cercetările ei, prin care încerca să stabilească dacă fraţii 
copiilor care muriseră se aflau în pericol. Ne-am întâlnit de mai 
multe ori să discutăm lucrarea despre leziuni în timpul vizitelor 
mele la Londra. 

Tăcerea din casa noastră de pe insula Man se adâncea din 
ce în ce mai mult. Jen se ocupa de turma ei de oi. Eu de 
lucrările mele. 

Într-o bună zi, mi-a zis: 

— Cred că ar trebui să vorbim despre căsnicia noastră. 

— Ce căsnicie? am replicat eu. Nu cred că mai avem așa 
ceva. 

Așa a luat sfârșit. Nu cu un bubuit de tunet, ci cu un 
scâncet. Cu foarte puţine discuţii, dar cu multă durere. După 
treizeci de ani. 


Cât de repede s-a destrămat căsătoria noastră, în 
comparaţie cu durata ei! Probabil că fiecare entitate are o viaţă 
limitată. Probabil că bătrâneţea ia în stăpânire relaţiile exact 
cum ia în stăpânire și corpul omenesc. Mi se părea că nu mai 
rămăsese nimic din căsnicia noastră, dar mi-era imposibil să 
rostesc lucrul acesta, chiar să-l gândesc, fără să provoc durere 
și să declanșez o reacție furioasă. Aveam un trecut, doi copii și 
o proprietate comună, aspecte care trebuiau discutate, 
adeseori pe un ton vitriolic, și întotdeauna cu multă durere de 
ambele părți. Dar mai aveam atât de puţin în comun, în afară 
de ce am spus deja, încât, după ce se încheia scandalul și 
fierbințeala se domolea, eram sigur că pe fiecare dintre noi îl 
aștepta o viaţă mai bună. 

Jen a înaintat documentele de divorţ, proces care s-a 
încheiat un an mai târziu. 

La momentul respectiv nu-mi era clar că aveam să mă 
îndrăgostesc de pediatra criminalistă cu care mă întâlneam 
pentru lucrarea în coautorat, cu atât mai puţin că avea să-mi 
devină soţie, dar n-am reușit niciodată să o conving pe Jen de 
nevinovăția mea. E adevărat că petreceam timp cu o persoană 
care emana o căldură umană deosebită, empatie și inteligenţă, 
dar nu mă gândisem câtuși de puţin la o posibilă relaţie între 
noi, așa cum nu se gândise nici ea. Rămăsese văduvă pe când 
cele trei fetiţe ale ei erau foarte mici și era de câţiva ani într-o 
relaţie. Atât relaţia respectivă, cât și căsătoria mea s-au 
încheiat cu scandal și furie. 

În ciuda hotărârii de a divorța de mine, Jen a suferit foarte 
intens. Despărțirea noastră a produs multă durere și copiilor 
care bănuiau, cred, că pur și simplu o cunoscusem pe Linda și 
renunţasem la Jen. Anna, ea însăși medic în curând, în perioada 
când mama ei suferea cel mai mult și mânia ei atinsese cote 
maxime, a spus că de un lucru era absolut sigură - anume, că 
nu avea să devină niciodată anatomopatolog asemenea tatălui 
ei. M-am bucurat că Jen și-a găsit fericirea alături de un nou 
partener de viaţă. Linda mi-a devenit soţie în septembrie 2008. 
Dobândisem acum încă o familie, așa că m-am trezit din nou în 
lumea adolescenților, precum și a părinţilor supraocupaţi și nu 
foarte tineri. Indiferent cât de iubitoare și de primitoare este 
noua familie, relaţiile interpersonale la nivel individual, precum 
și relaţiile dintre cele două familii trebuie construite în timp, 


de-a lungul anilor. Am lucrat mult în acest sens și am obţinut, 
sper eu, o familie extinsă puternică și iubitoare. 

De atunci locuiesc în nordul Angliei, unde lucrez ca 
anatomopatolog criminalist. Viaţa mea aici e variată și 
trepidantă: o activitate profesională bogată, un mediu familial 
cald și iubitor, vacanțe interesante, expediţii-surpriză, un avion 
pe care-l pilotez (chiar dacă nu beneficiez singur de el), cinci 
copii cu totul și doi nepoți (din partea copiilor mei). 

Chris, fiul meu, este medic veterinar specialist în cai. 
Acum trăiește în străinătate, unde spaţiile geografice și cele 
mentale sunt mai vaste. Cu siguranţă că s-a salvat de la un 
salariu de mizerie și de la dimineţile mohorâte. Şi îmi calcă 
într-un fel pe urme: învaţă să piloteze un avion. 

Anna este specialist în histopatologie și da, este interesată 
de medicina legală și de autopsii, uneori chiar colaborează cu 
legiști cu care am lucrat și eu cu ani în urmă. Vorbim adesea 
despre cazurile noastre: îi cer sfatul cu privire la tehnicile de 
testare „de ultimă generaţie", iar ea îmi cere părerea despre 
posibile cauze de deces. Şi-a schimbat numele după căsătorie, 
așa că nu se poate spune că succesul ei are vreo legătură cu 
numele tatălui ei. Dar, oricum, nimeni nu ar putea afirma așa 
ceva, pentru că Anna este o persoană foarte independentă. Ea 
nu este sfâșiată între tehnicile moderne și dorinţa de a fi un 
nou Keith Simpson. Nu, lumea Annei este mult mai complexă și 
mai susceptibilă de a fi trasă la răspundere decât cea pe care o 
cunoșteam eu la vârsta ei. Mie mi se pare că e o lume lipsită de 
culoare. Dar ei nu. Ea nu a cunoscut orizonturile nesfârșite ale 
lui Simpson. 

Aș putea spune că tot ce știu despre moarte m-a ajutat să 
apreciez importanţa micilor plăceri ale vieţii și să mă bucur la 
maximum de ele: un copilaș drag mie care aleargă plin de 
entuziasm printr-un covor galben și roșu de frunze căzute sau 
plimbându-și fascinat degetele de-a lungul ridurilor care-mi 
brăzdează faţa, un foc arzând în șemineu în timp ce ploaia se 
lovește furioasă în geamuri, un căţel care mă asaltează bucuros 
când vin acasă, o mână care-mi apasă mâna cu tandrete. 
Cunosc bucuria. Ştiu că bucuria poate fi gustată doar de cei 
care au trecut prin durere. lar durerea este inevitabilă. 
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Într-o dimineaţă a sunat telefonul, iar de la capătul celălalt al 
firului s-a auzit o voce furioasă care striga: 

— Ai citit mizeria asta? Zi! Ai citit? 

Am recunoscut imediat vocea lui Ellie - un anatomopatolog 
pediatru cu care colaboram uneori. Şi la ce mizerie se referea? 
Cu un an și jumătate în urmă efectuaserăm o autopsie pe 
corpul unui bebeluș - Noah - și indicaserăm sindromul mortii 
subite la sugar drept cauză a morţii. Observasem că primisem 
un email referitor la acest caz, pe care nu-l deschisesem încă. 

Ellie era de neoprit. 

— Cum puteau să ne scape leziunile de la nivel buzelor și 
fisurile coastelor posterioare? Cum? Dacă leziunile de pe buze 
nu erau de la manevrele de resuscitare, atunci eu sunt Naomi 
Campbell! Ne-am uitat cu atenţie, și nu era nici o fractură de 
coaste posterioare, și nici radiologul n-a văzut nimic de felul 
ăsta! Cum se poate ca un om să se uite la niște fotografii și să 
găsească leziuni din sufocare și fracturi vechi? Spune-mi, tu, 
Dick! 

Părinților lui Noah, care murise cu optsprezece luni în 
urmă, li se născuse acum un alt copil. Serviciile sociale 
considerau că planau suficiente îndoieli asupra diagnosticului 
de sindrom al morţii subite a sugarului pus la moartea primului 
copil pentru a proteja al doilea bebeluș luându-l din familia 
respectivă. In acest sens, s-au adresat Tribunalului pentru 
minori și familie. Tribunalul a solicitat copii ale raportului 
nostru asupra cazului, însemnările noastre și fotografiile din 
timpul necropsiei. Evident, toate acestea au fost reevaluate de 
un alt anatomopatolog care lucra pentru tribunalul respectiv. 
Am deschis emailul și am citit comentariile acestui medic. 

— Ellie, doar nu spune că noi n-am văzut... 

— Ba da! 

— Mă uit la fotografii și te sun înapoi! 

Mi s-a făcut rău. Oare era posibil să fi examinat un bebeluș 
care murise în urma unor traume provocate de părinţi și să nu 
fi observat așa ceva? Să fi pus diagnosticul de sindrom al mortii 
subite a sugarului, absolvindu-i pe părinţi de orice vină și 
punând în pericol alţi copii care puteau să li se nască? Şi erau 
dovezile atât de evidente încât, un an și jumătate mai târziu, un 


alt anatomopatolog a putut să le identifice doar pe baza unor 
fotografii? 

Am căutat dosarul. Cazul bebelușului Noah era destul de 
vechi. Am încercat să-mi amintesc ziua. 

Fusesem chemat la morgă de poliție pentru că mama își 
găsise bebelușul mort de dimineaţă. Ellie era deja în sala de 
așteptare, lângă nelipsitul acvariu - necropsiile în cazul 
decesului unui copil în condiţii suspecte trebuie efectuate de 
doi anatomopatologi -, un criminalist și un pediatru. Îmi place 
să colaborez cu Ellie: e spirituală și deșteaptă, și demonstrează 
o siguranţă cu privire la concluziile ei pe care eu o invidiez în 
secret. 

Acum îmi răsfoiam însemnările. Mama îi dăduse 
bebelușului Noah biberon la ora 8 seara și niște paracetamol, 
pentru că îi curgea nasul. Bebelușul adormise, dar se trezise de 
două ori peste noapte. Prima oară, la două dimineaţa, tatăl îl 
legănase și reușise să-l adoarmă. Apoi îl mai legănase o dată și- 
l] culcase la cinci dimineaţa, pentru că tatăl oricum era de 
serviciu devreme și trebuia să se scoale. Pusese bebelușul din 
nou la culcare și plecase de acasă la șase dimineaţa, fără să o 
trezească pe mamă. O oră mai târziu, la șapte, ea găsise copilul 
mort. leșise ţipând în stradă. O vecină, care urmărise 
programul Fast Enders și văzuse acolo cum se face 
resuscitarea, alergase în casă și încercase să resusciteze 
bebelușul până la sosirea ambulanţei. Dar copilul murise. 

Fotografiile din casă arătau un interior dominat de 
dezordinea caracteristică locuinţelor unde trăiește un bebeluș. 
Piesele de mobilier erau puţine, pentru că spaţiul era ocupat de 
jucării mari de plastic. În frigider nu erau decât niște lapte și 
niște cutii de carton în care fusese mâncare luată la pachet. 
Dormitorul de la etaj era ocupat aproape în întregime de patul 
părinţilor și de pătuţul copilului. Podeaua era ocupată de 
grămezi de haine de bebeluș. 

Nouă, ca medici legiști, ceea ce ne-a atras în primul rând 
atenţia a fost temperatura din casă. Am văzut în fotografii că 
termostatul boilerului de la parter era setat la treizeci de 
grade, iar caloriferul din dormitor era dat la maxim. Şi polițiștii 
au constatat că în casă era extrem de cald. Există, desigur, o 
legătură strânsă între sindromul morţii subite a sugarului și 
temperatura excesivă. 


La ceva timp după ce am elaborat raportul de autopsie, au 
ieșit la iveală un număr de anomalii și de neadevăruri. Vecinii 
musulmani au avut surpriza să-și găsească lada de gunoi plină 
de sticle goale de alcool și au declarat lucrul acesta polițiștilor. 
Părinţii lui Noah au recunoscut ulterior că aruncaseră sticlele 
în timpul nopţii. Raportul toxicologic a estimat alcoolemia 
tatălui la momentul când se presupune că bebelușul s-a trezit 
prima oară la 200 mg/100 ml, de două ori și jumătate mai 
ridicată decât limita maximă admisă la conducătorii auto. 
Același test a arătat că ambii părinţi fumaseră canabis. 

Tatăl fusese acuzat la un moment dat de vătămare 
corporală gravă în urma unei încăierări, dar nu fusese implicat 
în nici un incident de violenţă domestică. Bebelușul prezenta o 
leziune veche la nivelul umărului, dar putea fi căpătată la 
naștere, pentru că se născuse greu. Poliţiştii aveau evident 
suspiciuni cu privire la acest cuplu, dar nu le puteau formula 
precis, cu toate că reușiseră să afle de ce era atât de cald în 
casă - din cauza culturii de canabis din pod. Echipajul de pe 
ambulanţă a stabilit că bebelușul era mort de cel puţin câteva 
ore, nu doar de o oră, așa cum pretindea mama lui. Dar nu erau 
siguri de câte. Toate semnele de pe corpul lui Noah puteau fi 
explicate prin încercarea de resuscitare făcută de vecina care 
nu avea pregătire în acest sens și de manevrele prelungite de 
resuscitare executate ulterior de echipajul ambulanţei. 

Noi doi, Ellie și cu mine, trebuia să cădem de acord asupra 
cauzei morții. Ea fiind anatomopatologul pediatru, sarcina de a 
redacta raportul îi revenea ei, iar eu trebuia să fac eventualele 
rectificări și să-l semnez. 

Ellie era sigură că știa despre ce e vorba. 

— E sindromul morții subite a sugarului, Dick. Nimic 
altceva. 

— Dar sunt prea multe neregularități aici. Aș prefera să 
zicem „Din cauze necunoscute". 

— Dar nu e treaba noastră să-i judecăm pentru că aveau 
câteva plante de canabis în pod! Sau pentru că le place să bea 
câte un pahar. E evident că sunt niște oameni normali din 
punct de vedere social, nu niște toxicomani periculoși. Tatăl are 
un serviciu stabil, bebelușul era sănătos și bine îngrijit, s-au 
prezentat la toate controalele medicale și la toate vaccinările, 
au și o familie extinsă care-i susţine - o bunică și o soră. Hai să 


nu lăsăm concluzia „Din cauze necunoscute" să planeze asupra 
unui cuplu de tineri care sunt doar săraci, dar se străduiesc din 
greu să le fie mai bine. 

Diagnosticul final a fost sindrom al morţii subite a 
sugarului. 

Dar acum, un alt medic legist analizase fotografiile de la 
necropsie și contestase diagnosticul. 

Am deschis fotografiile pe ecran. Se vedeau buzele 
bebelușului. Păreau mai roșii decât îmi aminteam eu, iar 
semnele de pe ele erau acum mai proeminente, dar nu 
prezentau inflamații sau leziuni. Apăruseră în timpul 
resuscitării. Apoi am căutat imaginile din interiorul toracelui 
unde se vedeau coastele bebelușului. Vedeam niște zone 
decolorate. Categoric, se puteau observa niște zone mai 
albicioase, care puteau indica niște fracturi mai vechi. Sau să fi 
provenit doar de la blitzul aparatului foto? 

Am sunat-o înapoi pe Ellie: 

— Buzele par mai roșii și mai tumefiate în fotografii faţă de 
cum erau în realitate și am văzut și niște zone mai decolorate 
pe porţiunea dorsală a coastelor. O simţeam că e pe punctul să 
explodeze, așa că am continuat rapid. Noi știm că nu așa au 
stat lucrurile. Dacă te uiţi la fotografii de aproape, se observă 
că și alte organe au culori ciudate și se pare că se reflectă 
blitzul în unele locuri, afectând calitatea imaginii. E vina 
fotografiilor. 

— Cine le-a făcut? a tunat ea. Cine a făcut porcăriile astea 
de fotografii? 

Atunci mi-am amintit cum un ofițer de poliție responsabil 
de colectarea probelor de la locul crimei, având în mână un 
aparat foto, se apropiase destul de timid. Oare aceasta să fi fost 
prima lui misiune „serioasă"? îi ceruse sfatul superiorului său 
de mai multe ori, apoi dezactivase blitzul auxiliar și rămăsese 
doar cu blitzul încastrat în aparat. 

Când m-am uitat și la celelalte fotografii, am observat că 
erau atât de proaste încât scutecul alb al bebelușului căpătase 
o nuanţă albăstrie foarte pronunţată. De ce-mi scăpase acest 
detaliu până atunci? 

— Nu-ţi face griji, Ellie, i-am zis eu. Cred că este vorba 
despre o problemă tehnică, e vina blitzului, agravată de 
rezoluția mică folosită la stocarea fotografiilor. 


— Nu-mi fac griji, îmi răspunse ea calmă. Nu. Dar sunt 
extrem de supărată. Anatomopatologul care ne-a criticat nu 
efectuează el însuși necropsii. Şi cu siguranţă n-a fost de faţă la 
aceasta. Ceilalţi medici legiști care au participat din partea 
familiei au fost de acord cu noi, nu-i așa? Cum îndrăznește să 
ne sfideze astfel, când...? 

— Pentru că... ei, bine, ai citit restul dosarului? 

— Nu, nu l-am citit! 

— Pentru că au descoperit acum tot felul de informaţii 
despre părinţi. Chestiuni pe care nu le-au știut până acum. Se 
schimbă povestea. Noi am crezut că e vorba de niște tineri care 
se luptă să ducă o viaţă mai bună și care o scot la capăt 
financiar cu mica lor cultură de canabis din pod... dar s-a aflat 
că tatăl mai avusese un copil cu altă femeie, undeva în sudul 
țării. Cam acum patru ani. Bebelușul a murit. Cauza morții: 
sindromul morţii subite a sugarului. 

Ellie rămase tăcută câteva clipe. 

Am continuat: 

— Nu dă prea bine faptul că a fost dependent de heroină și 
că până nu de mult i se prescria metadonă. Ar fi fost bine dacă 
ni s-ar fi spus lucrurile acestea. 

— Așa, dă-i înainte. Acuză un om care încearcă să se lase 
de droguri. Lua metadonă când a murit bebelușul? 

— Nu. 

— Vezi? 

— Când a cunoscut-o pe mama copilului și când li s-a 
născut bebelușul chiar se străduia să aibă o viață mai bună; i- 
am citit declaraţiile făcute la poliţie. 

— Exact așa și, dacă am lua toţi bebelușii din familiile 
tuturor consumatorilor de heroină care încearcă să-și 
depășească dependenţa, n-ar mai fi nici un copil în unele 
cartiere ale orașului. 

— Ellie, ne prezentăm în instanţă, depunem mărturie, 
explicăm faptul că fotografiile sunt neclare și că suntem siguri 
că bebelușul nu avea nici o fractură, subliniem că radiologul ne 
poate confirma observaţiile și astfel încheiem acest capitol. 

— Nu va fi așa de simplu. Noi am stabilit sindromul morții 
subite a sugarului drept cauză a morții, iar ei nici nu vor să 
audă de așa ceva. E evident că ei sunt de părere că Noah a fost 
ucis! 


— Rolul instanţelor este să afle adevărul, nu să audă ce vor 
să audă. 

A urmat un zgomot puternic la celălalt capăt, ceva între un 
hohot de râs și un pufăit, după care Ellie închise. 

Infăţișarea în instanţă nu mă îngrijora de fel. De fapt, eram 
chiar curios. Tribunalele pentru minori și familie continuau să 
fie un mister atât pentru mine, cât și pentru toţi ceilalţi, 
deoarece, până acum, nu se folosiseră decât declaraţiile mele 
făcute în scris. Aceste tribunale tratează chestiuni atât de 
delicate și de personale, încât este interzis atât accesul presei, 
cât și al publicului: persoanele care nu sunt direct implicate în 
proces nu au acces, nici măcar rudele apropiate ale persoanei 
decedate sau ale familiei. 

Ellie mă aștepta afară. Părea neliniștită. 

— Să vezi ce de lume e în sală. 

— Cum așa? Teoretic, nu poate intra nimeni în afară de 
avocaţi și de martori. 

— Sunt o hoardă de avocaţi. Mama are un consilier juridic, 
un avocat pledant și un avocat senior. Tot așa și tatăl. Tot așa și 
autorităţile locale. Şi până și bebelușa, la fel! N-are nici trei 
luni împlinite, dar are deja trei avocaţi. Deci doisprezece 
avocaţi deodată și o armată de reprezentanţi ai autorităţilor! 
Dick, au început să reducă asistenţa juridică în cazurile penale, 
avocaţii se reorientează spre tribunalele pentru minori și 
familie ca vulturii. Cazurile durează săptămâni întregi! 

Am zis că exagerează, probabil. 

— Atunci n-are cum să fie decât un singur judecător, am 
zis eu. Se pare că n-a mai rămas loc și pentru jurati. 

Odată intrat în sală, am văzut că, într-adevăr, era înţesată 
de avocaţi. Nu exista un acuzat propriu-zis. Boxa acuzaților era 
goală. Sarcina de a stabili dacă un copil trebuia scos din cadrul 
unei anumite familii sau trebuia protejat într-un fel sau altul îi 
revenea unui singur judecător. Avea de luat în calcul o 
multitudine de factori, dar chestiunea centrală care trebuia 
stabilită era dacă, evaluând probabilitățile, vreunul dintre 
părinţi îi făcuse rău lui Noah. Deci nu era vorba de un proces, 
ci de aflarea adevărului, dar dintr-o perspectivă ostilă, fiecare 
avocat interogând, audiind încrucișat și pledând cazul clientului 
său. Mi-am amintit o maximă atribuită lui Eschil, care zice că 
adevărul este prima victimă a războiului. 


Mi s-a permis să asist la mărturia lui Ellie, așa că am avut 
timp să-i analizez pe părinţi. Stăteau la distanță unul de 
celălalt, fără să se privească. Li se născuse de curând un copil, 
dar se părea că nu sunt împreună: evident că apărătorii lor 
urmau să joace acum fiecare jocul învinuirilor. 

Mama era furioasă. Supraponderală, aproape imobilă, cu o 
față foarte mare, de parcă ar fi fost tumefiată, reușea să 
producă zgomot în jur, înjurând la urechea avocatului și uneori 
chiar cu voce tare în liniștea care domnea în instanţă. Tatăl era 
foarte slab, își trăgea nasul și se foia necontenit, de parcă tot 
ce se întâmpla în instanţă îl reţinea de la o treabă mai 
importantă. Dacă erau cu adevărat vinovaţi de moartea 
bebelușului Noah, nu meritau milă. Dar dacă nu, arătau ca doi 
oameni nefericiţi, lipsiţi de iubire care se luptau să înveţe să-și 
iubească bebelușul. 

În boxa martorilor, Ellie își pierduse stăpânirea de sine. 
Am urmărit din ce în ce mai îngrijorat cum un avocat după altul 
încercau să-i submineze competenţa și să  chestioneze 
validitatea diagnosticului pus de ea. Când au terminat cu ea, 
știam ce avea să urmeze. 

Aproape imediat ce am depus jurământul, primul avocat a 
scos în evidenţă că bebelușul purta un costumaș albastru cu 
iepuri verzi - iar Ellie comisese eroarea regretabilă de a inversa 
culorile în raportul de autopsie, iar eu nu observasem că iepurii 
nu erau albaștri când verificasem. Mai făcuse o greșeală la 
înregistrarea unei date, inversând luna și ziua, iar eu nici de 
data aceasta nu intervenisem. Nu erau erori majore, dar era 
vorba de hărțuiala obișnuită de la începutul unei audieri, 
menită să-mi pună la îndoială competenţa și să-mi submineze 
încrederea înainte de marea confruntare. lar marea 
confruntare urma să se învârtească în jurul leziunilor de pe 
buzele bebelușului și ale fracturilor de la nivelul coastelor. 

— Domnule doctor Shepherd, sunteţi de acord că fracturile 
de coaste, vechi, vindecate ar putea fi un indiciu foarte 
convingător că bebelușul a fost supus unor traume fizice în 
timpul scurtei sale vieţi? 

— Da, sunt de acord că, dacă au existat fracturi vindecate, 
traumatismul ar fi fost o explicaţie posibilă. 

— Aţi încercat să identificaţi asemenea fracturi? 

— Fiecare coastă a fost examinată cu multă atenţie. 


Am scos în evidenţă faptul că fotografiile nu erau bine 
realizate și nu reprezentau ceea ce văzuserăm noi în realitate. 
Acestei observaţii nu i s-a dat atenţie. 

— Noi vedem în imagini că toate coastele posterioare 
fuseseră fracturate anterior. Dumneavoastră de ce nu vedeţi 
lucrul acesta? 

Aceeași conversaţie s-a reluat și pe tema buzelor. 

— Uitaţi-vă la fotografii, domnule doctor Shepherd! 
Leziunile sunt evidente! 

Am explicat că fotografiile nu erau demne de încredere din 
cauza modului în care fuseseră stocate, transmise și apoi 
tipărite pe o imprimantă nu foarte performantă. Era evident, 
totuși, că nu înaintam deloc. Ei vedeau ce vedeau. Eu trebuia să 
fiu fie orb, fie greu de cap ca să refuz să accept acest lucru, și 
dacă mi se aplica vreuna din cele două variante, era clar că mă 
prefăceam în mod voit pentru a ascunde faptul că Ellie și cu 
mine, având împreună o experienţă de peste șaptezeci de ani în 
domeniul anatomopatologiei, confundaserăm leziunile produse 
de manevrele de resuscitare cu semnele abuzului de violenţă. 

A urmat o după-amiază la fel de solicitantă ca oricare altă 
după-amiază petrecută în boxa martorilor, în oricare alt 
tribunal, inclusiv Old Bailey. Într-un fel, era chiar mai rău, 
pentru că eram atacat din unghiuri diferite de avocaţi diferiţi, 
reprezentând părți aflate în conflict. Am reușit să mă menţin pe 
poziție, recunoscând posibilitatea că s-ar fi putut să ne înșelăm, 
dar adăugând că era foarte puţin probabil ca doi 
anatomopatologi cu experienţă să nu fi observat niște semne de 
traumatism atât de evidente. 

— Sunteţi specialist în ortopedie, domnule doctor 
Shepherd? 

— Nu, nu sunt. 

— Dar v-aţi concentrat atenția asupra coastelor 
bebelușului și asupra fracturilor evidente de la nivelul coastelor 
anterioare? 

— Da, mi-am concentrat atenţia asupra lor, dar fracturile 
acestea puteau fi explicate în diverse moduri și, știind că o 
vecină fără pregătire medicală a încercat să-l resusciteze... 

— Aţi fost interesat, dar nu suficient de interesat cât să 
cereți părerea avizată a unui ortoped? 


— N-am considerat că un specialist ar fi putut spune mai 
multe despre coaste. Văzuserăm și noi care anume fuseseră 
fracturate și știam că... 

— Aţi considerat că știți la fel de multe ca un specialist, nu- 
i așa? 

— Medicul radiolog a fost de părere că nu existau fracturi 
la nivelul coastelor posterioare. Fracturile de la nivelul 
coastelor frontale erau ușor de observat. Am considerat că 
experienţa unui ortoped nu putea aduce nimic nou în cazul de 
faţă. 

— Nu a fost vorba de un gest de aroganță din partea 
dumneavoastră, domnule doctor Shepherd? 

— Nu mă consider o persoană arogantă. Îmi pare rău dacă 
las o asemenea impresie. 

Mi-au revenit în memorie versurile lui Alexander Pope pe 


care le alesese tata pentru mine: 
Fii gata dar, greșeala bucuros a-ţi recunoaște 
Şi azi, ce ieri a fost să-ncerci a îndrepta. 


—  Recunoașteţi că se poate să fi greșit în stabilirea 
diagnosticului de sindrom al morţii subite a sugarului? 

— Stabilirea cauzei morţii în asemenea cazuri este 
întotdeauna foarte dificilă, linia de demarcaţie este foarte 
imprecisă. Pe baza probelor de care dispuneam când am 
elaborat rapoartele am decis că sindromul morţii subite a 
sugarului era cauza cea mai probabilă a decesului. Dacă ni s-ar 
fi pus la dispoziţie mai multe informaţii cu privire la condiţiile 
în care a trăit și a murit copilul, probabil că am fi concluzionat 
„cauza morţii: imposibil de stabilit". 

Surpriza acelei după-amiezi petrecute în Tribunalul pentru 
minori și familie nu a constat în atacurile îndreptate împotriva 
mea pe plan profesional, ci personal. Cea de a doua surpriză a 
venit sub forma evaluării scrise de judecător, pe care am 
primit-o după câteva săptămâni. Am aflat din acest raport că pe 
parcursul celor câteva săptămâni cât durase procesul se 
prezentaseră mai mulţi martori care ilustraseră prin exemple 
neglijența părinţilor lui Noah faţă de el. Mama era, de fapt, o 
alcoolică, iar tatăl un consumator de droguri. Sora mamei 
împreună cu o mătușă se implicaseră în îngrijirea lui Noah, 
creând involuntar o impresie falsă în fața personalului medical 
care făcea vizite la domiciliu și a altora. Conform declaraţiilor 


judecătorului, copilul era bine îngrijit datorită ajutorului dat de 
aceste două femei, tot ele fiind cele care se ocupau de vizitele 
la doctor și de vaccinări. 

El observa că bebelușul fusese neglijat și sublinia cât de 
șocat era de refuzul sau de incapacitatea celor doi medici 
legiști care examinaseră trupul neînsufleţit al acestuia de a 
recunoaște că ignoraseră niște semne atât de evidente și de 
șocante ale traumelor la care fusese supus, încât puteau fi 
văzute de oricine se uita la fotografii. El declara că cei doi 
medici legiști păreau să susţină încă sindromul morţii subite a 
sugarului drept cauză a morţii. Judecătorul nici măcar nu a 
menţionat că fotografiile erau de o calitate variabilă, în cel mai 
bun caz. Nici că nu am primit nici o informaţie despre părinţi în 
ziua morții bebelușului și a autopsiei și nici că nu mai 
fuseserăm ţinuţi la curent cu ce se descoperise ulterior despre 
părinți. 

Raportul judecătorului concluziona că Noah fusese ucis de 
tatăl lui - pe baza evaluării probabilităților, standardul pe care 
trebuia el să-l aplice. În timpul audierii încrucișate ieșise la 
iveală că, în noaptea morţii copilului, părinţii consumaseră mult 
alcool și niște droguri, iar când Noah începuse să plângă, tatăl 
reacţionase. Judecătorul presupunea că apăsase bebelușul pe 
piept și poate chiar pe faţă, asfixiindu-l și fracturându-i 
coastele. Fracturile de la nivelul coastelor posterioare erau 
dovada că nu era prima oară când se întâmpla așa ceva. De 
data aceasta, mama îi ceruse să facă ceva, orice, ca să-l 
oprească pe bebeluș din plâns și, deși era conștientă că se 
purta brutal cu copilul, n-a făcut nimic ca să-l împiedice. In 
concluzie, nici un alt copil nu mai putea fi lăsat în grija nici 
unuia dintre cei doi părinţi. Bebelușul care li se născuse de 
curând urma să le fie luat și dat spre adopţie. 

Nici nu-mi pot imagina cum s-au simţit părinţii lui Noah 
când au auzit verdictul. Eu însumi am fost atât de copleșit încât 
aproape că mi s-a tăiat respiraţia. Era imposibil ca niște critici 
atât de virulente lansate de un judecător la adresa unui medic 
legist care lucra pentru Ministerul Afacerilor Interne să nu aibă 
repercusiuni de anvergură. Aveam șaizeci de ani și îmi 
dădusem toată silința să practic medicina slujind justiţia de-a 
lungul întregii mele cariere. lar acum, se părea că mi se refuza 
dreptul la echilibru și la dreptate. 


N-am dormit în noaptea aceea. Abia puteam respira. 
Asemenea critici trebuie cercetate și, ca anatomopatolog al 
Ministerului Afacerilor Interne, eram obligat să le raportez. 
Oare urma o anchetă internă? Aveam să fiu reclamat la 
Colegiul Medicilor? Colegiul Medicilor poate retrage dreptul de 
practică al unui medic dacă îl găsește vinovat de malpraxis. 

Perspectiva unei asemenea nedreptăţi m-a făcut să mă 
ridic în capul oaselor. Eram acuzat de incompetenţă pe baza 
unor fotografii prost făcute. Leziunile de la nivelul buzelor și 
fracturile vindecate ale coastelor pot fi dovezi ale unor 
traumatisme mai vechi, dar leziunile și fisurile de pe coastele 
frontale constatate de noi erau consecinţe ale manevrelor de 
resuscitare, iar coastele dorsale nu prezentau absolut nici o 
fisură. Eu eram sigur, Ellie era sigură și ea, radiologul, la fel. 
Deși precizaserăm în raport că leziunile observate la coastele 
anterioare fuseseră cauzate, probabil, de manevrele de 
resuscitare, nu puteam exclude posibilitatea să fi fost provocate 
deliberat. Dar concluzia noastră privind cauza morţii fusese 
sindromul morţii subite a sugarului. Era imposibil să mi se 
retragă dreptul de practică dintr-o asemenea cauză. 

Când, în cele din urmă, am reușit să adorm, visele mele 
erau un amestec bizar de săli de judecată și bebeluși. A doua zi 
eram învăluit în continuare de viziunile nocturne. Chiar dacă nu 
mă gândeam în mod clar la cazul din tribunal, acesta îmi 
influenţa fiecare gest și acţiune. Simţeam în stomac o senzaţie 
de teamă. În minte, o senzaţie de criză. Stând la birou în după- 
amiaza aceea, chinuit de o neliniște inexplicabilă, am depus 
armele. Ştiam ce urmează, începuse nu de mult, în timp ce 
survolam orașul Hungerford. Din nou după exploziile din Paris. 
Învăţasem să-mi încleștez pumnii și să nu mă prăbușesc în hău 
printr-un efort supraomenesc de voinţă. Dar acum, abisul se 
căsca înaintea mea. 

Am închis ochii. Mă aștepta. O grămadă înaltă de cadavre, 
duhoarea descompunerii și căldura, tineri care dansau când a 
avut loc explozia, când s-a scufundat vasul, tineri cu mâinile 
tăiate, bebeluşi exhumaţi în sicriele lor, trupușoarele sugarilor 
ca dovezi ale inumanităţii umanităţii, corpuri carbonizate, 
corpuri înecate, corpuri sfârtecate de tren. O groapă fără fund 
a suferinței omenești. 


Mi-am ridicat privirea. Am clipit. M-am uitat în jur. 
Calculatorul, biroul, fotografiile, dosarele, câinii. Totul perfect 
normal. Fusese una dintre acele scurte vizite în iad, scurte și 
violente ca o criză de epilepsie. 

Totuși, mă întorsesem în prezent. Trebuia să continui la ce 
lucram. Adică să informez Ministerul Afacerilor Interne cu 
privire la comentariile făcute de judecător despre mine în cazul 
bebelușului Noah. 

La scurt timp după aceea, a venit răspunsul ministerului. 
Fuseseră informaţi cu privire la caz de ceva vreme, dar nu se 
deranjaseră să mă anunţe și pe mine. Ofiţerul de poliţie care 
lucra la cazul respectiv mă reclamase deja, iar ei luaseră 
hotărârea de a redirecţiona dosarul spre Colegiul Medicilor. 
Îmi sugerau să-mi contactez avocatul. 

Exact asta am făcut. Avocata a încercat să mă liniștească, 
dar eu nu eram liniștit deloc. Noaptea eram bântuit de niște 
viziuni cumplite. Ziua, la birou, mă luptam cu coșmarurile. 

În cele din urmă, am primit o scrisoare. Am desfăcut-o cu 
mâini tremurânde. Speram să mi se comunice că totul luase 
sfârșit și că acuzaţiile fuseseră respinse. 

Dar eram înștiințat că eram anchetat de Colegiul 
Medicilor. Mi se punea la îndoială competenţa din cauza 
stabilirii eronate a cauzei morții bebelușului Noah în raportul 
de autopsie pe care-l semnasem. 

În momentul acela, s-a stins orice urmă de bucurie. Iar 
episoadele acelea pe care evitasem să le etichetez drept atacuri 
de panică? Ei, bine, până și eu trebuie să recunosc într-un final 
că exact asta erau. 
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Toată cariera mea fusese dedicată investigării diverselor 
cazuri. De data aceasta, eu însumi devenisem un caz. Eu eram 
cel investigat. Colegiul Medicilor este, în esență, o instanță 
privată care cercetează în ritm propriu, în spatele ușilor 
închise. Nu dă informații despre durata soluționării unei 
probleme și nu transmite nimic în afara emiterii de comunicate 
la care trebuia să reacționez într-un timp foarte scurt. 

Ştiam că adunau discret informații despre mine și despre 
abilitățile mele profesionale de la colegi, legiști, polițiști și de la 
orice altă persoană cu care colaborasem vreodată. 


Colegiul nu specifica dacă aveau să înainteze cazul meu 
forurilor superioare, tribunalului experţilor sau când anume 
aveau să o facă. Urma să fiu informat la momentul oportun. 

Tribunalul experţilor este un for al profesioniștilor din 
domeniul medical, independent de Colegiul Medicilor, și 
deliberează asupra cauzelor care le sunt înaintate de acesta din 
urmă. Audiază mărturii depuse sub jurământ, cu interogatorii și 
audieri încrucișate conduse de avocaţi pledanțţi, iar ulterior se 
pronunţă dacă un medic are competența de a-și exercita 
profesia sau nu. Este un tribunal în toată puterea cuvântului. 

Şi toate acestea se întâmplau pentru că un alt 
anatomopatolog, care lucra pentru Tribunalul pentru minori și 
familie, venise cu ideea că poate comisesem vreo eroare, că nu 
observasem leziuni evidente și stabilisem o cauză a morții 
bebelușului pe care el o considera incorectă. Anatomopatologia 
este o combinaţie de date, experienţă și opinii. Dar tribunalul 
putea ignora toate acestea la un loc și, pe baza acuzațiilor 
făcute, putea concluziona că nu eram suficient de demn de 
încredere pentru a stabili cauza morţii unui copil, așa că fraţii 
și surorile acestuia se aflau în pericol. Puteau lua decizia de a- 
mi suprima dreptul de practică, adică puteam fi declarat 
incapabil să-mi exercit profesia. 

Odată demarată investigația făcută de Colegiul Medicilor, 
am început să sufăr atacuri de panică din ce în ce mai 
frecvente. Imagini sfâșietoare, care făceau să-mi stea inima în 
loc îmi luau cu asalt mintea. 

Am încercat să mă raportez cu detașare medicală la aceste 
fenomene. Aceste atacuri mentale începuseră într-o zi când 
survolam orașul Hungerford. Ce anume le declanșase și ce 
anume le pusese punct? Evident, ancheta desfășurată de 
Colegiul Medicilor a antrenat urâta lor revenire în forță. Oare 
această suspiciune care plana public asupra unui om despre 
care se presupunea că are o judecată infailibilă deschisese un 
abis de temeri refulate? Iar aceste temeri scăpaseră acum de 
sub control? 

Nu venea nici un răspuns. Doar imagini care-mi năvăleau 
în minte și mi-o inundau în cele mai neașteptate momente. Era 
suficient să pun niște cuburi de gheaţă în băutura Lindei, și mă 
întorceam deodată în Bali, unde îmi cădeau ochii pe corpuri 
tinere descompunându-se sub pungile de gheaţă. Nici nu se 


punea problema să mă ating de vreunul dintre dosarele care 
așteptau teancuri la mine pe birou. Pentru simplul motiv că 
dintre copertele lor pândeau imagini. lar în mintea mea se 
aglomeraseră mult prea multe imagini și nu le mai puteam 
procesa. Eram imobilizat de un sentiment de teroare. Eram 
sufocat de o groază nesăţioasă. Mă urmărea duhoarea morții. 

Ori de câte ori eram asaltat de viziunile acestea, îmi pierea 
somnul, eram torturat de griji și devorat de îndoieli cu privire 
la propria-mi persoană. Imposibilitatea de a mă odihni a fost 
curând urmată de imposibilitatea de a citi. Pentru că nu 
reușeam să mă hotărăsc să iau o carte și să o deschid. Nu 
puteam lua nici o hotărâre. Mi se oferea o ceașcă de ceai. Oare 
chiar voiam ceai? N-aveam nici cea mai vagă idee. Nu știam 
nici dacă era cazul să mă mai trezesc dimineaţa, cu atât mai 
puţin dacă să mai fac efortul să mă îmbrac sau nu. Viitorul? Nu 
exista. Tot ce crezusem că știu sau că are vreo valoare pentru 
mine își pierduse brusc orice înţeles. Imi petreceam cam tot 
timpul încercând să nu clipesc, pentru că observasem că 
imaginile care îmi dădeau târcoale, gata să-mi răpească mintea, 
mă asaltau numai când închideam ochii. 

Într-o dimineaţă călduroasă de vară nu puteam scăpa de 
imaginea unor organe și membre aflate în descompunere. 
Intestine. Un ficat spongios. Inimi care încetaseră să bată. 
Mâini. Una dintre ele purta verighetă. A trebuit s-o smulg ca să 
citesc inscripţia din interior să aflu cui îi aparținuse. Miasmele 
sfâșietoare ale putrefacţiei îmi tăiau respiraţia. 

Ajunsesem la concluzia că mai bine îmi puneam capăt 
vieţii. 

Dar cum? 

Aruncatul în faţa trenului îţi asigură o moarte rapidă, dar e 
un gest egoist. Oamenii care îl comit îi provoacă mecanicului 
de locomotivă o traumă psihică și creează niște mizerii 
indescriptibile care îi vor urmări pe cei dragi tot restul vieţii. 
Moartea prin spânzurare nu e sigură sau nu e foarte rapidă. Un 
pistol ar face treaba, dar unde să găsesc așa ceva? O variantă 
elegantă era să sar cu mașina în mare de pe o stâncă. Trebuia 
să caut o stâncă potrivită și accesibilă. Cam greu, când eu de 
abia reușeam să schimb din viteza a doua fără să distrug cutia 
de viteze. 


Nu știu ce făceam sau ce spuneam, pentru că nu vedeam 
altceva în afară de lumea din capul meu, iar în lumea aceea nu 
cred că și-ar fi dorit cineva să trăiască. Comportamentul meu, 
oricare ar fi fost acela, a speriat-o pe Linda. Am fost dus, fără 
să mă opun, la urgente, unde am fost redirecționat spre secţia 
de psihiatrie. Raţionalul și echilibratul doctor Richard 
Shepherd, prestigiosul anatomopatolog, tremura în timp ce un 
medic psihiatru, cu blândeţe, încerca să-l determine să 
împărtășească imaginile care-l urmăreau. Am încercat să le 
descriu, dar n-am putut rosti nici un cuvânt. 

Diagnosticul a fost ușor de pus. Cred că fiecare cititor al 
acestei cărţi și-a dat seama că era vorba de sindrom de stres 
post-traumatic. Se pare că eram singurul care nu reușeam să 
identific simptomele. 

Sindromul de stres post-traumatic de care sufăr eu nu a 
fost provocat de unul dintre cele 23 000 de cadavre pe care le- 
am autopsiat. Şi nici de toate laolaltă. Nici de vreun dezastru 
anume la a cărui elucidare a trebuit să particip. Şi nici de toate 
laolaltă. Cauza sa rezidă într-o viaţă de implicare directă, în 
beneficiul tuturor - instanţe, rude, public și societate -, în 
cruzimea omului faţă de semenii săi. 

Urmările acestui diagnostic? întreruperea activităţii 
profesionale pe toată vara anului 2016. 

Două tratamente: psihoterapie și medicaţie. 

Şi cartea de faţă. 
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Am fost programat să-mi reiau activitatea în toamnă, dar 
nu prea știam cum voi mai putea lucra vreodată. Nu mă 
vedeam în stare să secţionez din nou artere sau să scot vreun 
creier din cutia craniană, să secţionez o față umană sau să stau 
în mijlocul unei morgi arhipline după vreun dezastru, cu o 
cohortă de cadavre așteptându-și rândul să mă ocup de ele. 
Fără încetare. Viitorul meu ca anatomopatolog criminalist era 
greu de imaginat. 

A urmat o schimbare. La început, destul de mică. Am 
început să vorbesc. Mi-am amintit cum stăteam alături de Jen 
în biroul consilierului marital din Clapham cu ani în urmă, cum 
îmi treceau multe lucruri prin minte, dar nu reușeam să le 
transpun în cuvinte. Acum mă aflam într-o încăpere liniștită, cu 
un specialist gata să reacționeze cu empatie la problemele 


mele, așa că mi-am lăsat gândurile să colinde - întâi foarte 
puţin - și i-am împărtășit specialistului experienţele mele. Era 
un joc periculos să-mi las mintea să colinde după bunul ei plac. 
Pentru că cine știe unde putea nimeri dacă nu exercitam un 
control strict asupra ei. Dar, beneficiind de prezenţa unui 
specialist, mi-am eliberat gândurile treptat, de la o săptămână 
la alta. Şi mi-am dat seama că, încetul cu încetul, cufundările 
mele în iad deveneau din ce în ce mai rare, pe măsură ce 
vorbeam despre ele. 

Recent, într-o bună zi, am început să mă simt mai bine. Tot 
nu primisem nici o informare din partea Colegiului Medicilor și 
nu știam cum trecuse vara și cum venise toamna, dar brusc, 
aproape tot atât de brusc precum primul atac de panică pe 
care-l suferisem în timp ce survolam Hungerford, anxietatea 
mea acută s-a topit ca prin farmec. Bolovanul imens care 
amenința să se rostogolească peste mine în orice clipă 
rămăsese undeva departe. Teroarea care mă apăsa atât de tare 
încât picioarele nu mă mai ascultau și mintea îmi rămăsese 
paralizată se risipise asemenea unui nor radioactiv. 

Îi luase locul adierea, poate fantoma, bucuriei mele de a 
trăi. Ştiam că nu poate dura prea mult, că era doar o viziune 
fugară a normalităţii, dar, pentru moment, îmi era de ajuns. 
Voiam să prind această clipă, să mă urc în avion și să o port în 
înalt, să simt entuziasmul decolării, să mă desprind de tot ce e 
mărunt, banal și cotidian. Dar, evident, după o vară de 
tulburări psihice, mi se suspendase temporar permisul de 
pilotaj. 

M-am repezit în camera Lindei, care stătea la birou și, 
încruntându-se ușor, lucra la un caz de maltratare infantilă 
care urma să fie judecat curând. 

— Hai la o plimbare! am strigat eu. Poate prea tare. Mi-a 
aruncat o privire nedumerită, dar s-a oprit imediat din scris. 

Astfel, am urcat căţeii în mașină - unul bătrân și altul pui. 
Mi se părea că soarele de toamnă era mai strălucitor acum 
decât fusese în timpul verii. Lumina peisajului mă fascina, de 
parcă ieșeam pentru prima oară din oraș. Când am ajuns într- 
un loc sălbatic, am observat că frunzele erau atât de aurii încât 
aduceau cu niște lămpi aprinse pe coasta dealului. Căţelușul 
lătra și alerga voios în cercuri, și până și câinele bătrân încerca 
să ţopăie puţin. Lumea era frumoasă, în veșmânt de sărbătoare. 


Vara întreagă fusese în ţinută de gală, dar eu nu luasem seama 
la ea. 

Linda a zis: 

— Arăţi... 

— Mai bine? 

Ea a încuviinţat printr-o mișcare a capului și am văzut cum 
i se schimbă expresia chipului fără o singură mișcare, de parcă 
fiecare celulă și-ar fi schimbat subtil poziţia, după o regulă 
secretă. Arăta fericită și fără să zâmbească. Sindromul de stres 
post-traumatic este foarte greu de suportat de apropiații 
persoanei care suferă de el. 

Am încercat să mă conectez cu dealul, cu frunzele, cu câini 
și cu Linda și să mă pătrund de frumuseţea lumii, să o sorb așa 
cum bărbaţii sorb berea, să o savurez înainte ca întunericul să 
mă cuprindă din nou. Pentru că eram sigur că așa se va 
întâmpla. Din păcate, termenul „vindecat" nu există în 
vocabularul care descrie sindromul de stres post-traumatic. Dar 
viziunea aceea a unei lumi fără urmă de boală - care probabil a 
durat două, trei ore - a fost destul de intensă ca să mă facă să 
tânjesc după mai mult, dându-mi energia de a dori să repet 
experiența. Următoarea revelaţie a normalităţii avea să dureze 
mai mult. În cele din urmă, a ajuns să ţină o zi întreagă. Încet- 
încet, lumea de frumuseți și de culori a reînceput să prindă 
contur în jurul meu, ca un puzzle. 

Episoadele de boală au revenit de multe ori (și încă revin). 
Dar Linda era atentă acum să-și pună ea singură gheaţă în 
pahar. Orice informaţie pe care mi-o dădea avocata despre 
situaţia analizată de Colegiul Medicilor, chiar dacă nu-mi 
spunea nimic și mă informa că n-am nici o veste, mă paraliza o 
zi întreagă, de parcă m-ar fi zdrobit fizic. In biroul meu existau 
niște dosare pe care știam că încă trebuia să le evit, deoarece 
conţineau niște imagini la care nu mă puteam uita. Chiar cartea 
de faţă, la care lucram cu intermitenţă de un an, doi și pe care 
o lăsasem deoparte până la urmă, conţinea niște capitole pe 
care preferam acum să nu le revăd. Dar pauza din timpul verii 
mi-a arătat că doream de fapt să o termin de scris, că nu voiam 
ca activitatea mea de anatomopatolog criminalist să rămână 
departe de ochii publicului, un secret fantomatic înfiorător. 
Pentru că, dacă vorbim despre lucrurile pe care o societate 


civilizată le așteaptă de la oamenii civilizați, ne păstrăm cu toții 
igiena psihică. 

Apoi, într-o zi, a sunat în sfârșit telefonul. Era avocata 
mea. Încă nu primise comunicarea scrisă, dar știa că urma să 
sosească. Acuzaţiile împotriva mea fuseseră retrase. Deodată. 
Fără întrebări sau explicaţii, exact cum începuse totul. Nici 
măcar nu se pusese problema să fie înaintate tribunalului. 

N-aș putea spune că a fost un moment sărbătoresc. Fusese 
o luptă prea lungă și prea dureroasă până să ajung aici. Dar mi 
se luase o piatră de pe inimă. Lumea se vedea mai limpede, cu 
contururi mai precise, de parcă mi se recalibraseră lentilele. 
Câteva clipe, n-am știut cum să reacţionez. Cu sau fără ancheta 
din partea Colegiului Medicilor, în psihicul meu se formase 
ireversibil o crevasă adâncă. 

Când i-am dat Lindei vestea cea bună, ușurarea și fericirea 
de pe chipul ei se răsfrânseră pe al meu și am început să simt și 
eu ceva din bucuria ei și poate chiar ceva din a mea. Toţi anii 
aceia dedicați profesiei nu aveau să se sfârșească într-un noian 
de acuzaţii nedrepte. Eram liber să continui. Dacă voiam. 
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Ideea reluării activității era înfricoșătoare. Am confirmat 
data, dar, pe măsură ce se apropia momentul, simțeam că nu 
voi reuși. Psihologul mi-a reamintit că învăţasem să-mi 
controlez amintirile urâte. Avea dreptate. Puteam să le scot la 
suprafață, să le studiez, apoi să le pun la loc în sertar oricând 
voiam. Nu puteau să se şteargă. Dar le puteam controla. Deci 
m-am decis să-mi reiau activitatea. 

În prima zi când m-am întors, am intrat în morgă, am 
simțit mirosul locului, ușa s-a închis în urma mea, iar eu am 
vrut să mă retrag. 

M-am oprit brusc. 

Nu mai puteam merge înainte. Dar nici nu mă mai puteam 
întoarce. Gândul de a intra era insuportabil, iar de a fugi, de 
neconceput. Am ezitat și simțeam cum mi se întunecă mintea. 
Chiar în momentul acela, au sosit polițiștii. 

— Vă salut, domnule doctor, mă bucur să vă revăd. Ce mai 
faceţi? 

Acum nu mai aveam cum da înapoi. Dar nici nu eram 
obligat să intru. Puteam rămâne acolo să stăm de vorbă. Nu m- 
am mișcat din loc. 


Anchetatorul era un poliţist pe care-l cunoșteam și despre 
care aveam o părere bună. Acesta mi se adresă: 

— Aveţi un caz foarte straniu azi. Abia așteptăm să ne 
spuneţi ce credeţi despre el. 

„Un caz foarte straniu", eh? Probabil că aceste cuvinte m- 
au determinat să mă deplasez. Cinci minute mai târziu stăteam 
pe o canapea cu o cană de ceai în mână și cu un fursec în 
cealaltă. 

Anchetatorul și-a consultat însemnările. 

— Decedata are între cincizeci și șaizeci de ani, o alcoolică 
inveterată și o tipă dificilă. Ginerele ei a luat cu împrumut niște 
bani, apoi a părăsit-o pe fiica ei și nu a restituit banii. Așa că, 
într-o zi, femeia noastră ia ceva la bord și se hotărăște să 
meargă la el acasă și să-l înfrunte. S-a lăsat cu ţipete și 
înjurături. El zice că a încercat s-o facă să plece, fără s-o 
bruscheze, dar că era atât de beată că a căzut. Ea a zis că a 
împins-o el. În orice caz, a ajuns pe jos. 

Până aici, nimic neobișnuit. E ceva comun pentru mine. 

— Şi chiar a împins-o el? am întrebat eu. 

— Noi credem că da. Deși, iniţial, noua lui prietenă zice că 
nu - ea e singurul nostru martor. 

Până acum, nimic ieșit din comun. 

— Ce am vrea noi să ne spuneţi, doctore, este: dacă a 
împins-o el, a murit din cauza căzăturii? 

— La cât timp după incident a murit? 

— La multe zile după aceea. Era pe jos și nu se putea 
ridica. El a chemat o ambulanţă. La spital i s-a spus că are o 
fractură de bazin și că nu prea au ce-i face. Doar să-i dea 
analgezice. Acesta este tratamentul obișnuit. Adevărul este că 
ea urla și îi înjura pe medicii și asistenții de la urgenţe, așa că 
au făcut tot posibilul să scape de ea cât mai repede... 

Oare avea să se transforme într-un caz de neglijență 
medicală? Am luat o gură de ceai. Începea să devină interesant. 

— S-a dus să locuiască la fiica ei, unde s-a bucurat din plin 
de trataţia ei favorită. Dar avea dureri foarte mari și nici 
alcoolul, nici analgezicele nu mai aveau efect. În cele din urmă, 
după câteva zile, fiica ei a chemat o salvare. Au dus-o la un alt 
spital de data asta, unde s-a constatat că nu avea o singură 
fractură de bazin, ci mai multe - cinci. Dar se sufoca, iar 


medicii de la ortopedie au decis s-o interneze într-o secţie 
pentru că suferea de o formă severă de astm. 

— Şi au primit-o? O greșeală și mai mare! Deci avem de a 
face cu o alcoolică, bolnavă de astm și cu fracturi multiple de 
bazin? 

— Şi epileptică, peste toate celelalte. Anchetatorul mi-a 
dat mie fișa medicală și a continuat în timp ce eu mă uitam 
peste ce scria acolo. Osteoporoză. Astm. Alcoolism cronic. 
Epilepsie... 

— Ah, și diabet, am completat eu. 

— Pe femeia asta o căuta moartea, a zis unul dintre 
polițiști. Parcă-i desprinsă dintr-un dicţionar de boli. 

Anchetatorul a replicat imediat: 

— Dar nu înseamnă că a murit din cauze naturale. 

— Nu, nu neapărat, am întărit eu. Deci, ce s-a întâmplat 
după aceea? 

— Medicii de pe secţie au constatat că avea accese severe 
de tuse, așa că i-au administrat tratament pentru astm și 
infecţie respiratorie. Tusea nu s-a ameliorat, tușea până leșina, 
se pare. După aproximativ cinci zile, a avut din nou un episod 
de tuse foarte violent, numai că, de această dată, a leșinat și a 
murit. 

— Cum a reacţionat spitalul? 

— Au încercat s-o resusciteze, evident. Au crezut că-i vorba 
de... ăăă... o em... embo... 

— Embolie pulmonară? am sugerat eu. Fractură de bazin, 
stă imobilizată la pat mai multe zile - diagnosticul e evident. 

— Exact așa. Au încercat s-o resusciteze și i-au administrat 
niște substanţe... 

— Anticoagulante. 

Mi-a părut rău să aud așa ceva. Era, desigur, tratamentul 
corect, dar nici n-a salvat pacienta și, cu siguranţă, nu l-a ajutat 
nici pe anatomopatolog. Deoarece, dacă ar fi existat un cheag 
de sânge la un moment dat, sigur fusese dizolvat. 

— Așteptam să se facă mai bine ca să putem să discutăm 
cu ea acuzaţia de vătămare corporală împotriva ginerelui și 
când am sunat la spital să aflăm dacă o putem interoga, 
asistenta ne-a răspuns: „Oh, am uitat să vă anunţăm. A murit". 
Acum nu mai este vorba de vătămare corporală gravă, ci de 
omor involuntar. 


Mi-am terminat ceaiul. Acum aveam de-a face intr-adevăr 
cu un caz straniu. Tocmai mi se prezentaseră cinci posibile 
cauze ale morţii, dar putea fi ceva total diferit. Doar corpul ei 
ne putea spune ce anume îi fusese fatal. M-am ridicat în 
picioare. Misterul acesta îmi stârnise curiozitatea. 

— Bine. Hai să aruncăm o privire. 

În timp ce mergeam spre sala de autopsie, i-am spus 
anchetatorului: 

— "Ţine de domeniul dumneavoastră, nu de al meu, dar nu 
prea aveţi dovezi că ginerele este cel care a îmbrâncit-o. Dacă 
era beată, putea să fi căzut fără s-o fi împins nimeni, și putea să 
aibă fracturi chiar înainte de a ajunge la el acasă. 

— Avem un martor, de fapt e prietena lui. S-au despărţit. 
Acum și-a schimbat declaraţia. Spune că l-a văzut când a 
îmbrâncit-o. 

Hmmm. Un martor care își schimbă declaraţia la 180 de 
grade nu este tocmai credibil. 

— Mai mult, avem înregistrarea de pe camera video, în 
care o vedem pe decedată cam cu cinci minute înainte de a 
ajunge la ginerele ei și merge perfect. Deci, nu avem nevoie 
decât de dovezile oferite de dumneavoastră, doctore, ca să-l 
trimitem în judecată. 

Aveam să caut dovezile respective, dar nepierzând nici o 
clipă din vedere faptul că se punea problema unei condamnări 
pentru crimă și a privării de libertate a inculpatului. Trebuia să 
mă asigur că am dreptate înainte de a da vreo declaraţie 
poliţiei. 

Femeia nu avea decât cincizeci și șase de ani, dar arăta de 
nouăzeci și șase. 

— Sunteţi siguri că avem vârsta reală? am întrebat. 

Polițistul a încuviințat făcând un semn cu capul. 

I-am examinat pe din afară corpul umflat. Era marcat de 
cicatrici și de excoriaţii, așa cum sunt corpurile alcoolicilor în 
general. Fiecare dintre ele trebuia măsurată și descrisă. Am 
făcut însemnări și l-am ţinut ocupat pe fotograf. 

— Ce rezoluţie a imaginii selectaţi? l-am întrebat. 

S-a uitat mirat la mine. 

— Cea mai joasă, doctore. 

Am rămas uluit: 


— De ce cea mai joasă? Doar vreţi imagini de cea mai bună 
calitate, nu? 

— E adevărat, a răspuns el, dar sistemul de arhivare 
computerizată al poliției nu face faţă unor fișiere prea mari, așa 
că recurgem la imagini de rezoluţie mică. 

N-am avut ce să răspund în faţa acestei mărturisiri a lipsei 
de acuratețe, dar nici nu am identificat vreo urmă de tulburare 
în vocea lui. Din punctul lui de vedere era o concluzie simplă și 
de bun-simt, dat fiind echipamentul informatic neperformant. 
Faptul că sute de oameni puteau ajunge la închisoare din cauza 
fotografiilor făcute de el nu părea să aibă nici o importanţă. Şi 
cariera mea fusese la un pas de a fi distrusă de o asemenea 
fotografie. Am oftat. Ce altceva mai puteam face? 

Era timpul să fac prima incizie. M-am poziţionat în dreapta 
victimei, cu bisturiul PM40 în mână. Aveam senzaţia că 
trecuseră mulţi ani de când mă aflasem ultima oară lângă un 
trup gol și neînsufleţit. Oare chiar voiam să fac lucrul acesta? 
Să adun și mai multe amintiri oribile în albumul cu orori stocat 
în creierul meu, care se putea deschide, fără nici un 
avertisment, în orice clipă? 

Am deschis cavitatea abdominală printr-o incizie unică. 
Unică pentru că fusese brevetată de mine. Să-i spunem incizia 
Shepherd. In loc să secţionez mușchii de-a lungul liniei 
mediane, am făcut tăietura la baza coastelor și în părțile 
laterale ale abdomenului. Apoi am îndepărtat peretele 
abdominal ca și cum aș fi deschis capacul unei cutii. Curat și 
eficient. Aici am găsit, în jurul bazinului fracturat, o cantitate 
mare de sânge în mușchi și în ţesuturi. 

— Arată promiţător! zise detectivul voios. 

— A suferit o hemoragie abundentă, am confirmat eu, dând 
afară sângele și examinând apoi organele interne din cutia 
toracică și din cavitatea abdominală, dar nu pare o hemoragie 
recentă. 

Pe măsură ce priveam, ridicam și înțepam, harta vieţii ei 
prindea contur în faţa ochilor mei. 

— Ala-i ficatul ei? întrebă un poliţist arătând spre un organ 
Mic, cenușiu, aflat în partea superioară a abdomenului ei. Până 
și un nespecialist își putea da seama cu ușurință că era un 
organ suferind de foarte multă vreme. Parcă era un papagal 
mort. 


— Nu va fi nevoie să-l puneţi în formol, doctore, e deja 
foarte bine conservat de stăpâna lui, zise altul. 

Polițistul clătină din cap. 

— Doctore, să nu-mi spuneţi că ficatul i-a venit de hac. 

— Sunt de acord că arată oribil, am răspuns eu, dar o să 
știu exact cât e de grav când îl examinez la microscop... nici 
plămânii nu arată prea bine. Suferea de emfizem pulmonar. 

Femeia fie locuise lângă o arteră principală de trafic, fie 
lucrase într-o fabrică foarte poluată, fie fumase din greu. 
Plămânii ei erau de culoare închisă, aproape negri în unele 
locuri, și prezentau multe găuri largi. 

— Nu vreau s-aud nici c-a murit de astm, declară 
anchetatorul posomorât. Iar dacă-mi spuneţi c-avea și probleme 
cardiace, o să m-apuce plânsul. 

— Sigur avea, cu o asemenea frumuseţe. Dar va trebui să-i 
scot inima ca s-o pot analiza cum trebuie. 

— Domnule doctor, să nu-mi spuneţi, vă rog, c-a murit din 
cauze naturale. Femeia asta avea doar cincizeci și șase de ani, 
dar pare foarte în vârstă și fragilă, iar el e un tip masiv, care a 
îmbrâncit-o, iar ea a căzut și și-a fracturat bazinul în cinci 
locuri și apoi a murit. Nu trebuie să-l lăsăm să scape. 

Am spus: 

— Familia poate deschide o acţiune juridică împotriva 
primului spital pentru că i-au recomandat doar paracetamol și 
au externat-o, deși avea cinci fracturi de bazin. Numai dacă n-a 
căzut și le-a căpătat pe celelalte patru când se afla acasă la 
fiica ei. 

— Fiica ei nu ne spune nimic de genul acesta, dar vom 
verifica radiografiile de la primul spital, răspunse anchetatorul, 
notându-și ce avea de făcut. Dar pe mine nu mă interesează 
atât de mult procesele intentate spitalelor. Prima fractură a 
căpătat-o pentru că a împins-o el. 

— Se poate muri dintr-o fractură de bazin? întrebă alt 
ofițer de poliţie. 

— O fractură de bazin poate fi o cauză indirectă a morții 
prin provocarea unei embolii pulmonare: a zăcut zile în șir într- 
un pat de spital, ceea ce putea duce foarte ușor la formarea 
unui cheag în vasele de sânge de la picioare, care să ajungă în 
plămâni. Din nefericire, în timpul manevrelor de resuscitare, i 
s-au administrat substanțe pentru dizolvarea cheagurilor de 


sânge, așa că șansele de a descoperi așa ceva sunt foarte 
reduse - dacă a existat așa ceva vreodată. 

— Of, avem nevoie de probe, spuse detectivul. 

— Ei, bine, o altă cauză a morţii în urma unei fracturi este 
un alt tip de embolie, denumită embolie adipoasă. Nu-i 
cunoaștem mecanismul. Este posibil ca grăsimea din măduva 
osoasă de la locul fracturii să se deplaseze prin vasele de sânge 
și să ajungă în plămâni. Odată ce ajunge acolo, este 
transportată prin plămâni, de unde poate ajunge la inimă, la 
rinichi sau la creier... adesea duce la moarte. Ceea ce e ciudat 
e că decesul poate surveni și la o săptămână după producerea 
traumatismului. 

— Aha! Chipul anchetatorului începea să se lumineze. 
Când puteţi spune cu certitudine dacă a suferit de așa ceva? 

— Într-o oarecare măsură, se poate să fi avut și asta, e 
ceva comun în urma unei fracturi. Depinde de gradul în care se 
manifestă... Trebuie să evaluez de câte embolii de felul acesta a 
suferit și dacă numărul respectiv este semnificativ înainte de a 
stabili dacă aceasta a fost cauza morţii. 

— Când ne puteţi spune, doctore? 

— Cam într-o săptămână, dar trebuie să așteptăm și 
rezultatele analizei toxicologice. 

Detectivul mă privi în ochi și-mi spuse: 

— V-am zis eu că este un caz straniu. 

Iar eu am încuviinţat cu un zâmbet larg: 

— Da, chiar este. 

M-am gândit mult la cazul acesta. Dar nu chiar a doua zi. 
Pentru că tocmai îmi recăpătasem permisul de pilotaj, mi-am 
reluat preocupările aviatice. Eram singur, plutind în înalt, cu 
spectacolul fascinant al peisajului natural englezesc 
desfășurându-se sub ochii mei, iar în depărtare se întrezărea 
albastrul adânc și întunecat al mării. Avionul a ţâșnit în înalt. 
Am ţâșnit și eu cu el. Gândurile îmi erau la fel de libere precum 
cerul și marea. 

x 


După aproximativ o săptămână, m-am întâlnit din nou cu 
acelaşi anchetator, la o altă autopsie. Un alt caz straniu. 

Un bărbat ieșise dintr-o cârciumă și fusese găsit mort într- 
un râu. Rudele lui erau sigure că fusese lovit şi lăsat 
inconștient de un atacator care ulterior îl aruncase în apă. 


— Ei? Ce ne puteţi spune? întrebă polițistul peste masa de 
autopsie. Aţi reușit să stabiliți cauza decesului femeii bete care 
a fost îmbrâncită? 

Eu analizam în clipa aceea corpul bărbatului găsit în râu. 
Mi se conturase în minte o teorie cu privire la el. 

— M-am gândit mult la cazul ei. Femeia aceea chiar a fost 
un caz foarte complex. Am găsit, într-adevăr, mai multe embolii 
adipoase în plămâni și în creier, dar, conform cercetărilor în 
domeniu, nu suficiente cât să putem afirma cert că ele i-au 
provocat moartea. 

El a mormăit ceva. 

— Voi concluziona că a murit din cauza fracturilor de 
bazin, complicate cu hemoragii și embolii adipoase. Pentru 
partea a doua - adică rezultatele auxiliare - voi menţiona ciroză, 
diabet, etc. la comorbidităţi. 

M-a privit lung. 

— Deci a murit din cauza fracturilor! 

— Eu doar îmi prezint opinia cu privire la cauza morţii, 
opinie care poate fi contestată. În final, depinde de procuratură 
dacă va decide să-l trimită în judecată sau nu. Cred că ar fi 
cazul s-o facă. Dar știind cum sunt cei de la parchet din ziua de 
azi... Mi-am rotit privirea. Evident, rămâne la latitudinea 
juriului să decidă dacă e vinovat dincolo de orice îndoială 
rezonabilă. 

— N-au cum să decidă dacă nu este trimis în judecată. 
Mulţumesc, doctore. O să-l arestez pe ginere pentru omor prin 
imprudenţă. 

— Parchetul Coroanei va permite să faceţi acest lucru doar 
dacă este sigur că șanse să câștige cazul, iar în momentul de 
faţă nu este sigur deloc. 

— Ce l-ar împiedica să câștige? 

— Vor să acord o importanţă mai mare fracturilor de bazin. 

El mă privi printre pleoapele întredeschise. 

— Puteţi face asta, doctore? 

M-am uitat și eu la fel peste cadavrul înecatului. 

— Doar în măsura în care-mi permite conștiința. 

— Dar... 

— Cauza morții pe care am identificat-o spune totul. A 
murit din cauza unor complicaţii în urma unor fracturi de bazin, 
dar era deja foarte bolnavă, avea multe suferințe cronice. Vă 


trataţi victimele așa cum le găsiţi, nu? Dacă vreun trepăduș de 
la procuratură nu înţelege ce am scris eu aici - și chiar nu cred 
că are cum să înţeleagă - ce pot să fac mai mult? Au refuzat 
categoric să ne întâlnim să le explic rezultatele autopsiei. 

— Doctore... 5 

— Am fost corect. Asta-i rolul meu - să fiu corect. 

Acesta este momentul când un medic legist poate să 
înceapă să-l enerveze pe un anchetator, așa că am ales să mă 
concentrez asupra cadavrului din fața mea. Aveam o bănuială 
că era unul dintre acele cazuri de moarte prin urinare. Ştim că 
un om beat își pierde echilibrul și are mișcări șovăielnice. N-ar 
fi o problemă prea mare, chiar în cazul când urinează, deși 
rezultatul poate fi multă mizerie în baie. Totuși, lipsa stabilităţii 
poate deveni o problemă dacă omul aflat în stare de ebrietate 
se oprește în drum spre casă la marginea unui râu sau al unui 
lac să urineze. În aceste cazuri, dacă se aventurează puţin mai 
departe, are loc o combinaţie periculoasă: este deopotrivă beat 
și cufundat în apă rece. 

Am examinat corpul bărbatului încercând să identific vreo 
urmă a unui atac despre care familia lui credea cu fermitate că 
îi căzuse victimă. Dar n-am găsit decât niște vânătăi minore... și 
niște excoriaţii, cu care părea să se fi ales când căzuse în râu. 
Dar fermoarul de la pantaloni desfăcut și penisul pregătit să 
urineze au reprezentat descoperirea crucială. Eram la fel de 
sigur că urma să găsesc o vezică plină când ajungeam la zona 
pelvisului. Iar din gură și din nas îi ieșise multă spumă, un 
semn clasic al morții prin înec. Așadar, omul era viu când 
intrase în apă, după care... eram atât de absorbit în ce făceam, 
încât aproape că uitasem de detectivul supărat. 

— Doctore...! 

Mi-am ridicat privirea și am clipit. 

— Vă admir sincer. 

Am clipit și mai des. Era prima oară când auzeam o 
asemenea declaraţie de la un ofiţer de poliţie. Premieră 
absolută. 

— În toţi acești ani aţi făcut o treabă despre care alţii 
preferă să nu știe nici măcar că există. Şi tot mai sunteţi 
pasionat de meserie. Mi-am dat seama doar privindu-vă. In 
cazul de față avem de a face cu un idiot care a mierlit-o, 
probabil din cauză că a căzut în apă când se ușura. Femeia aia 


era o alcoolică inveterată, cu un picior în groapă. Dar tot vă 
pasă de ei. Vă pasă atât de mult încât ţineţi să fiți corect. 

În spatele nostru se auzea zăngănitul cărucioarelor care 
transportau cadavrele. Puțin mai departe, în sala de așteptare 
pentru familiile îndoliate, luminată difuz, cu pereţi în culori 
pastelate, se auzea cineva suspinând sfâșietor. În jurul nostru, 
câţiva ofițeri de poliţie așteptau începerea autopsiei, uitându-se 
la bisturiul din mâna mea. Am privit corpul neînsufleţit. 
Supraponderal, cu început de chelie, cu degetele albite și 
umflate, cu pielea desprinsă în anumite locuri, intrat în 
descompunere și cu foarte mult ghinion. Semenul meu. 

Am încercat să-i dau anchetatorului o replică ghidușă, 
degajată. Ceva despre pasiunea mea pentru enigme, care nu s- 
a stins nici după patruzeci de ani, sau cam așa ceva. Dar n-am 
putut. Pentru că știam că are dreptate. Într-adevăr, îmi păsa. Şi 
încă îmi pasă. 


MULŢUMIRI 


Am avut șansa extraordinară de a-mi desfășura cariera într-un 
domeniu care m-a fascinat din clipa când am aflat de existenţa 
sa. Dar de abia acum, când privesc în urmă la cei patruzeci de 
ani care au zburat, îmi dau seama că familia, colegii și prietenii 
au jucat un rol crucial. Toţi îmi sunt vii în memorie, dar, 
desigur, sunt prea mulţi ca să le adresez mulţumiri tuturor aici, 
așa că-i voi aminti doar pe unii dintre ei. 

Doctorul Rufus Crompton și profesorul Bill Robertson - au 
creat un post special pentru mine ca să pot studia 
anatomopatologia criminalistică la St George's Hospital și mi- 
au arătat direcţia în carieră. 

Numeroșii legiști cu care și pentru care am lucrat, printre 
care Paul Knapman, John Burton, David Paul, Alison Thompson, 
Michael Burgess - ei m-au sprijinit ca să le pot oferi multor 
familii distruse consolare, ajutându-le să înţeleagă ceva din 
tragedia care le lovise. 

Colegii mei de la Guy's Hospital, dr. lain West, dr. Vesna 
Djurovic și dr. Ian Hill. Şi, desigur, echipa de medicină legală 
de la St George's Hospital: dr. Robert Chapman, dr. Margaret 
Stark și dr. Debbi Rogers, precum și neobosita Rhiannon Layne 
și etern bine-dispusa Kathy Paylor. 

Nu-i uit nici pe membrii personalului de la morgile de pe 
tot cuprinsul ţării pentru profesionalismul lor ieșit din comun, 
atât de rar recunoscut sau apreciat, pentru prietenia și sprijinul 
lor, și, evident, pentru ceaiul pe care mi l-au oferit! M-am 
înfățișat în multe tribunale din Marea Britanie și din 
străinătate, iar membrii instanţelor au fost întotdeauna foarte 
politicoși și cooperanțţi. Trebuie să amintesc în mod deosebit 
membrii echipei de la tribunalul Old Bailey, pe unii dintre 
aceștia ajungând să-i cunosc foarte bine în timpul lungilor 
ceasuri petrecute așteptând înainte de a depune mărturie. Le- 
am fost mereu recunoscător pentru zâmbetele lor încurajatoare 
și pentru cuvintele prietenoase pe care mi le-au adresat ori de 
câte ori eram sfâșiat de vreun avocat agresiv. Numeroșii ofițeri 
de poliţie cu care am colaborat, dar mai ales Steve Gwilliam: a 
fost un coleg minunat alături de care am crescut profesional la 
începutul carierelor noastre. El este cel care m-a învăţat să 
zbor și m-a ajutat să pătrund într-o nouă lume. Numeroșii 


avocaţi, consilieri juridici și judecători cu care mi-a făcut 
întotdeauna plăcere să lucrez. 

Şi, evident, familia mea. Mai întâi Jen, care mi-a oferit 
atâta sprijin în perioada în care mă străduiam să-mi consolidez 
cariera și a cărei perseverenţă în anii pe care i-am petrecut 
împreună au ajutat-o să-și aducă propria carieră medicală la un 
nivel la care n-ar fi visat până atunci. Sunt extraordinar de 
mândru de copiii noștri, Chris și Anna, și de nepoţii mei, Austin 
și Iona. Şi Linda, minunata mea soţie și centrul de echilibru al 
vieţii mele, care mă menţine conectat la realitate și m-a învăţat 
să iubesc grădina pe care o avem. Fără dragostea și susținerea 
ei n-aș fi putut să fac faţă în multe situaţii. Plus, desigur, cele 
trei „completări" pe care sunt fericit să spun că le-a adus cu ea 
în viaţa mea - Rachael, Sarah și Lydia. Vă mulţumesc tuturor, 
vouă, membrii familiei mele, pentru eforturile susținute pe care 
le-aţi făcut de a mă împiedica să îmbătrânesc și de a mă feri de 
cel mai mic semn de infatuare. 

Vehiculul pe care-l ţineţi acum în mână a ajuns la 
destinaţie în siguranţă datorită răbdării și sprijinului oferit de 
Mark Lucas, Rowland White și de minunata lor echipă, dar mai 
ales de Ariei Parker de la Michael Joseph. Le mulţumesc din 
adâncul inimii. 

Nu uit să le mulțumesc și căţeilor mei din rasa Jack 
Russell, Archie și Bertie, și predecesorilor acestora, care mi-au 
fost companioni nelipsiţi, antrenori de fitness și confidenţi care 
m-au înţeles necondiționat. 


Notes 


Vezi capitolul 15 Dr, Harold Shipman din Dosarele criminalilor în serie de Paul 
Simpson (nota mea) 
[2] 


[1] 


Sybaris oraș în Italia antică, faimos prin moliciunea și desfrâul locuitorilor 
săi. (nota mea) 


